雪莉35歲那年，第一次來到我的診室，向我尋求心理幫助。她向我傾訴了與男友分手的痛苦。根據我當時的判斷，她並沒有太嚴重的憂鬱症。在我看來，她也並沒有什麼與眾不同之處。
雪莉小巧玲瓏，女人味十足，但論長相，充其量算是個中等美女。機智幽默的她在生活中卻事事皆不如意。她總想不通為什麼自己上個「野雞大學」都不能正常畢業。所以，她只好放棄學業，自謀生路。起初，她在教會擔任義工，由於她優異的表現，一年之後受聘為教會教師。但她只干了六個月，就被教會牧師辭退了。她說自己之所以會被解雇，主要是因為牧師出爾反爾。姑且不論是不是牧師的問題，我所知道的實際情況是，雪莉被辭退是常有的事情，很難說每一個僱傭者都和那個牧師那樣出爾反爾。雪莉第一次見我的時候，正在做接線生，這是她剛找到的一份工作，此前，她已經換過七份工作了。診療過程中，雪莉還向我敘述了她的前一段戀情。但通過她的敘述，我發現，雖然她說已經與男友分手了，但他倆仍處在藕斷絲連、糾纏不清的狀態！雪莉承認，在生活中，她根本沒有推心置腹的朋友。
像雪莉這樣因為不斷受挫而來尋求幫助的患者很常見。雪莉的症狀只不過比一般缺乏成就感的患者更明顯一些罷了，絕非罕見。當時我怎麼也想不到，她竟然會是最令我頭疼的一個病人。
在對雪莉的背景進行了進一步的瞭解後，我發現她對自己的父母很有看法。雪莉的父母除了能在金錢上給予她盡量的滿足外，在其他方面，似乎沒讓她感覺到更多的溫暖。雪莉的父母只在意那些繼承來的財產，對雪莉和她的妹妹愛迪則漠不關心。雪莉的母親是狂熱的天主教徒，成天口口聲聲念叨著主耶穌基督，卻毫不仁慈，整日對丈夫懷恨在心，從不為此愧疚與懺悔。她的母親每星期都會不止一次地對她的孩子抱怨：「要不是為了你們，我老早就離開他了 ！」雪莉用嘲諷的口吻對我說：「十多年前，愛迪和我就已經不住在家裡了，但她至今依然沒離開。」
愛迪現在是個同性戀者，雪莉則聲稱自己是雙性戀者。這引起了我的警覺，一般來說，如果女兒從小對父親產生了絕望的情感，她們就不會信任男性，進而會改變自己的性取向。在銀行工作的愛迪雖然算得上事業有成，但她總是鬱鬱寡歡。而雪莉則稍不順心，便把怒氣指向父母：「就是他們倆把我害成這樣的！我爸只關心他的股票，而我媽成天就知道嘮叨，要不就是念誦她的禱告手冊。」在雪莉的描述中，她的父母是缺少愛心甚至不負責任的人。
我和雪莉之間的交流進行了一段時間之後，我開始感到困惑，因為我發現雪莉的表現與其他患者都不一樣。
在一般情況下，與病人交談五六個小時後，心理醫生至少會發現一點問題的癥結，並可以初步歸納出一個臨時性的診斷結果。但我與雪莉交流了48個小時後，卻找不出她的問題的根源。我猜她可能是缺乏成就感吧？可為什麼會這樣呢？
我又向雪莉問了一些我設定好的問題，在得到她的回答後，我產生了一種挫敗感。我在心裡羅列出的這些問題，是為了證實我的診斷結果的,但雪莉的回答沒能讓我得出任何結論。例如，我懷疑她得了「強迫性神經官能症」，所以，針對一些強迫性神經官能症的症狀向她提問，比如，問她是否具有某種固定模式的反覆性行為？雪莉完全明白我的意思，她仔細地向我描述了自己青春期初期的一些慣性小動作。她指出，剛上初中時，她必須整理佈置好房間，才能夠安心上床睡覺。在十三四歲時，每天清晨起床，在刷牙之前，她總會在床上彈跳，並達到9英吋的高度。她說：「但是當我到了15歲時，就開始覺得這些行為沒有任何意義，不過是浪費時間而已，所以，就不再做這些傻事了。從那以後，就再也沒有過類似的行為了！」
聽了這些之後，我感到更困惑了。在後面36次的治療中，這種困惑感始終伴隨著我，直到我對雪莉的個性有了一點瞭解後，我的困惑才稍稍減少。
我記得，在治療進行到第九個月時，有一天，雪莉交給我一張用來支付上個月診療費的支票。我注意到支票的開戶行與前幾次不同了，便隨口問道：「你換開戶行了？」
雪莉點頭答道：「是的。我不得不換了。」
我疑惑地問道：「不得不換？」
「是啊，我的支票用完了。」
「你的支票用完了？」我更不解了。
雪莉似乎微微嗔怪道：「難道你沒發現我給你開的每一張支票上的圖案都不一樣嗎？」
我回答：「噢，沒察覺。但這跟你換開戶行有關係嗎？」
「你真夠遲鈍的呀，」雪莉解釋道，「上一家銀行的圖案都被我用光了，所以我就得另換一家銀行開戶啦，這樣才有新圖案呀。」
我愈發摸不著頭腦了：「你為什麼每次都必須給我不同圖案的支票呢？」
「因為這能表現我對你的愛。」
「表現你對我的愛？」我一頭霧水。
「是的，我不願意重複地付給同一個人相同圖案的支票。我的上一家開戶行的支票只有八種不同的圖案，而這次我應該付給你第九張支票了，所以，我是因為你才不得不換開戶行的。當然，除了你以外，為了電子公司，我也得換銀行。」
我啞口無言，不知該說什麼好。按道理，我這時應該立即順著她的話題與她討論關於「愛」的問題。但由於我對她這種毫無必要卻嚴格堅持的行為感到怪異不已，所以禁不住委婉地表達了我的意見：「聽起來這是你的一個固定行為模式。」
「我承認這是一種固定的行為模式。」
「可是，我還以為自從你過了青春期後，就已經沒有固定的行為模式了呢。」
「不，我現在仍然保持著很多固定的行為模式。」雪莉顯得很得意。
在接下來的幾次會診中，她陸續地把她的許多習慣性行為都告訴了我。看來，她確實至今仍在重複著許多固定的行為模式。她所做的每件事幾乎有固定的行為模式，而這正是強迫性人格的典型特徵。由此可見，雪莉患有的是強迫性人格異常。我問道：「既然你有這麼多固定模式的行為，為什麼四個月前我問你時，你卻說沒有呢？」
「因為當時我還不夠信任你，所以不想告訴你。」
「所以你就撒了謊？」
「是的。」
「你是花錢讓我來幫助你的，你一小時要付給我50元。但你卻不說實話，那我怎麼幫你呀？」我反問道。
雪莉戒備地看著我：「我之所以會對你有所隱瞞，是因為我還無法確定，你是否做好了接受實情的準備。」
我本以為，既然雪莉已經向我坦白了她的慣性行為，在接下來的會診中，她會對我更加言無不盡。但事與願違。在未來的治療期間，她頂多會在猶豫不決中，偶爾將個人的二三事對我透露一下，我越來越覺得，她是一個「活在謊言中的人」。總體而言，雪莉仍像個謎，而我的疑惑也仍然未消，這可能正是她所想要的。她堅持保持這種不坦誠相對、蓄意隱瞞的應對方式，大概就是為了控制局面。我對她瞭解得越深，就對她那令人費解的本質，越感生畏。