10月初的某個下午，對喬治而言，是生命的一個轉折點。因為在此之前，他一直認為自己是一個無憂無慮的人，他有著正常人的思想和情感，像正常人一樣思考著；他會像普通已婚男人一樣，擔心家裡的房子會不會突然漏水，或者是院子裡的草坪能不能得到及時修理，諸如此類。喬治是一個有潔癖的人，他苛求任何事情都能夠井然有序，草坪裡的草稍微長高了一點、牆壁上的漆略微有些瑕疵，他都會掛念不已、精神緊張。喬治不喜歡黃昏時分落暮的餘暉，每至夕陽西下，他的心中總會莫名地頓生出一股傷感與恐懼，但這種情緒持續得並不太久，有時甚至不著痕跡！
喬治天生就是個一流的推銷員，他英俊瀟灑、能說會道、從容淡定、和藹可親。他所推銷的產品類似於飲料的塑膠蓋子之類，全國有五家公司生產該類產品，市場競爭非常激烈。兩年前，喬治從一位傑出的銷售人員手中接管了公司劃定的銷售區，當時，幾乎所有的人都認為他無法超越前任，因為那個傢伙實在太出色了。但在兩年的時間裡，喬治秉持「重信義、恪操守」的原則，工作盡心盡力，創造了比前任銷售員多出三倍的銷售額。緊接著，他一舉拿下了覆蓋美國東南部的整片銷售區的代理權。34歲的他，卻已經事業有成，薪資豐厚，6萬美元的年薪在當時一般人看來，簡直是望塵莫及。
然而，在一次出差途中，喬治的問題終於爆發了。
那是一個秋天，公司派他前往蒙特利爾參加塑膠製品年會。從未親眼領略過北方秋景的喬治夫婦決定一同前往。蒙特利爾的秋景是如此怡人，喬治抓緊會後的空閒時間，陪著太太克勞迪婭一起游賞。會期最後一天的下午，他們參觀了大教堂。雖然喬治的母親篤信宗教，但喬治本人卻對宗教極度反感，他從小忍受著母親近乎瘋狂的宗教信仰，受夠了教堂裡的幽暗氣氛，而妻子克勞迪婭也不是特別虔誠的教徒，他們在教堂裡隨便轉了一圈就出來了。走出教堂時，喬治瞥見大門附近立著一個小型捐款箱，他停下了腳步，陷入了遲疑。一方面，他一點兒也不想把錢捐給任何一座教堂的任何一個捐款箱；另一方面，他又很恐懼，他怕不捐錢冥冥之中會受到懲罰，給他穩定的生活造成威脅。這種恐懼令他不知所措，最終他決定：把口袋裡數額不多的零錢全部捐出去，就當買了一張進出博物館或遊樂園的門票一樣。他的零錢果然不多，喬治數了數，55分硬幣，他全部投進了捐款箱。
然而，就在那一瞬間，一個意念猛然閃過喬治的心頭，這是第一次，它像晴天霹靂一般真實，使他茫然不知所措。這個意念就像是刻在心口的魔咒：「你活到55歲，就會死！」
喬治驚慌地從口袋裡掏出皮夾，皮夾裡塞滿了旅行支票，只有一張五元、兩張一元的鈔票。他慌亂地把錢全部塞進了捐款箱，拉著克勞迪婭的手，逕直衝向門外。克勞迪婭驚慌地問他怎麼了，他謊稱身體突然不適，想趕緊回飯店休息。驚魂未定、神志不清的喬治對於自己是怎麼從教堂的台階上走下來，又是怎樣坐上出租車的，已是全然不知。回到飯店後，他才慢慢地從驚慌中淡定下來。但在第二天的歸途中，他竟然徹底走出了恐懼的陰影，把這次意外的驚魂拋到了九霄雲外。
兩星期後，喬治駕車前往肯塔基州洽談業務，沿途看到「前方有彎路」、「限速每小時45英里」的警告標誌。駛過標誌牌時，他的眼前閃過幾個鮮紅，不，是血紅的大字，它們就像鐫刻在腦海裡一樣：「你45歲就會壽終！」
接下來的一整天，喬治都心緒不寧。他試著用樂觀、積極的態度安慰自己：這兩次的不安都與數字有關。但數字只是數字，它並不能代表什麼，一次45歲，一次55歲，倘若確有其事，兩次的數字怎麼會不一樣呢？既然如此，我也沒必要為這無關緊要的數字而憂心忡忡了。於是，第二天，他一如往常平靜地工作、生活。
又過了一個星期，喬治開著車，當路標提示他已經駛進北卡羅來納州普頓市時，他的腦海中第三次閃過了不安的意念：「一個叫做安普頓的人會來殺你！」這次，喬治真的開始害怕起來了。兩天後，當他駕車駛過一處廢鐵道時，一個聲音警告他：「只要你一走進那棟大樓，屋頂就會坍塌，你會被壓死！」
從此以後，喬治幾乎天天都被這些惡念纏繞著，它們常常浮現於開車途中，或是拓展業務之際。這些惡念使他失去了活力，上班心不在焉，什麼玩笑都不敢開，食不甘味，夜不能眠。而且每當出差的那天早上，他更是惴惴不安。也許在開車駛過隆諾克河的途中，他還心情平靜，可是一過了河，惡念卻如閃電般襲來：「這是你最後一次駛過那座橋，下次你經過這座橋時，就會死亡！」
喬治想把心中的頑念告訴太太克勞迪婭，可他又怕說出來會被太太嗤之以鼻，更怕太太說他神經病。思量再三，他仍舊難以啟齒。夜深人靜之時，當喬治還在與惡念搏鬥，遲遲不能入睡，而枕邊卻傳來太太陣陣恬淡的鼾聲，這使得他開始對克勞迪婭心懷妒恨。喬治要經常往返隆諾克河上的那座大橋，他盤算了一下，如果避開這座橋，他每月就得多繞幾百英里，還會因此丟掉幾個客戶，這太可笑了！他不想讓這些荒謬的惡念擾亂自己正常的生活，但另一方面，他又擔心這並不是無中生有，害怕自己因為一時的疏忽造成一生的遺憾。終於，喬治想到了對策，他能證明這不是真的——他再到隆諾克河大橋去一趟，如果仍能毫髮無傷地活著，就證明那些可怕的念頭都是假的。但如果惡念成真，那……
凌晨兩點，喬治下定了決心：與其苟且偷生，不如拚死一搏。他偷偷摸摸地溜出家門。從家出發到隆諾克河大橋有73英里，一路上他戰戰兢兢。黑暗中，隆諾克河大橋隱約現出了橋形。喬治緊張得快要窒息，但還是勇敢地把車開上了橋。開過橋兩英里遠時，他又把車掉轉，再度駛回橋上，一切安然無恙。他興奮地吹起了口哨，得意地往回家的方向駛去。雖然一夜沒合眼，天亮才到家，但兩個月來，他第一次這麼精神、暢快：心中的石頭總算落了地。
可沒想到，第三天晚上，喬治又被另外的惡念糾纏，使他不得不午夜又偷偷回到惡念現場，去求證惡念是否真實。因為當天下午喬治出完差回家，途經費耶特維爾市時，他遇到了一處深坑。頓時，可怕的念頭又一次燃起：「下一次，在深坑被填滿以前，你的車子將會一直開進坑底，而你也將命喪於此。」起初，喬治不以為然，甚至覺得這個念頭很可笑。因為他三天前剛剛證實過這些念頭子虛烏有，根本沒有必要在意。但當晚，他又失眠了。他焦慮不安，更不知所措。雖然隆諾克大橋事件並不屬實，但這絲毫不能表明，新冒出來的「在深坑中慘死」的惡念不是事實。或許隆諾克大橋事件只是個安全的假象，而他命中注定要葬身深坑？他越想越害怕，越想越睡不著！
也許讓隆諾克大橋求證事件重演一遍，回到深坑確認一番，他才可以安心一點。但事實上，這樣做並沒有什麼意義。就算這一次他確認之後又是安然無恙，但難保下一次荒謬的念頭不會閃現。難道每一次他都要回到現場去確證嗎？然而，憂心到無以復加的喬治還是推倒了理性的旗幟，又一次在黑暗中整裝，偷偷地溜出了門。雖然覺得自己像個傻瓜，但當他將車開到費耶特維爾市，把車停在深坑口邊時，安然無事的他驚訝地發現——他懸著的一顆心真的放下了許多，自信也再次復燃。回到家後，他倒頭就睡，一夜無夢。
但是，接下來，每隔一兩天，在開車的途中，喬治的腦中都會閃現一種新的死法。慢慢地，他的病症顯現出了一個固定的模式，他開始焦慮不安，病情更是每況愈下。每一次，喬治都會折回引燃他可怕念頭的現場，得到確證之後，他的心情才會得以平復，但是第二天，他又故態復萌，週而復始地重演著求證的畫面。
就這樣，喬治忍受了六個多星期如此這般的精神折磨，每隔一夜，他都會開車到北卡羅來納州的農村去轉一圈。漸漸地，他的睡眠時間越來越少，體重也下降了15磅。他對出差、洽談業務這些事情充滿了恐懼，因此他的客戶開始對他抱怨不休，他的業績也大幅滑落。二月的某個夜晚，喬治終於崩潰了。他泣不成聲地向克勞迪婭訴說了自己內心的煎熬與痛苦，於是第二天早上，克勞迪婭便通過朋友的介紹，找到了我。當天下午，我開始了與喬治的第一次見面談話。