讀古今文學網 > 絕非偶然 > 重回斯坦福 >

重回斯坦福

虛偽範式拓展了認知失調理論的研究領域,被證明是探索人類行為的一個卓有成效的方式,產生了眾多有趣的假設,但我想讓其他學者來驗證這些假設,至於我自己,到了跟社會心理學實驗室說再見的時候了。我已年逾花甲,對實驗的興趣日益減少。一旦虛偽研究完成,我就華麗地退出江湖,就像資深棒球手夢想著最後一次打出全壘打,以此結束職業生涯。等傑夫、卡莉和露絲拿到博士學位,並在優秀的大學謀得教職,我就不打算帶新學生了。我發現自己慢慢變得只求當下安好,實驗室都開始積灰了。

正如我和艾倫·蘇齊合作講授的「生命週期」課程上相關理論預測的那樣,我的工作興趣發生了轉移。我已經沒什麼耐心做實驗,因為不想每次只為社會心理學大廈添一塊磚、加一片瓦。晚年時,我想憑借自己的學識,將這些磚瓦疊放在一起。我想繼續講授大課,激發本科生對社會心理學的興趣,也想為一般讀者寫書。我十分渴望通過這些方式整合自己的知識和經驗。我和同系的同事安東尼·普拉卡尼斯一直對說服的使用和濫用頗有興趣,於是我們合寫了面向普通讀者的《宣傳時代》,將社會心理學的研究發現與我們的洞察和解釋結合在一起。

那時我的一些好朋友都退休了,但我自己從未有過退休的念頭。哥哥去世後的幾年裡,我確信自己也會英年早逝。三十幾歲就要死的人怎麼會考慮退休之事呢?一晃幾十年過去了,我被迫捨棄了充滿浪漫主義悲劇色彩的自我意象。即便這樣,我還是不能想像自己要離開學校。我太熱愛教學工作了,深信自己一直會站在講台上,除非他們先把我殺了。我甚至暗自幻想過這樣的一幕:95歲高齡的我站在一個座無虛席的大禮堂裡,正充滿激情地講授著認知失調理論,學生們滿懷景仰之情,附耳傾聽每一個字句,突然,我心臟病發作,倒在講台上,就此離開人世。

到了1994年,雖然心存幻想,但因為興趣的轉移,我覺得自己在道義上有些左右為難了。我可以過得很輕鬆,繼續教學、寫書,領高薪。但學校聘用我的主要原因是看中了我的研究實力,並希望我能夠將研究生們培養成為優秀的科學家,使他們在學術圈裡順利謀得職位,繼續從事研究並培養他們的接班人。我可以不帶研究生嗎?如果這麼做,就意味著我對學校有所虧欠。在沒有研究熱情的情況下,我該走過場般地帶研究生嗎?如果這麼做,就是對衝著我申請我們學校的學生有所虧欠。

就在我為這些問題糾結時,加州陷入了週期性的金融危機。州議會要求所有州立大學大幅削減開支,學校為此鼓勵老教授提前退休。與州政府財政預算不同,教授退休金十分豐厚,可以拿到在職時薪水的3/4。為鼓勵大家提早退休,學校承諾,鍾愛教學工作的教授可以繼續講授自己喜歡的課程,期限是至少五年,甚至無限期,只是報酬很少。

這下正好解決了我的為難之事,我可以只教書不做研究了。但「退休」一詞還是讓我不爽,似乎意味著結局,就像死亡一樣。因此我像社會心理學實驗中大多數被試那樣,靜觀其他人的行動。心理學系最資深的兩位教授比爾·多姆霍夫和托馬斯·佩蒂格魯都很願意提前退休。於是,如同孩提時裡維爾海灘上的老人們手拉著手踏入冰冷的海浪中一樣,我們三個人手拉手一起做出了艱難的決定。

我、比爾和托馬斯退休了,但仍然在講授自己喜愛的課程。比爾和托馬斯教研討課,我為300位本科生上社會心理學導論課,一直到新的系主任走馬上任為止。他單方面決定不再和我們續簽教學協議,聲稱系裡經費緊張,沒錢付給我們報酬。這一解釋簡直可笑之極。社會心理學導論是本系的主幹課程,而且我拿的課時津貼很少,學校花在每個學生身上的錢還不到30美元。學生們對此表示強烈抗議,但沒有成功。於是我失去了這份工作。

幸運的是,斯坦福大學心理學系一聽到這個消息,立刻請我去他們那裡教課。作為傑出的訪問教授,我可以一直教到自己不想教為止。2000年5月裡平淡無奇的一天,《聖克魯茲哨兵報》(Santa Cruz Sentinel)的頭版標題是「知名社會心理學家埃利奧特·阿倫森離開加州大學聖克魯茲分校前往斯坦福」。新聞報道開篇說道:「斯坦福大學搶走了令人尊敬的心理學教授和作家埃利奧特·阿倫森,現在他與加州大學聖克魯茲分校沒有任何瓜葛了。加州大學聖克魯茲分校心理學系以經費緊張為由,終止了和阿倫森的合作。這位半退休的教授可以稱得上是現今美國健在的最偉大的社會心理學家。」報道無可挑剔,但也沒能撫慰我內心的悲傷。我離開了任教25年的大學,離開了那些思想活躍卻又樂於接受教導的學生們。我是多麼喜歡他們啊!

斯坦福心理學系竭力為我營造家的氛圍,隨便我開設什麼課程。我選擇講授「社會影響」,這是我在哈佛擔任助理教授時講授的第一門課程。那時我還是個菜鳥,緊張得不行。該課程吸引了許多學生,包括來自不同學科的本科生和研究生。40年前,我的社會心理學家之旅在此起步,如今又將此地作為教學生涯的終點,絲絲甜蜜和知足之情充溢心間。但我並未將其視為自己人生某一個時代的結束,而是看做一個新的開始。畢竟在講台上一直站到95歲的夢想可能會實現!但據說伍迪·艾倫曾說過:「如果你想逗上帝開心,就把你的計劃告訴他。」

[1] 該修正案禁止制定任何法律剝奪公民的信仰自由、言論自由、出版自由、集會自由以及向政府和平請願的自由。——譯者注

[2] R級片指含有成年人之間才會有的話題和活動的影片;X級片指只限成年人觀看的影片。——譯者注

[3] 世事難料的意思。——譯者注