手術後沒幾天，一位實習醫生偷偷告訴我和賈森的妻子埃麗卡，癌細胞已經擴散到賈森的全身，哥哥活不長了。賈森並不知道實情。在那個年代，如果病人的病情堪憂，醫生很少對病人以實相告。我討厭對賈森隱瞞病情，因為我知道賈森是那種無論真相多麼殘忍都希望如實瞭解的人。但醫生和埃麗卡認為他不知道真相反而更好。於是我和他們達成默契，任由賈森相信截肢手術很成功。
九月賈森來到波士頓看望母親和妹妹，順便見見新侄子。我邀請他在我的社會心理學課上做一次客座講座，從一位政治學家的視角談論社會影響。他一口答應下來：「我原以為你永遠不會請我來講課！」作為像我一樣的裡維爾孩子，哈佛在賈森心目中佔據至高無上的地位。他講得十分精彩，從古雅典到當代芝加哥，關乎政治影響和權術的案例信手拈來，深深吸引了學子們。其間賈森頻頻走到黑板前，用左手毫不費力地寫板書，彷彿生來就是左撇子。學生們都很喜歡他。當我們走出教室時，他用僅存的手臂摟著我的肩膀說：「看，我的夢想實現了，我們真的在大學裡教書了。」
探親期間，賈森抱怨說老覺得呼吸不暢，很想知道是什麼原因。我懷疑癌細胞已經擴散到他的肺部，那一刻我不想再佯裝不知了，賈森有權利知道真相，有權決定如何度過他人生中最後的一段日子。於是我向他說明了真相。賈森聽後深深地歎了口氣，沉默了。然而幾分鐘後他開口說的第一句話不是關於他自己，而是關於我的。賈森謝謝我敢於告訴他實情，他說：「這些日子你受累了，一直守著這個秘密。」
小時候在裡維爾的日子裡，棒球、撲克對我和賈森而言不僅僅是遊戲。像在木板道上打工的經歷一樣，我們一直從遊戲中學習君子為人行事之道。我倆十幾歲時，有一次在看台上觀看高中棒球賽。三振出局的擊球手走向長凳時滿臉不屑地看著球柄，彷彿它才是罪魁禍首。賈森衝著他大喊：「笨蛋，又不是球棒的錯！」我大笑。賈森扯著嗓子的模樣很有趣，同時也給我上了一課：一個人要敢於承擔責任。賈森教我打撲克時也一直對我進行教導。有一次我連續抓了三張爛牌，抓到第四張時不禁大發牢騷：「又是一張爛牌！」賈森瞪了我一眼，說道：「永遠不要抱怨自己手裡抓到的牌。從長遠來看，好牌、一般的牌和爛牌出現的機會均等。任何白癡抓到全家福都會贏。打撲克的樂趣就在於想辦法把手裡的牌以最佳方式打出去。如果打法得當，再爛的牌也能贏。」
波士頓之行四個月後，賈森去世了，當時他剛剛過完32歲生日。最後的日子裡，他一直和自己最喜歡的朋友們待在一起。賈森的朋友都是特別聰明、睿智和善於言辭之人，他的公寓就像在舉辦文學沙龍和哲學沙龍。在不怠慢家庭和學生的前提下，我想多陪在哥哥身邊。於是那年秋季學期，我幾乎每個週末都穿梭於劍橋鎮和芝加哥之間。
一天深夜，我睡在賈森家客廳的沙發上，忽然聽到廚房傳出聲響。當時大約是凌晨三點，賈森正手忙腳亂地燒開水。我們一起坐下來喝茶，他說：「看來老天自有安排。我總以為自己懼怕死亡，可是到最後，因為疼痛如此強烈，我已做好離去的準備了。」哥哥抓到了最爛的牌，但一直到遊戲結束，他都打得很好。
我和賈森置身於一個大如洞穴的火車站，有點像紐約的中央車站。我們知道列車即將駛出，但沒有車票，也搞不清楚我們要乘的那趟列車從哪一條鐵軌出發。我們跑來跑去，始終找不到售票窗口。最後總算看到了，卻是在遠遠的車站盡頭。「你在這兒等著別動，我去買票。」賈森對我說。他攥著錢包飛奔而去，回來時氣喘吁吁地遞給我一張票，指著前方說：「趕快跑過去，停在那條鐵軌上的列車馬上就要出發了。」
「你不跟我一起走嗎？」
「我恐怕不能陪你了。從現在起你得自己照顧自己。別擔心，也別回頭，一切都會順利的。」
不知為何，聽到他說這番話我並不驚訝。而且在夢中我也很驚訝自己居然能如此淡定。隨即我深吸一口氣，在列車開動的那一剎那一躍而上。回頭看時，賈森正傷心地朝我揮手道別。
不需要勞駕弗洛伊德，我自己就能分析出這個夢的含義。在我17歲那年，哥哥違抗了舅舅們的意願，指引我步入一條正確的軌道，把我送上一列快車。如今我擁有了美滿的家庭和蒸蒸日上的事業，他卻永遠離開了我。他將永遠佇立在那座站台上，離我越來越遠。
我異常思念賈森。除了薇拉，他是我最交心的朋友和知己。獲知他死訊後的震驚慢慢退卻後，我也開始關注自己的大限之日。我驟然明白，阿倫森家族顯然是遭到天譴，存在某種基因缺陷，致使家族成員成為癌症高發人群。可怕的疾病不僅奪走了正值壯年的父親和哥哥的生命，也讓父親的兩個兄弟在三十多歲時就離開了人世。我擔心自己死後薇拉和孩子們生活堪憂，於是想到投保一份數額巨大的人壽保險，就算我年紀輕輕就離開人世，也不能讓妻兒挨餓受凍。就這樣，一個29歲，身體十分健康的教授竟然購買了一份大額人壽保險，保誠保險公司實在太開心了。
不僅如此，我還開始向朋友和同事們調侃自己家族的「短命」遺傳。我將這種令人討厭的行為視作對自己的死亡警告。若無其事的家族「短命」史描述，就如同擺放在中世紀學者書桌上的頭骨，警示效果如出一轍。它不斷告誡我：人生苦短，前途未卜，別把時間浪費在無關緊要和乏味無趣的事情上。我要求自己好好珍惜有生的歲月。我對自己說：「好吧，笨蛋，別再自艾自憐了。認真地計劃一下，如果人生只剩下四五年光陰，你該如何度過？」
我想多陪陪薇拉和孩子們，還有更進一步的願望：我想努力成為最好的丈夫和父親。哈爾、尼爾和朱莉如今分別是六歲、五歲和三歲，約書亞還是個單純快樂的小嬰兒。我也想盡力成為最好的老師、研究者和同事。我原本就懷揣這樣的雄心壯志，現在更專注於此，更迫切地想要實現它。我想方設法地合理安排時間，盡量多陪伴在家人身邊，也絲毫沒有疏忽自己摯愛的工作。我全心追求現世安好，積極地和薇拉、孩子們一起規劃未來，也為他們今後的生活早作打算。
我驚訝地發現，如果不為瑣事所累，你其實有充足的時間把每一件事做得盡善盡美。在大學裡我工作勤奮，表現出色。但幾乎每個晚上和週末都是不容干擾的家庭時間。我不允許備課、寫論文、學術報告會和其他事務佔用週末時光。我對待週末的原則是：人在家，心也在。週末白天，我極力確保與孩子們共享甜蜜的時光，晚上則另有安排。我和薇拉經常雇臨時保姆，把孩子們安頓好以後，我們就去電影院、劇院和餐館消遣，或者赴宴。我那些愛交際的同事們沒完沒了地舉辦教授聚會。我和薇拉鄭重決定，我們不只是四個孩子的父母，還依然是一對年輕的情侶。這對我們來說很重要。如果沒有外出安排，我和薇拉就在家裡製造浪漫氛圍。待孩子們就寢，我們常常用燭光和紅酒調配出簡單而精緻的午夜大餐。
賈森去世對我的影響並不都是積極和理性的。我開始酗酒。以前我喜歡跟薇拉喝點睡前酒，或者一有喜事就跟研究生們喝一兩杯馬提尼慶祝一下。但在明尼蘇達，我愈發貪杯，飲酒也愈發頻繁，聚會時甚至經常喝醉。薇拉和朋友們說我喝醉後會變得很感性，並不會發酒瘋。但事實是他們不得不告知我醉後的所作所為，因為第二天早上酒醒後我就什麼都不記得了。
另一方面，薇拉一直在告誡我開車不要太猛，這樣太危險。現在回想起來才發現，以我固執的個性，能活到現在是多麼不可思議的一件事情！很多年以後，我得知悲傷的男人最常見的三個表現是酗酒、飛車和在雨中唱憂鬱傷感的歌曲。沒錯，三樣我都有份。所幸的是，強烈的悲傷和過度的不理性行為在兩年內慢慢減少了，沒有釀出慘烈車禍，也沒有導致朋友失和。但有關賈森佇立在站台上的場景，畢生都反覆出現在我夢中，不斷提醒我，為人處事眼光要深邃一些，長遠一些。