所有的藝術都帶著一些自傳色彩：你只能唱你自己的歌，只能畫你的畫，只能做一個由你的經驗、你的環境和你的家庭所造成的你；不論好壞，你都得在生命的交響樂中，演奏屬於你自己的樂曲；不論好壞，你都得自己創造一個屬於你的小花園。
快樂的生活來自正確的思想
創世記中，上天賜予人類統治大地的權力，這是一份偉大的賜予，我卻對這種偉大的權力沒有什麼興趣。我只希望能管好我自己——控制自己的想法，克服自己的恐懼，控制我的心智與精神。
人生的平安喜樂，不是因為我們身在何處，或在做什麼，或我們是誰，它是由我們的心境決定。
幾年前，我曾讀到過詹姆斯·艾倫所著的《思想的力量》一書。這本書對我的人生有著深遠的影響。書中有這樣一段話：「如果改變對事與人的看法，事與人就對他發生改變。如果一個人的想法有激烈的改變，他會驚訝地發現生活中，自己的狀況也有急速的變化。人的內心都有一份神奇的力量，那就是自我，所有的人都是自己思想的產物。人提升了自己的思想，才能上進，並完成某些事，拒絕提升思想的人只能停留在悲慘的深淵中。」
幾年前，有人問我：「一生中令你感受最深的是什麼？」這很容易回答。迄今為止，令我感受最深的是——人的思想的重要性。如果我瞭解你的思想，當然就瞭解你這個人。我們的思想造就了我們這個人：我們的態度決定了我們的命運。
我現在百分百確信，我們所需面對的最大問題——事實上，幾乎也是我們所需面對的唯一問題，就是——選擇正確的思想。如果我們能夠做到，就已經走上解決問題的捷徑。
馬卡斯·奧理歐斯不但是統治羅馬的皇帝，同時也是一位偉大的哲學家，他只用了一句話就涵蓋了人生——這也是決定人類命運的一句話——「思想決定一生」。
諾曼·皮埃爾說：「你所認識的，並非真正的你；反倒是你怎麼想，你就是什麼樣的人。」如果思想是快樂的，我們當然就是快樂的；如果想得淒慘，我們就會淒慘；有恐懼的想法，就會產生恐懼；病態的思想真的會令人生病；想到的如果是失敗，我們就注定會失敗；如果總是自憐，人人都將唯恐避之不及。
不要認為我是在宣揚天真的樂觀主義，人生還不至於那麼單純。我只是提倡以積極的態度代替消極。換句話說，我們應該關心自己的問題，而不只是憂慮。這兩者之間有什麼差別嗎？每次走在紐約街道洶湧的人流中，我都很注意安全，但並不擔憂。人生同樣如此，關鍵是要認清問題，並冷靜地採取措施處理它，而憂慮只是慌亂地兜圈子。
眼前的挫折並不妨礙你仍然昂首闊步，正常度日。勞維爾·托姆斯就是這樣。我很榮幸認識他並推薦過他的影片。他與助手們起碼到過六處戰場拍攝紀實片，其中包括艾倫比征服聖地的影片。他以「巴勒斯坦的艾倫比與阿拉伯的勞倫斯」為主題的演講，在倫敦及世界各地都引起了轟動。倫敦的歌劇旺季因他而延後六周，好讓他繼續在皇家歌劇院娓娓敘述他驚心動魄的故事並展示影片。之後，他又攜影片在世界各國連連掀起一場場轟動。後來，他又花了一年的時間在印度與阿富汗拍攝紀錄片。但這時不幸的事卻接踵而來，最不可能的事發生了：他在倫敦宣告破產，當時我跟他在一起，我記得我們只能在一起吃頓便宜的晚餐——如果不是托姆斯去向一位朋友借了點錢，恐怕我們連那頓飯也吃不起。我想說的是：勞維爾·托姆斯在巨大的債務與挫折下，也只是關心他自己的問題，而並非真正的憂慮。他知道如果被擊倒，對任何人他都將一文不值，包括他的債權人在內。每天早晨出門前，他一定會提醒自己抬頭挺胸。他積極，有勇氣，拒絕被挫折擊倒。對他來說，挫折是人生的一部分！如果你要到達成功的巔峰，這將是一種有意義的磨煉。
關於心理狀況對我們的生理能力的影響，英國著名心理學家弗萊德做過一次有關的實驗。他後來對我說：「我請來三個人，對他們測試心理對生理的影響，我們用測力計來測量。」
他請他們雙手用力握住測力計，在三種不同的情況下做一個對比。在正常清醒的狀況下，他們平均抓力為101磅。當他們被催眠，並告訴他們都很虛弱時，就只有29磅的抓力了——只有正常體力的1/3（3人中有一個是拳擊冠軍，在催眠中告知他現在很虛弱後，他便覺得自己的手臂很瘦弱，像嬰兒一樣）。
第二次催眠後，他告訴他們，他們都非常強壯。這時他們的平均抓力可達142磅。也就是說，當他們心中充滿積極有力的思想時，每人平均都提升了近50％的體力。
心理的力量真是不容忽視。舉個例子來說，因為思想的力量而改變的奇妙事件，就發生在我的一個學員身上。他精神崩潰過，原因就是憂慮。
這個學員告訴我：「我擔心每一件事，我擔心自己太瘦，擔心自己掉頭髮，擔心永遠沒錢結婚，我想我當不了一位好父親，我害怕失去我想娶的女友，我擔心過得不夠好，我擔心別人對我的印象。我內心深處的壓力不斷地在增加，像個沒有安全閥的壓力鍋。最後，當壓力大到我再也無法承受時，終於爆發了。如果你精神崩潰過……不過希望你永遠沒有過，任何生理上的病痛都不能與心理上的痛苦相提並論。
「我當時的情況極為嚴重，甚至與家人都無法正常交流。我無法控制自己的思想，我的內心充滿了恐懼，一點小小的聲音都會令我驚跳起來。我逃避所有的人，無緣無故的，我就可以號陶大哭一場。
「對於我來說，每一天都是煎熬，我覺得所有的人都遺棄了我——甚至包括上帝，我很想投河自盡了此餘生。
「後來我決定到佛羅里達，希望換個環境會有所幫助。我下火車時，我父親交給我一封信，告訴我到了那裡才能打開來看。我到佛羅里達時正是旅遊觀光的旺季，由於訂不到房間，我就租了車房。我到邁阿密去找工作，但沒找到。於是我就整天在海灘上消磨時間，但感覺比在家裡的時候還慘。
「我打開信封想看看父親說些什麼。信上寫著：『孩子，你已離家一千五百里，不過並沒有什麼改變，對嗎？我知道，因為你把你的煩惱也帶去了，那煩惱就是你自己。你的身心都很健康，打敗你的不是你所遭遇的各種事情，而是你對這些事情的想法。一個人的想法將決定他是個什麼樣的人。當你想通了這一點，孩子，就回家來吧！因為你的病已康復。』
「父親的這封信把我惹火了，我不想得到任何指示。我氣得當時就決定絕不再回家。當天晚上我在邁阿密街頭遊蕩時，經過一座教堂，裡面正在做彌撒。反正無處可去，我就進去了，聽到有人念道：『戰勝自己的心靈比攻佔一個城堡還要偉大。』
「我坐在天主的聖殿裡，聽著跟我父親信上所寫的同樣的道理，這些力量終於掃除了我心中的許多困擾。這一生我第一次神清氣爽。我發現自己愚不可及，認清自己後，我吃了一驚，原來我一直想改變整個世界及其中的每一個人——其實，唯一需要改變的只是我的想法罷了。
「第二天一早，我就收拾行李，打道回府了。一周後，我又回到了工作崗位上。四個月後，我娶了那位我一直擔心失去的女友。現在我們已經是有五個孩子的快樂家庭。在物質與精神兩方面，我都受到命運的眷顧。精神狀況不佳的那段時間，我擔任晚班工頭，是個只有18個人的小部門。現在，我在卡通公司任主管，管理著50多位員工。人生越來越富足。我知道自己已掌握人生的真諦。即使有時會有一些不安的情緒，我會告訴又該自我調整了，於是也能平安無事。
「我得承認我很幸運有過崩潰的經歷，因為那次的痛苦使我發現思想的力量竟然比其他的力量都大得多。一旦我真正體會到這一點，我就治癒了內心的頑疾，而且永不再犯。
「我現在深信，我們由人生體會到心靈的平安與喜樂，不是因為我們身在何處，或在做什麼，或我們是誰，完全是由我們的心理態度所決定。外在的環境實在作用有限。」
史考特是第一個抵達南極的英國人，他們探險的回程幾乎是人類所經歷到的最嚴酷的考驗。他們斷了糧，燃料也沒有了。他們寸步難行，吹過極地的狂風已肆虐了十一個晝夜，風力強大到可以切斷南極冰崖。史考特一隊人知道自己已不可能再活著回去，他們原先準備了一些鴉片以應付這種形勢。因為一劑鴉片便可以叫大家躺下，進入夢鄉，不再甦醒。可是他們沒有這麼做，反而是在歡唱中去世。我們之所以知道，是因為8個月後，一支搜索隊找到了他們，並從他們冰凍的遺體中發現了一封告別信。信上是這麼寫的：「如果我們擁有勇氣與平靜的思想，我們就能坐在自己棺木上還能欣賞風景，在飢寒交迫時還能縱情歡唱。」
失明的彌爾頓在三百年前就發現了同樣的真理：「心靈，是它自己的殿堂：它可成為地獄中的天堂，也可成為天堂中的地獄。」
拿破侖與海倫·凱勒都是彌爾頓的最佳詮釋者。集榮耀、權力、富貴於一身的拿破侖有一次說道：「在我的生命中，找不到一天快樂的日子。」而既聾又啞的海倫·凱勒卻說：「我發現人生是如此美妙！」
威廉·詹姆斯是實用心理學的頂尖大師，他曾有過這樣的描述：「行動似乎在跟著感覺走，其實行動與感覺是並行的，大多都以意志控制行動，也就能間接控制感覺。也就是說，我們雖然不能一下決心就立即改變情緒，但是我們確實可以做到改變行動。當我們改變行動時就自動改變感覺。如果你不開心，那麼，能使自己開心的唯一辦法就是開心地坐直身體，並裝作很開心的樣子說話及行動。」
這簡單的小魔法真有效嗎？你自己去試試看吧！先在你的臉上堆起一個真正的微笑，放鬆肩膀，平緩地深吸一口氣，再唱首歌。如果不會唱，就吹口哨，不會吹口哨的，輕聲哼哼也行。很快，你就會明白威廉·詹姆斯的意思——如果你的行為散發的是快樂，就不可能在心理上保持憂鬱。
我認識一位來自加州的女士，她如果知道這個小秘密，24小時內就能清除心中的困擾。她是位寡婦——我承認這很悲哀。她是否能做出快樂的樣子呢？當然沒有，如果你向她問好，她會說：「呃，我還好啊！」——但是她臉上的表情及聲音都表示：「天哪！你看我過得多麼倒霉啊！」她幾乎在責備你在她面前太快樂了。其實，比她不幸的婦女還多得很，她丈夫遺留給她的保險金足夠她過一輩子，她已成家的子女也給了她一個家。但是我很少看到她笑，她抱怨她的3位女婿小氣自私——雖然她每次都在他們家裡住上好幾個月。她又埋怨女兒們從來不送她禮物——雖然她把錢守得緊緊的，她堅持「為了我自己養老！」
她實在是自欺欺人。非如此不可嗎？最遺憾的正是這點——她完全可以把自己從不幸、痛苦的老婦改變為家中受尊敬愛戴的慈祥長者——只要她願意改變。所有這些改變只要從一個行動開始，就是做出開心的樣子，做出可以付出一點愛心的樣子——而不是徘徊在自己痛苦的深淵中。
殷格樂先生因為發現了這個秘密而能活到今天。殷格樂先生十年前得了猩紅熱，康復後卻發現自己並發有腎炎。他遍訪名醫，屢試偏方，但都醫治無果。不久，他的血壓也升了上去。他去看醫生，醫生告訴他，他的病情很危險，讓他最好先安排好後事。
他說：「我回到家，查了我的保險都還有效，我便陷入了消沉。我把每個人都弄得不痛快。全家一片愁雲慘霧，我陷入其中不能自拔。過了一個禮拜自怨自艾的日子後，我對自己說：『你簡直像個傻瓜！你可能一年內都死不了，為什麼不讓眼前的日子好過點呢？』
「於是，我放鬆緊繃的肌肉，面帶微笑，做出一切正常的模樣。我得承認，開始都是裝出來的——不過我一直在強迫自己開心，結果不但對我的家人有益，更幫助了我自己。首先我發現，我開始感覺好些了——簡直像假裝的一樣好，情況越來越好，直到今天——過了我的死期好多個月，我不但開心、健康地活著，連血壓也降了下來！我能確定的是：如果我一直讓『快死了』的想法縈繞心中，醫生的預測一定不會錯的。相反的，我讓自己的身體有機會自愈，完全是因為我的態度改變了。」
讓我問你一個問題：「如果只要想得開心積極，就能救回這個人的生命，我們何必還要為一點芝麻小事去操心呢？如果只要裝作開心就能創造快樂，又何必讓自己及周圍的人難過呢？」
保持本色，做獨一無二的自己
我有一封來自北卡羅來納州的信，是伊迪絲·阿爾雷德太太寫給我的。信中說了一些情況：
「我從小就是極為敏感而羞怯的女孩。我長得太胖，臉上的肉很多，這使我看起來更胖。我的母親非常古板，她認為把衣服穿得太漂亮是一件愚蠢的事，說是如果衣服太合身容易撐破，不如做得寬大一點。她也讓我照這句話打扮。我從不參加任何的聚會，也沒有什麼值得開心的事。在學校裡，我從不和同學們一起活動，甚至連體育課都不願上。我害羞極了，總覺得自己和其他人不一樣，別人也不喜歡我。
「成年後，我嫁給了一位比我大幾歲的男士，但我並沒做任何改變。我丈夫全家都顯得穩重而自信。我很想像他們一樣充滿自信，但沒法做到。我盡了最大的努力，也總是不能如願。他們曾幾次嘗試著幫我突破自己，卻總是適得其反，這讓我更內向，更加敏感。我越來越緊張不安，不願見任何朋友，甚至門鈴的響起都讓我感到驚慌！我知道自己徹底失敗了！我自己很清楚，只是害怕丈夫有一天會發現這一點，所以每次在公共場合，我都盡量顯得開心一點，有時裝得反而過火，為此事後好幾天我都難過著。最後，我實在懷疑自己是否有活下去的必要，我開始想自殺。」
那麼，到底是什麼事情改變了這位想自殺的女人呢？
沒有別的，只是一句偶然的話。
伊迪絲太太繼續寫道：「改變我人生的只是偶然的一句話。有一天，我婆婆和我聊到她是如何教育子女時說：『無論如何，保持本色，做獨一無二的自己。』
「『保持本色』這幾個字在我眼前閃過，猶如當頭棒喝。我發現，不幸的根源，在於我把自己套入了一個不屬於自己的模式中。
「一夜之間，我改變了！我開始保持本色，努力研究自己的個性，試著認清自己，並找出自己的優點，盡我所能地去學習服飾搭配，以穿出自己的品位及個性。我主動結交朋友，參加了一個社團。開始只是一個小社團，他們請我主持某項活動時，我當時嚇壞了。不過每當我多講幾句話，就會有更多的勇氣。
「這是一個十分漫長的過程，但現在我比過去快樂得多。當我教育自己的孩子時，我一定會把這些歷經苦難的教訓告訴他們：無論如何，保持本色，做獨一無二的自己。
詹姆斯·戈登·基爾凱醫生說：「『保持本色』這個問題與人類歷史一樣久遠了，這是個人類的問題。」也是很多在精神和心理疾病方面隱藏的病因。安吉羅·派屈寫過13本有關幼兒教育的書，還發表了幾千篇有關兒童訓練的文章。他曾說：「一個人最糟糕的是不能成為自己，不能在身心中保持自我。」
這種不能保持本色而模仿他人的現象在好萊塢早已氾濫成災。好萊塢著名的導演山姆·伍德曾說過，最令他頭痛的事，就是幫助年輕演員克服不能「保持自我」這個問題。他們每個人都想成為二流的拉娜·特勒斯或三流的克拉克·蓋博。「觀眾已嘗過那種味道了，」山姆·伍德不停地告誡他們，「他們現在需要更新鮮的。」
山姆·伍德在導演《別了，希普斯先生》和《戰地鐘聲》等名片前，從事房地產業很多年，因此，他培養自己擁有了一種銷售員的個性。他認為，商界中的許多規則在電影界也完全適用。完全模仿別人絕對會一事無成。「經驗告訴我，」山姆·伍德說，「盡量不錄用那些模仿他人的演員，這是最安全的。」
最近，我向克洛石油公司的人事部經理保羅·鮑爾登請教，問他前來求職的人常犯的最大錯誤是什麼。他應該知道這些，因為他曾經和6000多名求職者面談，還寫過一本《求職的6種方法》的書。他回答說：「前來求職的人所犯的最大的錯誤，就是不能保持本色。他們不敢以真面目示人，不敢開誠佈公，卻給你一些他認為你想要的回答。」可是這種做法毫無用處，因為沒有人想要偽君子，也從來不會有人願意收假鈔票。
有一位電車長的女兒，花了許多努力才懂得這個道理。她的夢想是成為一位歌唱家，但她長得並不好看。她的牙齒暴凸，嘴很大，每次在新澤西州的一家夜總會裡公開演唱的時候，她總想把上嘴唇拉下來，好遮擋住她的齙牙，她想表演得「很美」，可是結果呢？她讓自己怪態百出，最終還是未能逃脫失敗的命運。
幸好當晚在座的一位男士認為她很有唱歌的天分，便直率地對她說：「我看了你的表演，也看得出來你想掩飾什麼。你覺得你的牙齒很難看嗎？」
這個女孩顯得非常窘迫，但那人繼續說道：「為什麼要這樣呢？難道長了齙牙就罪大惡極嗎？不要去遮掩，張大你的嘴，觀眾看到連你自己都不在乎，他們就會喜歡你的。」他很犀利地說：「再說，說不定你想遮起來的那些牙齒，還會給你帶來好運呢。」
女孩接受了他的忠告，不再注意自己的牙齒。從那時候開始，她想到的只有她的觀眾。她張大了嘴巴，熱情奔放地唱歌，之後，她成了電影界和廣播界的一流當紅明星。現在，別的歌星反而想來模仿她了。
威廉·詹姆斯曾說過：「一般人的心智能力使用率不超過10％，而大部分人還不太瞭解自己有哪些才能。與我們應該取得的成就相比，其實還有一半以上是未被喚醒的。我們只運用了身體的一小部分。人往往都活在自己所設定的限制中，我們擁有各式各樣的資源，卻常常不能成功地運用它們。」
既然你我都有這麼多未加開發的潛能，那又何必擔心自己不像其他人呢？你是這個世界上的新東西，以前從未有過——從開天闢地直到現在，從未有過完全跟你一樣的人。而且將來直到永遠，也不可能再出現一個和你完完全全一樣的人。新的遺傳學知識告訴我們，你之所以成為你，取決於你父親的23對染色體和你母親的23對染色體遺傳的是什麼。「在每一個染色體內，」阿倫·舒因費說，「可能有幾十到幾百個遺傳因子，在某些情況下，每一個遺傳因子都有可能改變一個人的命運。」
即使你的母親和父親相遇成親之後，生下的這個人正好是你，但這個機會也是30億萬分之一。換而言之，即使你有30億萬個兄弟姐妹，也可能完全跟你不同。這不是臆想之說，這些都是科學事實。
保持你的本色，就像歐文·柏林給已故的喬治·蓋歇溫的忠告那樣。
當柏林和蓋歇溫初次見面的時候，柏林已經聲名顯赫，而蓋歇溫還是一個未成名的年輕作曲家，一個星期只賺35美元。柏林非常欣賞蓋歇溫的才華，就問他想不想當他的秘書，薪水大概是他當時收入的3倍。「但我建議你不要接受這份工作，」柏林告訴他說，「如果你接受這份工作的話，你可能會成為一個二流的柏林，但如果你繼續堅持你自己的特色，總有一天你會成為一個一流的蓋歇溫的。」
蓋歇溫接受了這個忠告，後來他終於成為美國當時最著名的作曲家之一。
其實，對深入探討如何保持本色這個問題，我對此感想非常深。我對自己所談的問題很清楚，因為我為此付出過相當大的代價，有過痛苦的經歷。當我從密蘇里州的鄉下去紐約的時候，我進了美國戲劇學院，希望能當一個演員。當時我有一個自以為非常聰明的想法——一條走向成功之路的捷徑：我要學當年那些著名的演員是如何表演的，我要學會他們的優點，然後把每一個人的長處學到手，使我自己成為一個集諸人優點於一身的著名演員。
我的這種想法是多麼愚蠢！多麼荒謬！我居然浪費那麼多時間去模仿別人！最後我終於明白，我一定要保持本色，我不可能變成任何人。
有了這次痛苦的經歷之後，應該說能得到一些教訓才對，但事實並非如此。我並沒有接受教訓，幾年之後，我開始寫作一本書，並希望那是所有關於公開演說的書籍中最好的一本。在寫那本書的時候，我又產生了和以前學演戲時一樣的愚蠢想法。想引用其他作者的觀點，放在那本書裡，使它能夠無所不包。於是，我買了十幾本關於公開演講的書，花了一年的時間把書裡的觀點納入我的書裡，但最後發現我做了一件傻事：把別人的觀點大雜燴地湊在一起而寫成的東西非常做作，也非常枯燥，沒有一個人願意看下去。因此，我把一年的心血都扔進了廢紙簍裡，一切重頭再來。
這次我對自己說：「你一定要保持自己的本色，不論你的錯誤有多少，你的能力多麼有限，你也不能變成別人。」於是我不再試著成為其他人的綜合體，而是捋起袖子，做了我當初本應該做的事：我寫了一本關於公開演講的教材，完全以我自己的經驗和觀察，以一個演說家和演說教師的身份來寫。我學到了華特·羅裡爵士所學到的那一課，而且我希望能永遠保持下去。華特·羅裡爵士於1904年在牛津大學擔任英國文學教授，他說：「我寫不出一本足以和莎士比亞媲美的書，但我可以寫一本由我自己寫成的書。」
可以說，瑪麗·瑪格麗特·麥克布蕾、威爾·羅吉斯、卓別林、金·奧特雷，以及其他成千上萬的人都學過我在此想讓各位明白的這一課，而且他們就像我一樣學得很辛苦。
瑪麗·瑪格麗特·麥克布蕾剛踏入廣播界的時候，想做一名愛爾蘭喜劇演員，但她失敗了。後來她發揮了自我的本色，扮演一個從密蘇里州來的很平凡的農村女孩，結果成為紐約最受歡迎的廣播明星。
威爾·羅吉斯在一個雜耍團中，只是表演拋繩技術，沒有任何說話的機會。他這樣干了好多年後，才發現自己在講幽默笑話上有特殊的天分，於是開始在表演拋繩的時候說話，最終成名。
卓別林最初拍電影的時候，那些電影導演都堅持讓他去學當時德國一個非常有名的喜劇演員，但直到卓別林創造出自己的一套表演方法之後，才開始出名。金·奧特雷剛出道的時候，想把他的得州口音改掉，成為一個城裡紳士，並自稱是紐約人，結果大家在背後笑話他。後來，他開始彈五絃琴，改唱西部歌曲，開始了他那了不起的演藝生涯，並成為全世界在電影和廣播兩個行業中最著名的西部歌星。鮑勃·霍伯也有同樣的經驗。多年來他一直在表演歌舞片，結果毫無成就，一直到他找到開自己玩笑的本事之後，才功成名就。
每個人都是這個世界上的新東西，每個人都應該為此而慶幸，並盡一切努力利用大自然所賦予自己的一切。歸根結底，所有的藝術都帶著一些自傳色彩：你只能唱你自己的歌，只能畫你自己的畫，只能做一個由你的經驗、你的環境和你的家庭所造成的你；不論好壞，你都得在生命的交響樂中，演奏屬於你自己的樂曲；不論好壞，你都得自己創造一個屬於你的小花園。
正如愛默生在他的散文《論自信》中所說的：
每個人在他的教育過程當中，一定會在某個時期發現，羨慕就是無知，模仿就是自殺。不論好壞，他都必須保持自己的本色。雖然廣袤的宇宙之間全是美好的東西，但除非他耕耘那一塊屬於自己的土地，否則他絕不會有好收成。他所有的能力是自然界的一種新能力，除他之外沒有人知道他能做些什麼，他能知道些什麼，而這些都必須靠他自己去嘗試求取。
另一位詩人道格拉斯·馬洛奇如是說：
如果你不能成為山巔上一棵挺拔的松樹，
就做一棵山谷中的灌木吧！
但要做一棵溪邊最好的灌木！
如果你不能成為一棵參天大樹，那就做一片灌木叢林吧！
如果你不能成為一片灌木叢，
不妨就做一棵小草，給道路帶來一點生氣！
你如果做不了麋鹿，就做一條小魚也不錯！
但要是湖中最活潑的一條！
我們不能都做船長，總得有人當船員，
不過每人都得各司其職。
不管是大事還是小事，
我們總得完成分內的工作。
做不了大路，何不做條羊腸小道，
不能成為太陽，不妨當顆星星。
成功不在於大小——
只在於你是否已竭盡所能。
要想獲得平安快樂的心理，一定要謹記：保持自我本色，不要模仿別人。
除了你自己，沒什麼能讓你平靜
幾年前，我在一個電台的廣播節目中被主持人問道：「你所學到的最重要的一課是什麼？」
這個問題很簡單：我所學到的最重要的一課，就是「思想的重要性」。只要知道你在想什麼，我就可以知道你是什麼人，因為我們的死穴造就了我們。我們的命運也取決於我們的心理狀態。
曾經統治羅馬帝國的偉大哲學家馬卡斯·奧理歐斯說過這樣一句話：「生活是由思想形成的。」
這是一句可以決定你命運的話。可以說，我們的命運如何，完全取決於我們的心理狀態。愛默生曾說：「一個人就是他成天所想像的那種樣子，他怎麼可能成為另一種樣子呢？」只要知道你心裡想些什麼，就可以知道你是一個怎樣的人，因為每個人的性格特徵都是由他的思想造成的。
我現在可以肯定地說，你和我所必須面對的最大的問題，就是如何選擇正確的思想，事實上，這幾乎可以算是我們需要應對的唯一問題。如果我們能夠做到這一點，一切問題便可迎刃而解。
如果我們所想的都是悲傷之事，那我們就會悲傷；如果我們所想的都是快樂的事，那我們自然而然就可以獲得快樂；如果我們所想的是不好的念頭，那我們恐怕就不得安寧了；如果我們所想的是一些恐怖的情形，那我們就會恐懼；如果我們沉浸在自我哀憐之中，那別人都會有意躲開我們；如果我們所想的全都是失敗，那我們就會失敗。諾曼·溫森·皮爾曾說：「你並不是你想像中的那種樣子，而你卻會是你所想的那種人。」
這樣說，是不是在暗示我們都應該用習慣性的樂觀態度去應對一切困難呢？當然不是的。很不幸的是，生命不會像這樣簡單化，但我卻鼓勵大家要盡力採取積極正面的態度，而不要採取消極反面的態度。
一個人可以關注一些很嚴峻的問題，但他同時可以將鮮花別在衣襟上昂首闊步。
當我們必須關注所面臨的問題時，絕不能為此而憂心忡忡。那麼，關注和憂慮之間的區別是什麼呢？說得更明白一些吧：例如，每當我要通過交通擁擠的紐約市街區時，我對正在做的這件事就會很注意，可是我並不會憂慮。關注指的是要瞭解問題出在哪裡，然後鎮定自若地採取各種辦法解決它；而憂慮卻是盲目而瘋狂地轉圈子。
如果說半個世紀的生活經歷曾使我學到了什麼的話，那就是「除了你自己，沒什麼能給你帶來平靜」。
牢記愛默生那句話：「不要認為一次政治上的獲勝，收入的提高，病體的康復，或是分手許久的好友的歸來，或是任何其他純粹外在的事物，能提高你的興致，使你覺得你的眼前有許多美好的日子。不要相信它，事情絕不會是這樣簡單的。除了你自己，沒什麼能給你帶來平靜。」
偉大的斯多噶派哲學家愛匹克泰德曾警告我們說：我們應該竭盡全力消除思想中的錯誤想法，這比割除「身體上的腫瘤和膿瘡」更加重要。並且，現代醫學也證明了他的這一理論。坎貝·羅賓博士說，在約翰·霍普金斯醫院收容的病人中，有4/5都是由於情緒緊張和壓力過大所引起的，甚至一些生理器官上的毛病也是如此。總之，他說：「這些都起源於生活中無法協調的各種問題。」
偉大的法國哲學家蒙坦曾以「一個人因意外事故所受到的傷害，遠遠不如他對發生事故所擁有的意見深刻」這句話來作為他的生活座右銘。而我們對所有事物的意見，也完全取決於我們自己做出何種判斷。
當你飽受各種煩惱困擾，整個人的精神都緊張不安的時候，是否應該大膽地告訴自己，你完全可以憑借自己的意志力，來改變你的心境。當然，我會告訴你如何做到這一點，這個秘訣非常簡單。
許多年以前，我看過一本小書，書中有這樣一段話：
當一個人改變對事物和其他人的看法時，他會發現，事物和其他人對他來說將會發生改變。如果一個人把他的思想朝著光明的一面，他就會很驚訝地發現，他的生活由此受到了巨大的影響。人們不能吸引他們所要的，卻可以吸引他們所有的，能改變氣質的神性就存在於我們自己的內心當中，也就是我們自己。一個人所能得到的，正是他自己思想的直接結果。只有具備了奮發向上的思想之後，一個人才能振奮，充滿慾望，並會有所成就。如果他不能振作他的思想，他永遠只能陷於衰弱和愁苦之中。
所以，讓我們記住威廉·詹姆斯的話：「……通常，只要把受苦者的內心感覺由恐懼轉變成奮鬥，就可以把我們所謂的大部分邪惡轉變為有所裨益的東西。」
讓我們為自己的快樂而奮鬥吧！一切只為今天。只為今天，我們要內心毫無懼怕。我們尤其不能害怕快樂，我們要去愛一切，去欣賞一切美，相信我們所愛的那些人也會愛我們。
如果我們想獲得平安和快樂的心境，請記住：
有了快樂的思想和行為，你就會感受到快樂。
卡瑞斯的萬靈公式
你是否能想出一個迅速而有效的驅逐憂慮的辦法？也就是馬上就能付諸實施的辦法？
如果你的回答是「不能」，那麼請允許我向你介紹卡瑞斯發明的這個辦法。卡瑞斯是一位聰明的工程師，他創建了空氣調節器製造公司，現在是聞名世界的紐約州塞瑞西市卡瑞斯公司的負責人。
一天，我和他在紐約的工程師俱樂部共進午餐時，聽他講到了這個辦法：「在20年前，我因長時間的憂慮而得了嚴重的胃潰瘍，體重也從170磅降到了90磅。一天晚上，我出現了胃出血，被送到芝加哥大學醫學院的附屬醫院。我的病非常嚴重，醫生囑咐我靜臥，連頭都不許我抬。醫生們認為我的病是不可救藥了。除了蘇打粉，我每小時只能吃一匙半流質食物。
「這種情況一直持續了好幾個月……最後，我對自己說：『既然你除了等死之外沒有其他的任何指望，那麼就乾脆放棄那些顧慮，去充分利用你餘下的生命吧。你不是一直想在你死之前周遊世界嗎？如果你還有這個念頭的話，現在就可做了。』
「當我告訴醫生我要去周遊世界的時候，他們都大吃一驚。他們警告說，這是絕對不可以的。他們從來沒有聽說過這種事，如果我去周遊世界，我很可能葬身在海裡了。
「『不，不會的，』我說，『我已經答應過我的親友，我要葬在雷斯卡州我們家鄉的墓園裡，所以我打算隨身帶上棺材。』
「我買了一口棺材，把它運上船，然後和輪船公司商定，萬一我死了，就把我的屍體放在輪船的冷凍倉中，送我回到我的老家。
「我踏上了旅程，心裡默念著歐倫凱的那首詩：
『啊，在我們零落為泥之前，
『豈能辜負這人生的歡娛？
『物化為泥，永眠於黃泉之下，
『沒酒、沒弦、沒歌，而且沒有明天……』
「當我在洛杉磯登上亞當斯總統號遊船向東方航行的時候，感覺比在病床上好多了。漸漸地，我不用再吃藥了。不久，任何食物我都能吃了——甚至包括當地許多奇特的食品和調味品——這些都是別人說我吃了一定會送命的東西。幾個星期過去了，我甚至可以抽長長的黑雪茄，喝幾杯葡萄酒。多年來我從未這樣享受過。我們在印度洋上碰到颶風，在太平洋上遇到颱風，可我卻從這次冒險中，得到了無窮的樂趣。
「我在船上玩遊戲、唱歌、結交新朋友，晚上和他們聊天到半夜。到了中國和印度之後，我發現自己回去後要料理的私事，與在這裡看到的貧困和飢餓相比，簡直不值一提。我拋棄了所有無聊的憂慮，覺得前所未有的輕鬆。回到美國後，我的體重增加了90磅，一生中我從未感到這麼舒服、健康。
「我發現，當我接受了現實後，一切都發生了變化。第一，我問自己：『可能發生的最壞的情況是什麼？』答案是：死亡。
「第二，我讓自己準備好迎接死亡，我不得不這樣，因為我別無選擇，幾個醫生都說我沒有希望活命了。
「第三，我設法改善這種狀況。辦法是：盡量享受剩下的這一點點時間……如果我上船後繼續憂慮下去，毫無疑問，我會躺在棺材裡結束這次旅行。幸運的是，我完全放鬆了，忘記了所有的煩惱，而這種心理平衡，使我產生了新的生命活力，拯救了我的生命。」
他還告訴我另一件事：「在我年輕的時候，我在紐約州水牛城的水牛鋼鐵公司工作。有一次，我必須到密蘇里州水晶城的匹茲堡玻璃公司——這座工廠花了好幾百萬美元安裝了一台瓦斯清潔機，以便清除存在於瓦斯中的雜質，使瓦斯燃燒時不至於燒壞引擎。這是一種新的清潔瓦斯的方法，以前只試過一次，而且當時的情況與此時並不一樣。當我去密蘇里州水晶城幹這項工作的時候，事先沒有預料到的困難發生了。經過一番調整之後，機器總算可以使用了，但並沒有達到我們所保證的程度。我失敗了，當時，我覺得好像有人在我頭頂上重重地打了一拳。我的胃和整個腹部開始疼痛起來。好長一段時間，我都因此而難以入睡。最後，我明白了，其實，憂慮並不能解決任何問題，於是我想出了一個不需要憂慮就可以解決問題的辦法，結果非常有效。我這個消除憂慮的辦法，已經用了30多年，並且這個辦法非常簡單，人人都可以用。它共有3個步驟：
「第一步：我先放棄害怕，誠懇地分析整個情況，然後找出萬一失敗將會出現的最壞情況。沒有人會把我關起來或者槍斃我，這一點可以肯定。只不過，我很可能會丟掉工作，我的老闆也可能會拆掉整個機器，使兩萬美元泡湯。
「第二步：找出了很多可能發生的最壞的情況之後，我讓自己敢於接受它。我對自己說，這次失敗在我的人生紀錄上是一個很大的污點，我可能會因此而丟掉工作。但即使真的這樣，我還是可以找到另外一份工作，而且事情可能比這更糟。至於我的老闆，他也知道我現在正在試驗一種新的清潔瓦斯的方法，如果這個實驗要花兩萬美元，他還付得起。他可以把這筆賬記在研究費用上，因為這只是一種實驗。當我分析到可能發生的最壞情況，並讓自己能夠接受它之後，我馬上輕鬆下來，感受到了幾天以來所沒有經歷過的平靜。
「第三步：從這以後，我就平靜下來，把我的時間和精力用於改善我所面對的問題和困難。
「我努力尋找各種辦法，以減少我們目前面臨的兩萬美元的損失。我做了幾次實驗，最後發現如果我們再多花5000美元，加裝一些設備的話，那麼，我們的問題就可以完全解決了。我們按照這個辦法去做之後，公司不但沒有損失2萬美元，反而賺了1.5萬美元。
「假如我當時一直擔心下去，不能振作起來的話，恐怕再也不可能做到這一點了。因為憂慮的最大害處，就是會毀掉我們集中精神的能力。其實，當我們憂慮的時候，思想會到處亂轉，從而喪失決策分析的能力。然而，當我們強迫自己面對最壞的情況，並且先從精神上接受它，權衡所有可能發生的情況時，我們就可以集中精力解決問題。這種方法非常好，所以我一直在使用它。現在，我的生活中幾乎不再有任何煩惱了。」
卡瑞斯發明的這個方法為什麼有這麼大的價值，如此實用呢？從心理學的角度來講，它能夠把我們從巨大的灰暗雲層中拉出來，使我們的雙腳穩穩地站在地面上。假如我們腳下沒有結實的土地，又怎麼能把事情做好呢？
應用心理學之父威廉·詹姆斯教授已經去世多年，假如他活到今天，聽說了這個公式也一定會大加讚賞的，因為他曾說過：「接受既定事實，是克服隨之而來的任何不幸的第一步。」
一位哲學家曾說：「心理上的平靜能頂住最壞的境遇，能讓你煥發新的活力。」這話太正確了。接受了最壞的結果後，我們就不會再損失什麼了，這就意味著失去的一切都有希望挽回了。
可是，生活中還有成千上萬的人因為憤怒而毀了生活，因為他們拒絕接受最壞的境況，不肯從災難中搶救出一些有用的東西，沒有信心構築自己新的大廈，反而成了憂慮症的犧牲者。
那麼，你是否願意看看其他人對卡瑞斯公式的運用實例？下面這個例子是我班上的一名學生的自述，目前他是紐約的一個石油商人。
我被勒索了，我不相信這種事情會發生，更不相信這種事情會發生在電影以外的現實生活中，但是，我真的被人勒索了。事情的經過是這樣的：我的公司有好幾輛運油的卡車和幾個司機。當時，物價管理委員會的條例管得很嚴，我們只能送給每個顧客有限的汽油。事情的真相最初我並不知道，但是，確實有一些送油司機私下裡減少顧客的油量，然後再把偷下來的油私自賣給其他人。
有一天，一個自稱是政府調查員的人來找我，向我索要紅包。他說他擁有我們送油司機違法舞弊的證據。他還威脅我說，如果我不答應他的要求，他就把這些證據轉交給地方檢察官。此時我才發現公司有這種違法交易。當然，我不必擔心什麼，因為這件事與我無關。但是，我也知道法律規定，公司應該對自己員工的行為負責。我知道萬一官司捅到法院去，那麼公司的壞名聲就會砸了我的生意。其實，我對自己的生意非常驕傲，那是我父親在24年前打下的基礎。
我心裡非常矛盾，非常擔心，於是很快就病了，接連三天三夜吃不下、睡不著。我一直在擔心那件事，內心非常害怕，於是，我決定向那個人付5000美元，但是，我一直非常擔心，我下不了決心，並且每天都做噩夢。
後來，在一天晚上，我碰巧拿出一本小書《如何不再憂慮》，這是我聽卡耐基公開演說時領到的。我開始閱讀它，讀到了卡瑞斯的故事，裡面說「面對最壞的情況」時我問自己：「如果我不肯向那傢伙付錢，他把證據交給地方檢察官的話，可能發生的最壞情況是什麼呢？」
答案是：「這將會砸了我的生意——最壞也就是這樣。但我不會被關起來。可能發生的事就是我將被這件事毀了。」
於是我對自己說：「那好吧，即使生意毀了，但我可以接受這局面。接下去又會怎樣呢？」
生意毀了之後，我也許得去另找一份工作。當然，這也不是一件壞事，因為我對石油瞭解很多，有幾家大公司可能會樂意僱用我。於是，我開始覺得好多了。隨後的幾天，我的憂慮開始漸漸消除。我的情緒也穩定了下來，並且，我也能思想了。
我清醒地看到了第三步——改善最壞的情況。於是，我決定找到我的律師，把整件事情告訴他，我想他可能會幫我找到一條我從來都沒有想到的對策。我知道這聽起來似乎很笨，但是，當時我確實一點辦法也沒有。當然，我承認起初自己並沒有好好思考，只是一直在擔心此事。我決定第二天一大早就去見我的律師。這天晚上我睡得很踏實。
但是，第二天早上，我的律師竟叫我去見地方檢察官，並把整個經過告訴他。當然，我按照他的建議去做了。當我說出事情經過之後，出乎意料地聽地方檢察官說，這種勒索案已經連續出現幾個月了，那個自稱是「政府調查員」的人，實際上是警方正在通緝的罪犯。當我因為無法決定是否該把那5000美元交給這個罪犯而擔心三天三夜之後，聽到他的這番話，我大大鬆了一口氣。
這次經歷給我上了永遠難忘的一課。現在，每當我面臨讓我憂慮的難題時，我就會使用卡瑞斯的萬靈公式。
綜上所述，如果你有擔憂的問題時，就應用卡瑞斯的萬靈公式，這樣就可獲得平安快樂。
消除憂慮心理，擁抱美好生活
很久以前的一個晚上，一個鄰居來按我的門鈴，讓我們全家去接種牛痘，預防天花。我的鄰居是整個紐約市幾千名按門鈴的志願者之一。大約有兩千名醫生和護士夜以繼日地忙碌著為市民種牛痘。種牛痘站不僅設在所有的醫院，還設在消防隊、警察局和大的工廠裡。為什麼會如此熱鬧呢？原來紐約市有8個人得了天花——其中2個人死了——800萬的人口裡死了2個人。
我已經在紐約居住了37年了，可是至今還沒有一個人來按我的門鈴，警告我預防精神上的憂鬱症——這種病在過去37年的時間裡，所造成的損害，恐怕比天花至少要大一萬倍。
從來沒有人來按門鈴告誡我，當今生活在世界上的人，每10個人中就會有一個人面臨精神崩潰，主要的原因就是憂慮和感情衝突。
現在，我寫這一章，就等於來按你的門鈴警告你。前些日子，我見到了費城著名醫學專家西伊士萊·布南博士。在他候診室的牆上，掛著一塊大木牌，上面寫著他給病人的忠告：
輕鬆和享受
最能使你輕鬆愉快的是：
健全的信仰、睡眠、音樂和歡笑；
對上帝要有信心，要想辦法睡得安穩；
喜歡動聽的音樂，幽默地看待生活；
健康和歡樂就會屬於你。
是什麼問題導致人們產生思想上的壓力呢？所有的疾病互相間都有聯繫，它們是親戚，甚至是近親——因為它們都是由憂慮產生的。
女明星曼兒·奧白朗告訴我，不管發生什麼情況，她絕對不會憂慮，因為憂慮會摧毀她在銀幕上的極珍貴的資本——美貌。她告訴我說：「我剛開始進入影壇時，既擔心又害怕。那時，在倫敦沒有一個熟人。我聯繫過好幾個製片人，可是沒有一個肯用我。我僅有的一點兒積蓄也漸漸用光了。整整兩個星期，我只靠一點餅乾和水充飢。我問自己：『也許你是個傻子，你永遠也不可能成功。你沒有經驗，沒演過戲。除了一張漂亮的臉蛋，你還有什麼呢？』
「在我照鏡子時，突然發覺到憂慮對我容貌的影響。我看見我的臉上開始有憂慮造成的細細的皺紋，看見我焦慮的表情，於是，我對自己說：『你必須立即停止憂慮。你能奉獻給觀眾的只有容貌，而憂慮會毀掉它的。』」
的確，沒有什麼會比憂慮能令女人老得更快，並能摧毀她們的容貌。憂慮會使我們咬緊牙關，會使我們的表情呆板；會使我們頭髮灰白，甚至脫落；憂慮會使你的臉上出現雀斑、潰爛和粉刺，會使我們臉上出現皺紋，會使我們愁眉苦臉，它會無形中摧毀最美的容顏。
幾年前，在一次度假的時候，我和郭伯爾博士一同乘車經過得克薩斯州和新墨西哥州。郭伯爾博士當時任聖塔菲鐵路的醫務處長，他的正式頭銜是海灣-科羅拉多-聖塔菲聯合醫院主治醫師。我們正談到憂慮對人的影響時，他說：「那些來看病的人中，有70％只要能夠消除他們的恐懼和憂慮，病也就會自然好起來。因為他們都是內心自以為生了病。」「他們的病就像你有一顆蛀牙一樣，有時候甚至比這要嚴重上百倍。這種病就像神經性的消化不良、某些胃潰瘍、心臟疾病、失眠、頭痛，和某幾種麻痺症等一樣嚴重。」
郭伯爾博士說：「上面這些病都是真的，我不是在胡說，因為我自己就得過12年的胃潰瘍。其實，這些病本來是可以避免的。恐懼使你憂慮，憂慮使你緊張，並影響到你的胃部神經，使你胃裡的胃液變得不正常。由此而產生胃潰瘍。」
梅育診所的阿法瑞蘇博士說：「胃潰瘍症狀，通常會根據你的情緒緊張程度而發作或消失。」
他的這種理論，在研究了梅育診所1萬多例胃病患者的病例記錄之後，得到了證實。研究發現，每5個人中，有4個人並不是因為生理上的原因而得的胃病。相反，恐懼、憂慮、怨恨、極端自私，以及無法適應現實生活，才是他們得胃病和胃潰瘍的根本原因——胃潰瘍會讓你致死。
約瑟夫·孟坦博士曾寫過一本書《神經性胃病》，也闡述過同樣的道理。他說：「胃潰瘍的產生，有時候不是因為你吃了什麼，而是因為你的憂愁所致。」
梅育兄弟宣稱，醫院裡一半以上的病床上，躺著的是那些有神經疾病的人。但即使是用最細微的顯微鏡，以最現代的方法來檢查他們的神經時，還是發現他們大部分都非常健康。他們「神經上的疾病」，並不是因為神經本身有什麼反常之處，而是因為他們在情緒上表現出憂慮、挫折、悲觀、煩躁、恐懼、焦急、頹喪等。柏拉圖曾說過：「醫生所犯的最大錯誤，就是他們只為病人治療身體，卻不為他們醫治思想。可是精神和肉體是一體的，不能分別治療。」
梅育診所的哈羅·海賓博士曾在全美工業界醫生協會的年會上宣讀過一篇論文，說他研究了176位平均年齡為44.3歲的工商業負責人的情況。他報告說：大約有1/3以上的人，由於生活過於緊張而導致下列3種病症——心臟病、消化系統潰瘍和高血壓。你想想，在工商業的負責人中，竟然有1/3以上的人都患有這些病！而他們都還不到45歲，可見成功的代價是多麼高啊！就算他能贏得整個世界，可是他損失了自己的健康，對他個人來說，有什麼好處呢？即使他擁有了全世界，可是他一個人也只能睡在一張床上，一天也只吃三餐。就這一點而言，依我看來，擁有幾百萬美元財產的富翁，他的成功還不如我父親的一半。我父親是密蘇里州的一個農夫，儘管他一文不名，卻活到了89歲高齡。
曾榮獲諾貝爾醫學獎的亞力西斯·柯瑞爾博士說：「不知道如何抗拒憂慮的商人，都會短命而死。」當然，不僅僅是商人，連家庭主婦、獸醫和泥瓦匠也是如此。
隨著醫藥科學不斷地發展，醫學上已經消除了由細菌所引起的，例如天花、霍亂、黃熱病，以及其他各種曾將數以百萬計的人置於死地的傳染病等可怕的疾病。但是，醫學界還不能治療精神和身體方面的，不是由細菌所引起，而是由情緒上的憂慮、憎恨、恐懼、煩躁，以及絕望所引起的疾病。並且，這種情緒上的疾病所導致的災難正日漸增加，而且越來越普遍，速度又快得令人吃驚。有關人員估計說：現在還活著的美國人中，每20個人中就有一個在某一段時期得過精神疾病。第二次世界大戰期間應徵入伍的美國年輕人中，每6個人就有一個因為精神失常而不能服役。
那麼，這些人精神失常的原因是什麼呢？沒有人能給出準確的答案。但是，大多數情況下，這是因為恐懼和憂慮導致的。焦慮和煩躁不安的人，大都難以適應現實世界，以至於和周圍的人沒有溝通，把自己縮到自己的夢幻世界，以此來解決其所有的憂慮。
憂慮的威力是非常強大的，它甚至會令最頑強的人生病。著名的格蘭特將軍在美國南北戰爭的最後幾天，發現了這一點。事情是這樣的：
北方的軍隊在格蘭特的帶領下圍攻瑞其蒙市已有9個月之久了，南方李將軍手下的士兵衣衫不整，這支飢餓不堪的部隊被打敗了。甚至有好幾個兵團的人都開了小差，其餘的人在他們的帳篷裡祈禱——他們邊哭邊叫，看到了種種幻象。眼看戰爭就要結束了，李將軍手下的人放火燒了瑞其蒙市的棉花和煙草倉庫，還放火燒了兵工廠，然後在烈焰騰空的黑夜棄城而逃。格蘭特率軍乘勝追擊，從左右兩側和後方夾擊南部聯軍，另派輕騎兵從正面截擊，又拆毀鐵路線，繳獲了給南部聯軍運送補給的車輛。
這時，格蘭特將軍由於劇烈頭痛而眼睛半瞎，跟不上隊伍，只好停在一個農家前。他在回憶錄中寫道：「我在那裡過了一夜，把我的雙腳泡在加了芥末的冷水裡，還把芥末藥膏貼在我的雙手手腕和後頸上，希望第二天早上能夠康復。」
第二天一大早，他果然康復了。可是使他康復的，並不是什麼芥末藥膏，而是一個帶回來李將軍降書的騎兵。
格蘭特寫道：「當那個軍士來到我面前時，我的頭還痛得很厲害，但當我一看到那封信的內容時，我就全都好了。」
很明顯，格蘭特將軍只是因為憂慮、緊張和情緒不安才生病的。一旦他從情緒上恢復了自信，想到了他的成就和勝利之後，就立即康復了。
你是否看見過一個人的甲狀腺反應過度？我可是看過。我可以告訴你，他們會發抖、會戰慄，看起來就像是嚇得半死的樣子。甲狀腺的功能是調節生理平衡的，一旦反常之後，心跳會加速，整個身體就會亢奮異常，像一個打開了所有爐門的大火爐，如果不做手術或治療的話，就很可能會送命，很可能「把他自己燒干」。
不久以前，我和一個患了病的朋友一同去費城。我們要去拜訪一位專治這種病達38年之久的著名專家南斯醫生。他問我朋友的第一個問題就是：「你情緒上有什麼問題導致你出現這樣的情況？」他對我的朋友說，如果你繼續這樣憂慮下去的話，就可能會染上其他併發症、心臟病、胃潰瘍或糖尿病等。
這位名醫說：「所有這些病症都有所關聯，它們甚至是很近的親戚，他們都是由憂慮所產生的疾病。」
70年後，羅斯福總統的財政部部長亨利·摩爾索也發現，憂慮會使他頭昏眼花。他在日記裡寫道：為了提高小麥的價格，羅斯福總統下令在一天之內買進440萬蒲式耳小麥，這使他感到非常憂慮。他說：「在這件事情沒有結果之前，我頭昏眼花。回到家裡，我吃完晚飯以後只睡了不到兩個小時。」
如果我們想知道憂慮對人會產生什麼影響，大可不必到圖書館或醫院求證。只要從我們現在正坐著的家裡朝窗外看，也許就能夠看到在另一條街的一棟房子裡，有一個人因為憂慮而精神崩潰；另外一個房子裡，有一個人因為憂慮而得了糖尿病——因為股票下跌，他的血和尿裡的糖分就會升高。
心臟病現在在美國是頭號殺手。在第二次世界大戰期間，有30多萬人死於戰場上，但是在同一時間，心臟病卻導致了200萬平民死亡，其中有100萬人的心臟病是由於憂慮和過度緊張的生活引起的。也正因為心臟病，阿利西斯·科瑞爾博士才說：「不知道如何抗拒憂慮的人，都會短命而死。」
憂慮就像是在不停地往下滴的水珠，而那不停地往下滴的憂慮，通常會使人發狂，甚至自殺。
古時候，殘忍的將軍折磨俘虜時，常常將俘虜的手腳綁起來，放在一個不停地往下滴水的袋子下面。
水滴著……滴著，……夜以繼日，最後，這些不停地滴落在頭上的水，似乎聽起來像是槌子在敲擊的聲音，這使那些俘虜精神崩潰，甚至精神失常。這種折磨囚犯的辦法，西班牙宗教法庭和納粹德國集中營都曾使用過。
小時候，我每次聽牧師形容地獄的烈火都嚇得半死，可是我們的牧師卻從來沒有提到，我們此時此地由憂慮帶來的生理痛苦的地獄烈火。
你熱愛生命嗎？你想要健康長壽嗎？下面是歐詹妮的故事：
八年半以前，醫生告訴我將不久於人世，並且會緩慢而痛苦地死於癌症。連國內最有名的醫生梅育兄弟，也證實了這個診斷。一切都告訴我，我無藥可救了，死亡之神正向我走來。但是，我想到自己還很年輕，還不想死，我還不能死。在絕望之餘，我打電話找到我的醫生，將我內心的絕望告訴他。他不耐煩地攔住我說：「怎麼了，歐詹妮，難道你一點鬥志也沒有了？你如果一直這樣哭下去，你將必死無疑。不錯，你是碰上了最壞的情況。但是，你要面對現實，不要憂慮，讓我們好好想想辦法。」就在這一剎那，我立下重誓，態度嚴肅。當時指甲都深深地掐進了肉裡，而且背上一陣陣發冷，我告訴自己：「我不會再憂慮，我不會再哭泣，如果我還有什麼需要想的，就是我一定要贏！我不能死！我要活下去！我一定要繼續活下去！」
在那之後，雖然我瘦得皮包骨頭，兩腳重得猶如鉛塊，但是，我卻不憂慮，也沒有哭過。我面帶微笑，雖然這是勉強的微笑。但是，我確信，愉快的精神狀態對抵抗疾病一定會有所幫助。總之，我親身經歷了一次癌症治癒的奇跡。在過去的幾年裡，我從沒有像現在這樣健康過，這都多虧了「面對現實，不要憂慮，讓我們好好想想辦法」這句富於挑戰性和戰鬥性的話。
「不知道如何抗拒憂慮的人，都會短命而死。」要想獲得平安快樂，請記住這條規則：學會放鬆和享受，不要讓憂慮摧毀我們。
生活在一個完全獨立的今天
1871年春天，有一個年輕的生命正充滿了各種憂慮：擔心畢業以後該到哪裡去、怎樣通過期末考試、怎樣才能生活、怎樣才能開創事業等。有一天他看到一本書，讀到了一句對他前途產生莫大影響的話。這使他頓時高興起來，他是蒙特瑞綜合醫院的醫科學生威廉·奧斯勒。
在1871年，威廉·奧斯勒所看到的那一句話，使他成為他那一代最為著名的醫學家，促使他創建了全世界知名的約翰·霍普金斯醫學院，並且成為牛津大學醫學院的欽定講座教授——這是在英國學醫的人所獲得的最高榮譽，還被英國國王封為爵士。可以說，他無憂無慮地過完了他的一生。
那麼，他在1871年春天所看到的那句話是什麼呢？其實，這句話出自湯瑪士·卡萊裡：「對我們來說最重要的，就是不要看遠方模糊的事，而要做手邊清楚的事。」
42年之後，在鬱金香開滿校園的一個溫和的春夜，威廉·奧斯勒爵士給耶魯大學的學生作了一次演講。他對學生們說，像他這樣一位曾在四所大學當過教授，並且寫過一本很受歡迎的書的人，似乎應該有一顆「特殊的頭腦」，但事實並不是這樣。他說他的一些好朋友都知道，他的腦筋是「最普通不過了」。
然而，他成功的秘訣到底是什麼呢？威廉·奧斯勒爵士認為這完全是因為他生活在「一個完全獨立的今天」。他這句話是什麼意思呢？就在奧斯勒爵士去耶魯大學演講的幾個月之前，他搭乘一艘大型海輪橫渡大西洋，有一次看見船長站在船舵室中，按下一個按鈕，立即聽到發出一陣機械運轉的聲音，輪船的幾個部分立刻彼此隔絕開來，成了幾個完全防水的隔離艙。
奧斯勒爵士對那些耶魯大學的學生說：
「你們每個人的組織都要比那條大海輪精美得多，所要走的航程也更遠得多。你們也必須學習那位船長，知道怎樣控制一切，你們要活在一個『完全獨立的今天』，這才是在航程中確保安全的最好方法。到船舵室去，你將會發現那些大的隔離艙至少都可以使用。按下按鈕，用鐵門把過去隔斷——隔斷已經過去的那些昨天；再按下另一個按鈕，用鐵門把未來也隔斷，隔斷那些尚未到來的明天。然後你就保險了，可以生活在『和別的日子完全隔絕的今天』。要時刻記住：你有的是今天，切斷過去，埋葬掉已逝的過去，切斷那些會把傻瓜引到死亡之路的昨天。明天的重擔加上昨天的重擔會成為今天最大的障礙，要把未來和過去都緊緊地關在門外，記住你只有今天，未來就在於今天，沒有明天這個東西。人類得到救贖的日子也就是現在。精神的鬱悶、精力的浪費，都會緊緊跟隨著一個為未來擔憂的人。把船前船後的隔離艙都關掉吧，準備養成一個良好習慣，『生活在完全獨立的今天』。」
當然，奧斯勒博士不是要求我們不必為明天而學習。他的意思是說，為明日做準備的最好方法，就是集中你所有的智慧和熱誠，把今天的工作做得盡善盡美，這就是你能應對未來的唯一方法。
總之，一切都告訴我們，一定要為明天著想，一定要仔細地考慮、計劃和準備，但不要擔憂。
最近，我很榮幸地訪問了世界上最著名的《紐約時報》的發行人亞瑟·蘇茲柏格。蘇茲柏格先生告訴我，當第二次世界大戰的戰火燃燒到歐洲時他非常吃驚，對未來充滿了憂慮，使得他幾乎無法入睡。他會常常半夜爬起來，拿著畫布和顏料，對著鏡子，想給自己畫一張自畫像。儘管他對繪畫一無所知，但他還是畫著，以此來穩定自己的情緒。蘇茲柏格先生說，他因為一首讚美詩裡的一段話才消除了他的憂慮，得到了平安的。這段話是：
只要一步就好了。
指引我，仁慈的燈光……
請你常在我身旁，我並不想看到遠方的風景，
只要一步就好了。
這個「一步」，就是指今天，現在所需要做的。
在現在的生活方式中，最可怕的事就是，我們醫院裡一半以上的床位，大都是給那些大腦神經或者精神上有問題的人留著的。他們都是被日漸累積起來的昨天和令人擔心的明天加起來的重負所壓垮的病人。但是，在這些病人中，只要他們能信奉威廉·奧斯勒爵士的這句話「生活在一個完全獨立的今天」，那他們今天就都能走上大街，過上快樂而幸福的生活。
大約與蘇茲柏格的同一時期，一位年輕的士兵也學到了同樣的一課。
他的名字叫泰德·本傑明——曾經因為憂慮而幾乎發瘋。泰德·本傑明向我回憶起他的痛苦經歷：
那是在1945年的4月，如果戰爭不是在那時候結束的話，我想我自己都會崩潰。
當時，我整個人已筋疲力盡。我在九十四步兵師擔任士官，工作是建立一份在作戰中死傷和失蹤者的記錄，還要幫忙挖掘那些在戰事最激烈的時候陣亡的、被草草掩埋在墳墓裡的士兵。我得收集那些人的遺物，然後準確地把那些東西送到他們的家人或親友手中。
我一直很擔心，怕因為我的失誤而給那些失去親人的家屬造成傷害，擔心我是不是能勝任這個工作，擔心自己是不是還能活著回去，擔心是否還能把自己的獨生子抱在懷裡——我的兒子已經16個月了，可我卻還沒有見過他。
我既憂愁又勞累，整整瘦了34磅，而且擔憂讓我幾乎瘋狂。我眼看著自己瘦得皮包骨頭。一想到自己可能再也回不了家就害怕，我崩潰了，常常像個孩子一樣哭泣，我經常渾身發抖……那一段時間，大約就是在對德軍最後大反攻開始不久，我差一點就想放棄還能再成為一個正常人的希望。
最後，我住進了醫院。在為我做完徹底的全身檢查之後，一位醫生告訴我，我的問題純粹是精神上的。這位醫生送給我一些忠告，這些忠告徹底改變了我的生活。
他說：「我希望你把你的生活想像成一個沙漏，你知道在沙漏裡有著成千上萬的小沙粒，它們都慢慢地很均勻地流過沙漏的縫隙。除了弄壞沙漏，你跟我都沒辦法讓兩粒以上的沙子同時通過那條窄縫。你和我以及這個世界上的每一個人，都像這個沙漏。每天早上，新一天開始的時候，有成千上萬件的工作，讓我們覺得我們一定得在那一天裡完成。可是如果我們不一件一件地做，讓它們像沙粒通過沙漏的窄縫一樣，慢慢平均地通過這一天，那我們就一定會損害到自己的健康了。」
當醫生把這段話告訴我之後，我就一直奉行「一次只流過一粒沙……一次只做一件事」這個忠告。這個建議在身心上拯救了我，對我目前的工作，也有莫大的幫助。我發現，在生意場上，也有很多和在戰場上類似的問題，一次要做完好幾件事情——但卻沒有多少時間可利用。我們的材料不夠了，我們有新的表格要處理，我們要安排會議，還有地址的變動，分公司的增開和關閉等。
我不會再緊張不安，因為我記得那個醫生告訴我的話：「一次只流過一粒沙子，一次只做一件事。」我經常對自己重複著這句話。我的工作比以前更有效率，做起事來也不會再有那種在戰場上幾乎使我崩潰的、迷亂的感覺。
有一位女士在克服憂慮之後說：「我成功地克服了自己對孤寂的恐懼和自己對需要的恐懼。我現在很快樂，事業很成功，對生命抱著無比的愛戀。我現在很清楚，不論在生活上碰到什麼事情，我都不會再害怕了，會有秩序地去處理：我現在知道，不必害怕未來；我現在知道，每次只要活一天——而對一個聰明人來說，每一天都是一個嶄新的生命。」
現在，這個女士生活得很快樂，她也能夠把握自己的快樂，因為她能把今天稱為自己的一天。她在今天感到很安全，能夠說：「不管明天多麼糟糕，我已經度過了今天。」
這幾句話聽起來似乎是今天的哲人說的，其實早在2000年前基督降生的30年前，古羅馬詩人赫瑞斯就說過了。這種生活的態度對我們來說，不是一樣有莫大的啟發嗎？
每個人在目前的這一瞬間，都站在兩個永恆的交叉點上——這個點已經永遠地過去了，並且延伸到了無窮無盡的未來。但是，我們都不可能生活在這兩個永恆之中，哪怕是一秒鐘都不行。如果我們想那樣做的話，就會毀掉自己的身體和精神。我們要滿足於目前所生活的這一刻。從現在起直到我們上床，不論任務有多重，每個人都能支撐到夜晚的來臨，不論工作有多麼辛苦，每個人都能幹好他那一天的工作，每個人都能很耐心、很甜美、很可愛而且很純潔地活到太陽下山，這就是生命的真諦。
當然，人性中最可悲的一件事，就是我們所有的人都拖延著不去生活，都夢想著在天邊有一座奇妙的玫瑰園，而不能欣賞今天就開放在我們窗口的玫瑰花。
我們為什麼會變成這種傻子，變成這種可憐的傻子呢？其實，我們人生的短暫歷程是多麼奇怪啊，小孩子說，「等我成為大孩子的時候」，可是又怎麼樣呢？大孩子說，「等我長大成人之後」。等他真的長大成人了，他又說，「等我結婚以後」。但是等他結了婚，又會怎麼樣呢？他的想法隨後又變成了「等我退休之後」。等退休之後，他再回頭看看他所經歷的一切時，似乎有一陣冷風吹過來，他錯過了一切，而一切又一去不復返。我們總是無法及早學會這個道理：生命就在生活裡，就在每一天和每一刻。
有這樣一個例子，是關於已故的華伊文斯先生的故事。可以說，在學會「生命就在生活裡，就在每一天和每一刻」這個道理之前，他幾乎因為憂慮而想自殺。
華伊文斯出生在一個貧苦的家庭，起初以賣報為生，後來在一家雜貨店當店員。之後，由於家裡人多，一家七口人全靠他吃飯，於是他想法找到一份圖書管理員的工作，薪水雖然很少，但是，他卻不敢、不願辭職。直到8年之後，他才鼓足勇氣，開始自己的事業。他用借來的55美元，幹出了一番大事業，一年大約賺進2萬美元。
但是，好景不長，厄運不久降臨了。他替一個朋友背負了一張面額很大的支票，而那位朋友卻破產了。更可怕的是，在此次災禍之後又來了另一次更大的災禍，他存進所有財產的那家大銀行垮了。這次災禍讓他不但損失了所有的錢財，還背負了1.6萬美元的債。他精神上再也承受不住這樣的打擊了。他告訴我說：「我吃不下，睡不著，我患上了一種奇怪的病。其實，沒有別的原因，只是因為憂慮。有一天，我正走在路上時，突然昏倒在路邊上，以後就再也不能走路了。他們讓我躺在床上，全身都爛了。傷口逐漸往裡面爛，我連躺在床上都受不了。我的身體越來越弱，最後醫生告訴我，我只能活兩個禮拜。這個消息讓我大吃一驚。之後，我寫好遺囑，就躺在床上等死。當時，我知道，掙扎或擔憂都沒有用了，所以，我只好放棄，開始放鬆下來，閉目休息。連續好幾個星期，我都睡不到2個小時。但是，因為這時候，我認為一切困難就快要結束了，我睡得像個孩子。那些令人疲倦的憂慮也漸漸消失了，我的胃口變好了，體重也開始增加。
「此時，我的病情也沒有像醫生所說的那樣惡化，2個星期之後，我就能拄著枴杖走路了。6個星期之後，我就能回去工作了。以前我一年賺過2萬美元，但是現在能找到一周30美元的工作，我就很滿足了。現在，我的工作是推銷運送汽車輪子後面的擋板。此時我已經學會了不再為過去發生的事情後悔，不再害怕將來，不再憂慮。我把我所有的精力、時間和熱忱，都放在了推銷擋板上。」
華伊文斯的進步非常快，沒有幾年就成了伊文斯工業公司的董事長。多年以來，這家公司一直在紐約股票市場交易所進行交易。如果你乘飛機去格陵蘭，很可能降落在伊文斯機場，這個機場是為了紀念他而命名的。但是，如果他沒有學會「生活在完全獨立的今天」的話，華伊文斯絕不可能獲得這樣的成就。
「這裡的規矩是，明天可以吃果醬，昨天可以吃果醬，但今天不能吃果醬。」這是白雪皇后所說的。我們大多數人也是這樣：為昨天的果醬發愁，為明天的果醬發愁，卻不會把今天的果醬厚厚地塗抹在我們正在吃的麵包上。
就連法國偉大的哲學家蒙坦，也曾犯過同樣的錯誤，他說：「在我的生活中，曾充滿了可怕的不幸，而那些不幸以前大部分從來沒有發生過。」我的生活和你的生活，也都是如此。
但丁說：「想一想，這一天永遠不會再來了。」生命正在以令人難以置信的速度飛速流逝，我們在空間上正在以每秒19英里的速度跑過，但今天才是我們最值得珍惜的，也是我們唯一能真正把握的時間。所以，對於憂慮，你應該知道的第一件事就是，如果你不希望它干擾你的生活，就要學習威廉·奧斯勒爵士「用鐵門把過去和未來隔斷，生活在完全獨立的今天」。
我們要相信：活在一個真實的今天，你才會獲得平安快樂。