1
5/7號病房是管製程度中等的病房，他們覺得讓比利住在那裡最合適。該病房比9號病房高一級，那裡的醫護人員和醫療小組也不會對比利嚴加看管。儘管如此，他們依然會把他當成精神分裂症患者治療，讓他服藥，不理會外面的心理學家或法庭會有什麼說法。
比利聽醫護人員說，6號病房相比之下才是最開放、最理想的病房，因為那裡的患者很安靜，都低頭做自己的事，而且態度消極。病房的門不上鎖，患者可以自由出入大廳，簽到之後整幢大樓就歸他們了。
經過精心策劃，再由所有人格共同努力，他們一定能想辦法轉到6號病房去的。除了被送回阿森斯心理健康中心之外，那是他最想去的地方。
亞倫開始想辦法。
醫療小組規定，比利每天只能使用1小時紙筆，而且必須在活動室由看守監督，醫護人員有權查看他寫的信。他懷疑他們也會查看他收到的所有信件。
比利知道利瑪醫院的主管和警衛擔心他把在醫院裡發生的事寫下來，然後想辦法寄出去，因而一定會全力阻止他把這些事公佈於眾。
他意識到，這正是他們的弱點所在。
亞倫向阿瑟建議，加強與有資質的心理健康醫生戈爾曼（Ted Gorman）的溝通，讓他確信我們的狀況已經有所好轉，不應再歸劉易斯管轄，那麼醫療小組就會放鬆對我們的管制，或許還能將我們轉到6號病房呢！
但阿瑟認為，首先必須把持敵意的警衛人員與多疑的心理健康醫生區分開來，讓他們產生分歧。只要有這群沒人性的看守在，我們就無法實現目標；他們人數太多，我們根本奈何不了他們。不過，如果我們能讓專業醫生相信比利的狀況已經有所改善，他們就會警告那些看守，不要惹惱比利妨礙治療。
亞倫認同阿瑟的看法，這樣一來他們就不知道該如何彼此應對了。軍隊內部產生矛盾，便是最容易受到攻擊之時。
在隨後的幾天裡，只有阿瑟和亞倫擁有意識。阿瑟負責心理互動，亞倫負責與外界溝通。
阿瑟告訴亞倫，有我在一旁協助，你就可以扮演一個幡然悔過並認真改正的年輕人的形象。要讓戈爾曼相信，你很願意把他當作知心朋友。由於我們沒有和醫療小組的人溝通過，所以他會認為這是他的功勞，他會覺得：「比利想和我說話，表明他已經開始信任我了。他想正視自己的問題，即使不是多重人格的問題。」我建議你先從情緒問題入手，因為精神病醫生都很樂意幫人解決情緒問題。
感覺已經做好了準備，亞倫便告訴新主管，他想和戈爾曼談談。1小時後，他被叫到中央大廳，得知戈爾曼同意見他。主管打開了活動室通往「無窮大廳」（因廳內那條看似無窮盡的空蕩蕩的長廊而得名）的門，走廊的盡頭就是心理健康醫生的辦公室。由於辦公室在戒備森嚴的區域內，只有那些呆癡患者和神經病人才需要在別人的陪同下去就診，其他人可以自行穿過走廊前往。
亞倫在途中發現，走廊的右側有一道上下部分可以分別開關的門。他扭了一下門把，發現上了鎖，於是失望地踢了一下門的下半部分，沒想到門竟然打開了。他探頭去看，發現裡面空空如也，只有一張大桌子和幾把破舊的椅子，上面佈滿了灰塵。滿是塵埃的地板上沒有腳印。他心想以後可以在這兒存放點東西，然後關上門，繼續向戈爾曼的辦公室走去。
一開始，戈爾曼說話很謹慎：「我能幫你什麼忙，米利根先生？」
「我想找個人談一談。」亞倫說。
「談什麼？」
「不知道。就是想談談……一些讓我傷心的事……我不知道該怎麼做……」
「說下去……」
「我不知道從何說起……」
當然，亞倫根本沒打算和那些不相信存在多重人格，或者會被叫到法庭為他的精神狀況作證的人去傾訴什麼想法。他這麼做完全是按照阿瑟的計劃，盡量揀這個人愛聽的話去說。
「你心裡顯然是有些疑問，所以想要找人聊聊。」戈爾曼提示他。
「我想知道……」亞倫盡量裝作很坦率，「我為什麼會是一個令人厭惡的混蛋。」
戈爾曼若有所思地點了點頭。
「我很想知道，怎麼和那些像你一樣來幫助我的人相處。總是做些讓你恨我的事，這使我真的很難過。」
「我不恨你呀！」戈爾曼說，「我只是想瞭解你，與你合作。」
亞倫強忍住笑意，差點咬破嘴唇。他說的話必須既恰到好處，又能引起戈爾曼的興趣，而且還不能說出日後會於自己不利的話來。所以，他就準備聊聊自我。
「很高興能幫你，」戈爾曼說，「我馬上要休假3天，等我回來，我們可以好好談談。」
一周後戈爾曼回到醫院，準備了一堆問題。亞倫猜想，這些問題的答案都是林德納醫生想知道的。阿瑟說這都是些毫無意義的問題，很容易應付，所以亞倫決定多給戈爾曼提供一些信息。
「我這一輩子都是在操縱別人，總是在想怎麼利用別人。我不知道自己怎麼會變成這個樣子。我需要有人幫我改變……」
亞倫觀察著戈爾曼的眼睛和肢體語言，知道自己抓住了重點。這正是戈爾曼想聽到的。
阿瑟告訴亞倫下一次和戈爾曼談話時，要比以前顯得沉默，盡量表露出疲憊、絕望的心態。
「我不知道，」亞倫避開戈爾曼的視線說，「我就是難以忍受。對不起……我不應該信任你們，我應該閉上嘴。」
他垂下眼睛，想給對方留下這種印象：他想將內心深處的秘密說出來，但是退縮了。
「你怎麼啦？」戈爾曼問。
「唉，那些看守對我充滿敵意。我寫的信，他們都要查看，甚至我在活動室裡拿張紙寫東西，他們都要盯著我。」
「這個我可以和醫療小組商量一下，我覺得你可以獲得更多寫信的自由。」
亞倫努力掩飾著自己的興奮。這正是他所期望的，有了紙和筆，他就能將周圍發生的一切和自己思考的事情記錄下來，告訴大家利瑪醫院發生了什麼。
之後一次醫療小組會議結束後，戈爾曼當著亞倫的面吩咐一位看守：「給米利根先生紙和筆，誰都不要再干擾他寫東西。」
「是嗎，」那個看守冷笑道，「下次你是不是還要在沃爾多夫給他開個房間啊！」
「這是小組的決定，」戈爾曼說，「另外，不要偷看他寫的東西。事實上那是違法的，他可以就此控告我們。我們準備允許他給家屬寫信。別把他看得太嚴。」
亞倫第一天在活動室裡寫東西的時候，出現了意想不到的效果。一個看守正要罵患者，但看到他在寫東西，便突然停下來轉身離開了。還有一個看守舉起拳頭剛要打患者，發現亞倫正看著自己，便立刻放下了手。幾次之後那些看守便會圍在大廳的辦公桌旁盯著他，搞不清他在寫什麼，又為什麼要寫。他們眼睜睜地看著他拿著一張紙從自己的房間走出來寫東西，轉眼間紙用完了，又回房間拿一張紙繼續寫下去。
僅僅是看到看守們沮喪的表情，就足以鼓舞他繼續將來到這兒以後的所見所聞全部記錄下來：布拉索先生燙傷並咬傷了自己的手；私釀酒和醉酒；劉易斯殺死小沙鼠；理查德企圖上吊自殺……
他每天要寫8至9個小時。
3天後，他把寫完的紙從房間帶到活動室，藏在書架頂層的一堆舊雜誌裡，就在他們的眼皮底下。
然而，鑒於形勢越來越緊張，阿瑟認為把寫好的東西藏在活動室裡太危險，於是決定找一個更安全，沒人想得到的地方。
在接下來的一周，亞倫從戈爾曼辦公室往回走的時候，在經過「無窮大廳」那扇可以上下分別開合的門時，又朝下半部分踹了一腳。門再次打開了。他心想，一般人來檢查這扇門的時候只會擰擰門把，確定打不開後，就會認為整道門都上了鎖。
他彎身走進去，然後關上了門。
屋裡仍然佈滿了灰塵，那些舊雜誌還堆在角落裡，地上沒有腳印。
屋裡的窗戶大約有3米多高，外面釘著粗鐵條，窗戶上裝著有機玻璃和金屬框，還釘著厚厚的紗窗。混凝土窗台大概有3英吋寬。
他靠著窗台向外面望去，雙手漫不經心地敲著，卻聽到了一個奇怪、空洞的聲音。他原以為整個窗台都是實心的水泥牆，卻發現那只是一個水泥板。他用鉛筆戳開水泥板，看到了裡面有垂直的鐵條。他把手伸進去，又摸到了橫著的鐵條。這個平整、狹窄的牆面，不就是藏筆記的絕佳之處嗎。
重要的是，他可以自如地出入這個地方。對湯姆來說，打開這扇在活動室和「無窮大廳」之間的門毫不費力。亞倫心想，自己大概也能搞定；用不著信用卡，用一張對折的紙就行。
他恢復了水泥窗台的原狀，把一張桌子推到門旁退了出去。在確定附近沒人後，他伸手將桌子盡可能地拉近門，然後把門關上。如此，萬一有人經過戈爾曼辦公室時不經意踢了這扇門，門也只會稍微移動一下。
亞倫終於有一個避難所了。在前往醫生辦公室或從那裡回來的路上，他可以在這裡待上15到20分鐘。重要的是，他找到可以藏筆記的地方了。
他把原來藏在活動室雜誌裡的紙夾在筆記本裡，藏到水泥窗台下的牆壁裡。然後從角落裡抱了一堆雜誌碼在窗台上作為偽裝。
完成之後，他若無其事地回到活動室，繞過看守在一張椅子上坐下來，拿出一張白紙開始奮筆疾書。
他間或抬起頭來微笑地看著某個看守，然後迅速地記下這個人的表情和動作。自從上次作家在法庭作證後，醫院裡的人就都知道了他在外面有盟友，而且認為比利會讓前來探視的人把消息帶出去。他收集的信息包括醫院裡的情況和看守的行為，而這些正是他們害怕曝光的事實。
有人告訴他，看守們紛紛向哈伯德主管抱怨，還威脅說，要是再不阻止比利寫東西，他們就罷工。有一天，3個看守同時請病假不上班，讓醫院感到左右為難。亞倫知道林德納無法把自己送回重症病房，因為他既沒打架也沒惹麻煩，更何況他要是回去，很可能再去痛打劉易斯。
看守們打定主意要把比利趕出5/7號病房。
醫療小組提出了一個折衷方案。他們通知看守，讓比利白天離開病房去聽職業教育課，晚上再回病房睡覺。這樣他就沒時間寫東西了。
亞倫很清楚，醫療小組讓他畫壁畫，不過是想向金沃希法官證明他們提供了藝術療法。讓比利裝飾利瑪醫院的牆壁，管理當局將為此支付給他最低工資。徵得比利同意後，醫療記錄中便增加了一份備忘錄：
治療計劃
存檔時間1980年3月17日
《治療計劃補充說明》：1980年3月17日（社工，杜莉）臨床主任林德納批准患者為3號病房的牆壁作畫……患者請求立即開始。此外，患者需要的繪畫用品（顏料、筆和刷、松節油等），出於安全考慮，如有必要將由適當人員陪同準備。患者於1980年3月17日由特雷維諾（Joseph Trevino）醫生陪同準備了繪畫用具。特雷維諾醫生認為，這項工作不但可以美化醫院，也可以取得治療效果。
簽名：特雷維諾，醫學博士
林德納，醫學博士
杜莉，社工
距離4月14日聽證會還有不到1個月的時間。
2
職業教育部主任愛德華茲（Bob Edwards）第二天早上把凱文帶到職業教育部的商店，那裡出售各種繪畫顏料。
「這是……？」凱文問道，等待愛德華茲加以說明。
「你參加了職業教育計劃。因此，除了支付你一點工資外，我們還為你提供繪畫顏料，以及其他繪畫用品。」
「那當然。」凱文說。
原來是這麼回事……有人要去畫畫，但肯定不是自己。當然，他在住過的地方見過顏料、畫筆和畫布，也知道亞倫、丹尼和湯姆都擅長繪畫，不過他從來沒有碰過這些東西。他不會畫畫，也不會素描，甚至連最簡單的人形都畫不好。
在阿森斯心理健康中心時，作為「老師」的一部分，他聽「老師」告訴作家，阿瑟之所以把塞繆爾列入「不受歡迎的人」，是因為塞繆爾擅自賣了亞倫畫的一幅裸體畫。阿瑟規定「其他人」不得碰繪畫用品，也不能碰亞倫的肖像畫、丹尼的靜物畫，還有湯姆的風景畫。還有，色盲的裡根偶爾也會畫炭筆素描。凱文記得裡根畫過一幅小克麗絲汀抱著碎布娃娃的畫像，娃娃的脖子上套著一根絞刑用的繩子。這幅畫把富蘭克林郡監獄的看守嚇得半死。
到底是誰要畫畫？
愛德華茲把一個購物車推到顏料架前：「你需要什麼顏料，比利？」
凱文知道他得獨自應付了。他拿了藍色、綠色和白色的顏料，又抓了一把畫筆放到車裡。他覺得應該夠了。
「都齊了？」
凱文聳了聳肩：「暫時夠用了。」
愛德華茲帶他離開商店，來到通往3號病房會客室的走廊。
「你想從哪兒開始？」愛德華茲問。
「給我幾分鐘想想，可以嗎？」
凱文心想，只要拖下去，一定會有人出來作畫。
他閉上眼睛，等待著。
亞倫看到繪畫用具和會客室的牆壁，想起了醫療小組的會議，以及他同意以畫壁畫「美化醫院」來換取白天離開病房機會的事。
亞倫打開白色顏料罐，愛德華茲問道：「草圖呢？」
「什麼草圖？」
「噢，你開始作畫之前，我必須先看看草圖。」
「為什麼？」
「確定它是否適合。」
亞倫眨了眨眼問：「適合什麼？」
「這個畫得賞心悅目，而不是你在自己房間牆上畫的那些亂七八糟的東西。」
「你是想說，我要事先讓你們知道我準備畫什麼，得到批准後才可以畫嗎？」
愛德華茲點點頭。
「這不就是藝術審查嘛！」亞倫大吼道。
兩個正在擦地的看守轉過頭來望著他們。
「這是州里的財產，」愛德華茲溫和地說，「委託你畫壁畫，我得對畫在牆上的東西負責。比如，牆上不可以畫人物肖像。」
「不能畫人？」亞倫感到很失望，但不準備告訴愛德華茲，他只會畫人物和肖像。
「醫院擔心你會以真人作模特兒畫在牆上，這樣會侵犯他人的權利。畫點美麗的風景吧！」
這傢伙是不是也不讓拉斐爾畫人物和肖像？遺憾之餘，亞倫決定讓湯姆來完成這項工作。
「有紙筆嗎？」亞倫問。
愛德華茲遞給他一個素描本。
亞倫坐在一張桌子前信手抹了幾筆，然後開始畫自己「從未」畫過的風景畫，他覺得湯姆一定會因為好奇而站到光圈下。他一邊畫一邊吹著口哨，希望愛德華茲不會發現他是吹給躲在黑暗中的自己人聽的。
離開光圈前，他在紙上寫道：在3號病房的牆上畫一幅「漂亮的風景畫」，大約10英尺高、5英尺長。
湯姆毫無準備地站到了光圈下。他迅速地瞟了一眼手上的鉛筆和素描本上的留言，認出了亞倫的筆跡。至少這一次亞倫有意識地留下了線索，讓他明白發生了什麼，以及需要做什麼。
這道牆有5英尺長、10英尺高。
他迅速地在素描本上畫了一個聳立在岩石上的燈塔，背景是浪濤滾滾的大海和自由飛翔的海鷗。他的心隨著畫筆一同展翅高飛。
「這就對了。」愛德華茲說。
湯姆調好顏料，開始作畫。
在隨後的3天裡，愛德華茲每天早晨8點半來接凱文、亞倫或者菲利普，但最後作畫的人大部分時間都是湯姆。湯姆一直畫到上午11點，然後去簽到，回房間和吃午飯。愛德華茲會在下午1點再來接他去畫畫，一直到下午3點。
燈塔畫好後，湯姆又在樹枝上畫了兩隻4英尺高的貓頭鷹，在背景裡加上了一個小小的月亮。整個畫面色調柔和，以棕色和黃褐色為基調。
在對面的牆上，他畫了一幅高12英尺、寬35英尺，以黃色和棕色為基調的風景畫，令整個房間充滿了秋天的色調。畫面中，斜頂的穀倉前有一個池塘，池塘邊是一條泥濘的小路，路的兩旁是一排排的松樹，野鴨則在池水上翱翔。
3號病房的入口在他的裝飾下展現出一種幻象，讓過往的人覺得自己穿過的不是一道門，而是鄉野間的一座拱橋。他還在牆的頂端畫了一個黑灰色的木頭穀倉，令兩幅壁畫形成了一個連貫的畫面。
每當他走進會客室時，患者們都會微笑著向他招手。
「嘿！藝術家，現在這兒看起來真美！」
「加油，畫家！這讓人覺得像是走進了外面的樹林。」
有一次湯姆消失了一會兒，但手中還握著畫筆。當他再度站到光圈下時，卻發現那幅畫著燈塔的壁畫被人塗改了，一小片海浪的浪花被人用水溶液抹去了。他用水去沖刷時，看到一個用油彩畫的拳頭和一個伸出的中指。他明白這個意思是「去你的」，而且認出那是亞倫的筆法。
湯姆四下望了望，確定沒人看見後，立即怒沖沖地用油彩去塗掉那個拳頭。亞倫篡改自己的作品令他非常氣憤。他想向阿瑟抱怨，但仔細一想便明白了亞倫的用意。等到他們死了或是離開了這個地方，醫院一定會把他畫的壁畫清理掉，那時他們就會發現這個手勢。這個手勢就是壁畫作者對利瑪醫院的管理者做出的最後抗議。
湯姆贊同他的做法。幾天後，他從愛德華茲那裡得知了一個令人驚訝的消息。當局對他的作品十分滿意，因而希望他在兩道安全門之間的走廊上再畫一幅壁畫。那條走廊是大樓入口的一個通道，長101英尺、高12英尺，如果畫上壁畫，將是世界上最長的室內壁畫之一。
湯姆決定用棕色、橙色和黃色作為基調。他每天都去作畫，沉浸在靜謐的時間和大自然之中。
每天早上和下午他都會被帶到門前，門通電後便會自動開啟讓他進去。這對於他有極大的誘惑力，彷彿他們已准許他穿過第二道門走出去。當然，這只是他的想像。他推著裝滿繪畫工具的手推車，拖著梯子和搭架的材料穿過通道後，大門就會在他身後關上，將他禁閉在精神病院和自由世界之間。
這正是他生活的真實寫照。
大門的兩邊擠滿了人，裡面是囚犯，外面是來訪者。他們都在看著他作畫。
第三天，他聽到一個奇怪的聲響。地板上有個東西向他滾來，原來是一罐百事可樂。他抬頭望去，只見一個患者正在向他招手。
「好好畫，藝術家！」
接著又有一罐東西向他滾過來，還有人從地板上滑過來一包薄荷涼煙。他把煙放進口袋，向那人揮了揮手。看到這些精神異常的朋友都欣賞自己的作品，他很開心。
每天下午結束工作，放下畫具後，湯姆就會疲憊不堪地離開光圈。
亞倫隨後就會出現，回到病房去梳洗，再抽一根在口袋裡發現的煙。然後，他會去活動室坐下來寫東西，直到熄燈。
這根本不是看守們希望看到的情景。
看守的再次投訴令戈爾曼承受了巨大的壓力。他向亞倫抱怨說，長時間寫作於治療不利。「我同意你寫作，但不是讓你去寫一本書。」
亞倫考慮了片刻，決定採取下一步行動。「戈爾曼先生，」他說，「你『知道』我在寫書，也知道我和『誰』合作。你是打算破壞新聞自由，還是言論自由？」
「不是這樣的，」戈爾曼趕緊回應，「你可以寫你的書，但別花那麼多時間。還有，看在上帝的份上，寫東西的時候，你別再瞪著看守了。」
「不允許我們在自己房間裡寫，非得到活動室去拿著鉛筆寫。他們就坐在我身旁的辦公桌前，我一抬頭就能看見，那我有什麼辦法？」
「比利，你讓這兒的人都變得神經質了。」
亞倫注視了他好一會兒才說：「那你說怎麼辦？你知道我不應當受到嚴密的監控，但我竟然在這兒住了將近6個月。『你』知道我不該來這裡，『林德納醫生』也同樣知道。你們就是不願承認罷了。」
「好吧！好吧！」他說，「你『不該』來5/7號病房。」
亞倫強忍住笑意。他知道那些看守又要為他的事準備罷工了。
在接下來的一周，他被轉到了開放病房。
3
亞倫走進他在6號病房裡的新房間。他看見窗戶上釘著鐵條，但沒有紗窗。他望了一下兩層樓下面的院子，驚訝地張大了嘴：「看啊！下面有只動物！」
一個陌生的聲音說：「你連鹿都沒見過？」
亞倫四下尋找：「誰在說話？」
那聲音道：「是我，在另一個房間。」
亞倫跑到角落裡，看見一個非洲裔美國人正在做俯臥撐。
「怎麼啦？」那人說。
「我是剛搬來的。」亞倫道。
「嗨，我是扎克·格林（Zack Green）。」
「那下面有隻鹿！」
「是啊，那邊還有一隻！我到這兒也不過1個星期左右，但看見過。那邊還有1只鵝和1窩兔子。它們現在都躲起來了，等太陽下山，它們就會跑到院子裡。」
亞倫打開窗戶，扔下去一個小圓麵包。那隻鹿嚼著麵包，抬起頭來用一種令人難以置信的溫柔望著他。
「它有名字嗎？」亞倫問。
「我怎麼知道？」
「我叫它蘇茜吧。」亞倫說。當蘇茜自由自在地跑開時，他才意識到自己是被囚禁在這裡的。他一邊在房間裡來回踱步，一邊喊道：「上帝啊，真希望能像它一樣自由地跑動。」
「又沒人攔著你。」
「你說什麼？」
「6號病房是半開放的。你可以到大廳去，簽個名還可以到院子去活動，繞著樓跑都沒問題。他們還鼓勵我們運動呢。」
亞倫簡直不敢相信自己的耳朵：「你是說，我可以自由出入這個病房？」
「隨時都行。」
亞倫小心翼翼地走到走廊上，左顧右盼，緊張得心跳都加快了。被囚禁了這麼長時間，他都不知道如何是好了。後來，他發現自己越走越快，幾乎要跑起來。但是他沒有，因為周圍都是散步的人。他不停地走著。流汗的感覺真好。他走了一圈又一圈，最後終於鼓起勇氣打開門，走到院子裡。
他先是漫步，然後變成小跑，最後繞著大樓奔跑起來。他的雙腳重重地踏在地上，風吹拂著他的頭髮，清新的空氣撲面而來。他感到淚水流淌到了臉上，便氣喘吁吁地停下來，開心地甩著頭，享受著這久違的自由。
突然，他聽到腦海中傳來一個聲音：「白癡，你還被關在監獄裡啊！」