瑪麗得知比利已經被從阿森斯心理健康中心轉到了利瑪醫院時，大吃一驚。瑪麗是一位身材嬌小、長相平平的女人。她的臉色蒼白，留著一頭深色的短髮，住院的時候經常和比利一起消磨時光。她對比利先是好奇繼而著迷，最後變成了由衷的關心。
從護士和其他病人那兒得知比利轉院的消息後，瑪麗曾想走出病房去和他道別，但猶豫再三，還是退縮了。比利走後她才走出病房，坐在大廳的長沙發上緊張的緊並著雙腿，兩手放在膝蓋上，深色的眼珠透過厚厚的鏡片，遙望著阿森斯心理健康中心的大門。
她還記得，在見到比利本人之前，就已經聽過他的聲音了。那是在她因抑鬱症而住進醫院幾周後發生的事。瑪麗很害羞，所以大部分時間都待在自己的房間裡。一天下午，她聽到比利在她的房間外面和一個護士聊天，談到繼父卡爾莫對他的虐待——如何強姦他，還把他活生生地埋起來。
這些事聽來不可思議，也很吸引人，但也令她為這個年輕人感到難過。她不想出去，於是就留在房間裡偷聽他訴說那些駭人聽聞的暴行。
她想起自己一天前曾在廣播裡聽到過比利的聲音。在一個名為「關心你周圍的人」的節目中，幾個人在談論比利多重人格障礙症的時候，曾播放了一段比利的談話錄音。比利談到自己想幫助受虐兒童，她覺得他說得非常好。
第二天，比利來到她的病房，告訴她得知她是個愛讀書的人，所以想知道她喜歡看什麼書籍。
比利給她留下了深刻的印象。她覺得他積極進取，儘管過去也曾經非常消沉過，但已經熬過來了。醫院裡的大部分人確實病得不輕，她自己的情緒也變得越來越沮喪。但眼前的比利卻如此積極向上，談論的都是痊癒後準備去做什麼，並且正在嘗試幫助受到虐待的兒童。
當時她不明白比利為什麼願意接近自己，但現在她知道，比利是將自己視為一個關心的對象。他不斷地努力，想得到她的回應。她對他的回應就是望著他，聽他說話，在最初的幾個星期裡一直沒有開口和他說話。他對自己的吸引力令她感到害怕。
她覺得他不過是想為別人提供幫助，如果醫生或社工有什麼事情沒有做好，他絕不會袖手旁觀。比利還說他也想幫助其他病人。
他常常開導她，讓她說出自己的感受。他告訴她自己在被捕後如何在哈丁醫院學會了自我表達。他還說，只要你敞開心扉並且信任醫生，他們就能治好你的病。把自己封閉起來不利於治療。
事實上，他們在一起的時候，大部分時間都是比利在講話。一天晚上，他用了兩個小時教她如何克服抑鬱症。她並不認為他對自己貿然下的結論是正確的，但又說不出來。
過了一會兒，他轉變了話題，告訴她該如何鼓起勇氣叫他閉嘴。他不斷地指出她過於害羞和內向，乃至所有人都敢教訓她，可她連讓別人閉嘴的勇氣都沒有。
他說的一些話令她感到不快，但她還是為他所吸引。她知道自己屬於那種喜歡在角落裡觀察、研究別人的人。她知道自己能夠開口叫他閉嘴，只是不想那麼做而已。
不過，她終於開口了：「那好吧，你現在閉上嘴。」
他把頭猛地仰向後方，有些傷心地望著她說：「你也可以不這麼說啊！」
從那以後，她開始試著和人交談，因此在面對比利時也變得更加開放。她非常想和比利說話，然而卻辦不到，因為比利常常令她膽怯。他堅強、充滿活力，而且又如此積極向上，令她覺得自己相形見絀。
此外，她還覺得比利非常溫和、善解人意和安靜。她之所以喜歡他，是因為她一向害怕與同年齡的男孩交往。她怕他，不是出於生理上的畏懼，而是因為他的聰明才智。
霍斯頓剛到阿森斯心理健康中心來的那天，瑪麗發現他和比利在少年監獄利巴農管教所時就相識了。看著他們坐在那兒聊監獄裡的事，讓人覺得他們現在還是關在監獄裡。她不喜歡聽比利談獄中的痛苦往事和與罪犯在一起的生活。她更喜歡像藝術家一樣感情充沛、溫和的比利。
霍斯頓說自己是因為海洛因而被捕的。比利則說自己在17歲時就被關進監獄，是因為裡根在公路休息站揍了那兩個猥褻他的人，之後還搶劫了他們；蘭開斯特「格雷藥房」搶劫案也是裡根干的。他告訴霍斯頓，那個藥劑師後來承認他認錯了人，還說：「他不是挾持我的那個男孩。」
為了減輕罪刑，律師說服一個精神異常的男孩承認自己沒有做過的事，並且儘管他當時根本不在場，法官還是判了他2至15年的徒刑，瑪麗認為這實在是嚴重不公。
還有一件事令她不解。她聽說比利每次出庭，阿森斯假釋局都會派人拿著拘捕證等在那裡，以防萬一心理健康局將他無罪釋放。比利告訴她，他覺得成人假釋局的休梅克局長一直在尋找機會把他重新送回監獄。
一天下午，瑪麗聽見比利和另一個女患者聊天。為了引起他的注意，她走出房門，一屁股坐在門外的椅子上。但他聊得實在太投入，她覺得他根本沒有看見自己。後來比利回到自己房間拿來了一個素描本，然後繼續和那個女患者談話。瑪麗發現比利一邊和那個人說話，一邊畫她。比利曾經說過：「當我無法理解一個人的時候，我就通過繪畫來理解他。有時候，我甚至能靠想像力畫出他們在不同年齡段的樣子，以此來瞭解他們究竟是怎樣的人。」
於是瑪麗故意露出一臉愁容，想激他來畫自己。後來，比利告訴她，她那向下撇著的嘴角和抑鬱的表情從來沒有改變過；那是一張絕望、毫無生氣的臉。
當警察把比利像動物一樣銬住送往利瑪醫院時，瑪麗很清楚，他內心裡那個冷酷無情的囚犯或許能夠應付，但那個溫柔的藝術家卻無法承受。
看到考爾醫生沮喪地走進大廳，她明白有關於比利轉院的傳聞是真的。
考爾醫生停下來低頭望著她。她低聲問道：「比利還能回來嗎？」
考爾悲傷地搖了搖頭。她轉身跑回自己的房裡，因為她不想讓他看到自己哭泣。
過了一會兒，她擦乾眼淚，凝視著窗外。不知道那些人是否讓比利帶走了他的畫作，因為她知道恐怕再也看不到他為自己畫的畫了……