2003年，美國第三步兵師正朝著橫跨底格里斯河的巴格達北橋挺進，不料卻闖進了一個敵軍窩點，敵軍朝美軍瘋狂發射火箭推進榴彈。步兵立即呼叫空中支援，空軍派出吉姆·坎貝爾隊長（Captain Kim Campbell）進行支援，其呼號為「殺手C」。儘管綽號聽起來很兇猛，但作為一個飛行員來說，殺手C的身材實在太矮小了，若在1952年，坎貝爾將永遠不會適合為平均身材的飛行員設計的座艙；但是在2003年，這名身材矮小的飛行員駕駛的是A-10攻擊機（也被稱為「疣豬」），這是負責摧毀地面軍事設施的飛行利器。[1]
就在坎貝爾向伊拉克共和國衛隊發射彈藥之時，一陣巨大的爆炸聲震動了整個飛機。「那聲音聽起來感覺像是遇上了車禍。」坎貝爾告訴我。[2] 一枚防空導彈擊中了飛機尾部，嚴重損壞了尾翼、機身、引擎罩和水平穩定器。我敢保證，這些都是飛機的重要部位。所有液壓儀表都顯示的是平線，控制裝置都閃爍著「緊急」指示燈。燃燒著的飛機開始朝巴格達市中心直線墜落，坎貝爾嘗試著拉升飛機，但是飛行控制桿卻沒有反應。
坎貝爾低頭看了一眼座椅彈射手柄，思考了片刻，決定是否要彈射出去並跳傘以確保自身安全。然而，這樣做就意味著讓巨型噴氣式飛機墜毀在人潮擁擠的大都市街頭。坎貝爾沒有這樣做，相反，她快速拉動了一個開關，把飛機轉換為手動駕駛。把飛行控制桿調整為手動模式，這意味著要用自己的臂力拉動固定在方向舵和襟翼上沉重的鋼絲。說一個形象的比喻，手動駕駛就像是駕駛一輛無助力的汽車——不過這一次，它更像是以每小時200英里（1英里約等於1.609千米）的速度在駕駛一輛沒有助力轉向或沒有後輪的大卡車，而且還有導彈追著你。飛行員在他們的整個訓練中，只練習過一次手動駕駛，而且從沒訓練過手動著陸，原因很簡單，這太危險了。[3]
為了讓滿是彈孔的飛機更容易控制，殺手C拋棄了飛機上的所有武器，除了固定在飛機左翼上的電子對抗吊艙。飛機兩邊的重量不對稱突然造成機身急速向左傾斜。「那一刻，我的心跳都快停止了，」坎貝爾這樣告訴我，[4] 「我以為我會直接衝到地面。」現場的畫面是：一架巨型飛機的手動控制系統與萊特兄弟當年使用的控制系統相同，身材矮小的飛行員試圖用自身的力量把它從死亡漩渦中拯救出來……而且成功了。
坎貝爾重新控制了飛機，飛出了巴格達，飛向位於科威特的美軍基地；在基地上空，她還需做出另一個艱難的決定：是否嘗試手動著陸。即使在飛機狀況最好的條件下，手動駕駛都是非常困難的，而手動著陸比之更難。坎貝爾知道，在此之前，駕駛飛機手動著陸的情況僅有三次：第一次，飛行員犧牲了；第二次，飛機墜毀並燃起了火焰；第三次成功了，但是那架飛機的情況不像坎貝爾的那樣糟糕。[5]
「我花了一個小時才飛回基地，在此期間，我對飛機的駕駛開始變得越來越熟練了。」坎貝爾告訴我，「不是所有人都同意我手動著陸。但是，我有充足的時間去思考所有的事，那一天的具體情況是：天氣晴朗，能見度良好，我駕駛得很熟練，就像很有經驗的僚機，並且我一直用左臂駕駛飛機手動飛行，右臂得到了放鬆，可用於控制降落。我是駕駛飛機的人，那一天，我決定手動降落。」[6] 坎貝爾的飛機並沒有墜毀，也沒有著火。相反，一位飛行員同事報告說，坎貝爾「手動降落比我自動降落還要平穩」。[7] 現已榮升為上校、在五角大樓工作的坎貝爾，因此被授予了「優異飛行十字勳章」（Distinguished Flying Cross），還得到了南卡羅來納州議會的表彰。[8] 但是，最有意義的感謝莫過於第三步兵師的一名戰士寫在餐巾紙背面的一句話：「謝謝你那天救了我們。」[9]
平等適合
希望我已經清晰地描述了殺手C是多麼不可思議。但是如果美國空軍仍堅持讓我們的飛行員去適應為平均身材的飛行員設計的座艙，那麼我永遠無法給你講這個故事。吉姆·N.坎貝爾上校的真正綽號是「殺手小妞」，她身高只有162厘米，體重54千克，[10] 她絕不可能是「平均身材」的飛行員。
這是關於機會本質的重要一課。軍方採納了吉爾伯特·S.丹尼爾斯中尉提出的「激進」觀點，製造可調節的駕駛艙以便適合任何人的身材，那時沒人提出擴大飛行員人才儲備庫的想法，更不用說提倡性別平等了，他們只是想讓現有飛行員表現得更好。空軍錄用坎貝爾，不是因為他們設計了適合女性的飛機，而是因為他們決定製造適應不同飛行員個體的鋸齒性特徵的飛機，無論他們的鋸齒性特徵是什麼。「當我爬進飛機時，」坎貝爾對我說，「座位需要調到最大高度，而踏板需要調整到最後面，但它適合我。」[11]
這就是有關吉姆·坎貝爾的一課：適合創造機會。如果環境與我們的個性不匹配——如果我們在駕駛艙內夠不到操控裝置——我們的表現永遠都會是遭受人為的損害。如果我們與環境相適應——無論這種環境是駕駛艙、教室或辦公室——我們都會有機會展示自己的真正能力。這意味著如果我們想為每個人提供平等的機會，如果我們想要社會裡的每個人都擁有相同的機會，挖掘自己的全部潛力，那麼我們就必須創造出順應個性的專業機構、教育機構和社會機構。
這與我們平時所想的機會均等不同。在平均主義時代，我們把機會定義為「相同道路」——確保每個人都能獲得相同的經歷。[12] 當然，機會均等無疑是替代裙帶關係、任人唯親、種族主義、性別歧視和階級制度等舊觀念的最佳選擇。而且毫無疑問，機會均等極大地推動了社會進步，因而得以建立一個更加寬容、相互尊重、兼容並包的社會。[13] 但是，機會均等存在重大缺陷：它的目的是在平均標準程度上實現個人機會最大化，以確保每個人都能在相同的標準化系統中獲得機會，不管這個機會是否真的適合每個人。
試想一下，如果空軍通過一項政策，賦予所有男人和女人成為戰鬥機飛行員的機會，只要他們具備「良好的素質」，卻依然只生產適合平均身材的飛行員的駕駛艙。空軍會拒絕吉姆·坎貝爾，並不是因為她不具備成為世界級飛行員的天賦，而是因為她不適合平均標準的駕駛艙。我們很難評價這是否是機會均等。
相同機會是解決平均主義問題的平均主義辦法。一直以來，人們因為性別、種族、宗教、性取向或社會經濟階層而飽受歧視。我們反對歧視的做法是設法保持機會的天平兩端的平衡——在平均程度上。如果我們看到一個團體中的平常人與另一個團體中的平常人得到的教育、職業、法律和醫療方面的機會不同，那麼平均主義的觀點是，讓這兩個平常人盡可能相似才公平。這正是平均主義時代的做法，因為這是我們在一個標準化的世界裡解決不公平的最佳方法。
但是現在我們知道，根本就沒有平常人這回事，我們也可以看到獲取機會的相同道路是有缺陷的：如果沒有平常人，那麼就永遠不可能在平均意義上保證機會平等。只有「平等適合」（equalfit），才會實現機會均等。[14]
「平等適合」這個提法似乎很新穎，但亞伯拉罕·林肯在機會方面表述過同樣的觀點，他宣佈政府的主要責任是「提高人民的生活水平——為所有人去除肩上人為增加的負擔，為所有人掃清追求幸福道路上的障礙，解放所有人，讓他們在人生的賽場上擁有公平競爭的機會」。[15] 平等適合是一種理想狀態，它可以讓社會機構與人們的價值觀契合得更加緊密，向每個人提供機會，讓我們成為最好的自己，去追求優質的生活，這就是我們對它的理解。
好消息是，我們現在有能力推行平等適合，這是在社會中實現機會均等的新基礎。我們不再需要迫使人們遵循相同的、僵化的標準化系統，因為我們擁有相應的科學技術來建立順應個性的機構。但是，這種從平均時代到個體時代的轉變不會自然而然地發生，我們必須提出要求。
如果我們要尋找受「平等適合」直接影響最大的機構，很明顯，應該從學校教育入手。儘管「個性化學習」是當今教育最常用的流行語，儘管許多組織都在為改變該系統而努力，然而，在傳統的教育系統中，幾乎所有的一切依舊是為了確保學生得到完全相同的標準化學習而設計的。教科書為「適當的年齡」而設計，這意味著它們以特定年齡層中平均水平的學生為教育目標。許多評估（包括很多所謂的高風險測試）都是以年齡或年級為設計標準，這意味著它們的設計基礎都是某一特定年齡或年級中的平均水平的學生。[16] 我們仍在執行的課程計劃，不僅決定了學生應該學什麼，還決定了他們怎樣學習、何時學習、以何種速度及何種順序學習。換句話說，無論我們說什麼，傳統的學校教育系統都違背了個性原則。
如何將平等適合引入教育系統，這並不難想像，雖然並不容易。首先，我們可以要求教科書根據「界限」進行設計，而不是根據平均水平而設計；我們可以要求教材適應個體的能力和速度，而不是適應固定的年級或年齡；我們可以要求為衡量個人學習和發展而建立教育評估，而不是為了單純的排列名次。其次，我們可以鼓勵地區性的實驗，並分享成功和失敗的經驗，從而加快發現、採用各種經濟有效且易於推廣的教育經驗的進程，實現以學生為主導、自主控制學習節奏、多途徑的教育。
我們也可以在影響職場的社會政策，如聘用、解聘和薪金政策方面，運用平等適合的原則。試想一下，我們可以通過重新設計我們的學校和工作崗位，使其適應個體而非適應平均主義系統，從而解放人才——雖然平均主義系統建立的初衷是好的。我們將解除束縛，建立一個全是吉姆·坎貝爾的社會——一個充滿了優秀個體的社會。
重塑夢想
詹姆斯·特拉斯洛·亞當斯（James Truslow Adams）在他1931年出版的《美國史詩》（The Epic of America ）中首次提出了「美國夢」一詞，那時正值美國經濟大蕭條最嚴重的時期。亞當斯對於美國夢的觀點與他那個時代的物質主義相悖：「這並非僅僅是擁有小汽車和高工資的夢想，而是對於一種社會秩序的夢想，在這裡，每個男人以及每個女人，無論出身或地位如何，都能以自己的天賦能力取得所能達到的最高成就，並得到他人的認可。」[17]
美國夢的最初表述不是富有或成名，它是關於你的生活是否有充分發揮潛力的機會，並且你作為個體得到他人的賞識，而非因為你所屬的類型或等級。對很多人來說，雖然美國是第一個具備這種可能性的地方，但是這個夢想並不局限於任何國家或民族；它是我們大家共有的夢想。然而，這個夢想卻被平均主義破壞了。
亞當斯最初創造的這個詞，是對影響力逐漸增大的泰勒主義和效率運動的直接回應，它們重視系統，卻「忽略個體，對個體來說，離開了系統就什麼都不是。」[18] 在亞當斯看來，泰勒主義世界觀不僅改變了社會結構，還改變了人們看待自己和看待彼此的方式，改變了人們確定優先順序的方式，改變了他們界定成功的方式。由於平均主義改造了教育系統和職場，美國夢逐漸不再代表個人價值的實現，其含義更多的是：即便最底層公民也可以爬到經濟階梯的最頂端。
很容易理解為什麼會出現這種價值觀的轉變，它不像單純的物質主義那麼直截了當。我們都能感覺到一維的思維方式所帶來的壓力，它普遍存在於我們的平均主義文化裡：標準化教育系統不斷地對我們進行分類和排序；用人單位根據教育排名情況錄用我們，然後常常在每一個年度績效評估中強制推行新的排名；社會根據我們的專業排名，發放少量的獎勵，表示出少許的尊敬和崇拜。當我們抬頭仰望我們需要攀爬的那些人為的、武斷的且毫無意義的階梯時，我們擔心自己可能完全無法爬上去，擔心機會只會給予那些使勁擠上一維階梯的人，而自己卻得不到機會。
我們擔心，如果我們或我們的孩子都被貼上了「異類」的標籤，我們就會失去在學校取得成功的機會，注定要生活在較低的梯級上；我們擔心，如果我們考不上頂級的學校或拿不到較高的平均績點，我們理想中的工作單位可能連看都不會看我們一眼；我們擔心，如果我們做錯了人格測試題，我們就可能得不到想要的工作。我們生活的這個世界要求我們成為更好的別人，它將美國夢縮小成一個狹窄的渴望，渴望比別人相對好一些，而不是成為最好的自己。
個性原則呈現出了重塑人生夢想內涵的方法，甚至更好的是，每一個人都有實現人生夢想的可能性。如果我們克服了一維思維、本質化思維、規範化思維的障礙，如果我們要求社會制度重視個性而非平均值，那麼我們不僅會擁有更多的個人機會，而且對成功的理解也會發生轉變——不是我們與平均值相差多遠，而是我們與自己設定的目標相差多遠。
我們不是在談論未來的烏托邦；我們談論的是今天已經在我們身邊發生的現實。我們的醫療衛生行業正在向個體化醫療邁進，以每位患者的平等適合為目標；能力資格認證正在一流大學中試行，而且非常成功；基於環境的招聘已然出現，盧·阿德勒正是帶頭的先行者；那些承諾重視個體的企業正在全球範圍內獲得成功，比如好市多、卓豪和晨星。通過這些地方，我們能瞥見平等適合的實際模樣。是時候讓所有機構接受個性和採納平等適合原則，將其看作重塑夢想的必要信條。
我們稱之為美國夢的理想為世人共有——根據我們自身的條件，做最好的自己，過上優質的生活。正如我們所定義的一樣。這是值得爭取的夢想，雖然要實現它很難，但是它從未比現在這樣接近現實。我們不再需要受限於平均主義時代強加在我們身上的約束，我們可以不再強行要求個人符合系統，而是選擇更重視個性，掙脫平均主義的暴政。我們的未來一片光明，平均主義終結的地方，正是錦繡未來開始的地方。
[1] For more information about the A-10Warthog,see\"Fairchild Republic A-10Thunderbolt II,\"Wikipedia,June 29,2015,https://en.wikipedia.org/wiki/Fairchild_Republic_A–10_Thunderbolt_II.
[2] Lt.Kim C.Campbell,interviewed by Todd Rose,April 8,2015.
[3] Campbell,interview,2015.
[4] Campbell,interview,2015.
[5] Campbell,interview,2015.
[6] Campbell,interview,2015.
[7] \"Kim Campbell,\"Badass of the Week,April 7,2003,https://www.badass oftheweek.com/kimcampbell.html.
[8] \"Kim N.Campbell,\"Military Times,https://valor.militarytimes.com/recipient.php?recipientid=42653.
[9] Campbell,interview,2015.
[10] Campbell,interview,2015.
[11] Campbell,interview,2015.
[12] For an overview of the concept of equal opportunity,see\"Equal Oppor-tunity,\"Wikipedia,June 24,2015,https://en.wikipedia.org/wiki/Equal_opportunity.
[13] Equal access has played a profoundly important role in the fight for equality based on race(see\"School Desegregation and Equal Educa-tion Opportunity,\"Civil Rights 101,https://www.civilrights.org/resources/civilrights101/desegregation.html?referrer=https://www.google.com/,and\"The Civil Rights Movement(1954–1965):An Overview,\"The Social Welfare History Project,https://www.socialwelfarehistory.com/eras/civil-rights-movement/);gender(see Bonnie Eisenberg and Mary Ruths-dotter,\"History of the Women\'s Rights Movement,\"National Women\'s History Project,1998,https://www.nwhp.org/resources/womens-rights-movement/history-of-the-womens-rights-movement/);and disability(\"A Brief History of the Disability Rights Movement,\"The Anti-Defamation League,2005,https://archive.adl.org/education/curriculum_connections/fall_2005/fall_2005_lesson5_history.html.)
[14] It is crucial here to recognize that equal access still matters and is worth fighting for.Take,for example,the fact that in 2005(two years after Killer Chick\'s heroics),there was an effort in Congress to bar women from combat(\"Letters to the Editor for Friday,May 27,2005,\"Stars and Stripes,May 27,2005,https://www.stripes.com/opinion/letters-to-the-editor-for-friday-may-27-2005-1.35029).
[15] Abraham Lincoln,\"Message to Congress,\"July 4,1861,Collected Works of Abraham Lincoln,vol. 4(Rutgers University Press,1953,1990):438.
[16] For more information on norm-referenced tests,see\"Norm-Referenced Achievement Tests,\"FairTest,August 17,2007,https://www.fairtest.org/norm-referenced-achievement-tests.
[17] James Truslow Adams,The Epic of America (New York:Blue Ribbon,1931),214–215.
[18] Adams,\"Epic of America,\"180.