讀古今文學網 > 社會動物:愛、性格和成就的潛在根源 > 第13章 從工作夥伴到親密愛人 >

第13章 從工作夥伴到親密愛人

哈羅德和埃麗卡第一次會面是在一家星巴克咖啡店,她把面試安排在了那裡。她確保自己會先到達店裡,以便在這次會面中以主人自居。他來時身著正裝,卻背著一個雙肩包,這讓她有點不高興。她先前已經叫了杯咖啡放在桌子上等他,他坐下便開始作自我介紹。看起來他似乎充滿活力而且令人愉快,但依照她的喜好來說,他的言行舉止還是有些過於隨意。

「我們以後再閒聊吧。」大約一分鐘後,埃麗卡打斷了他的自我介紹,「我先向你介紹一下我吧。」隨後她快速概括了一下她的生活,又介紹了她成立的那家顧問公司。對於她迄今所經歷的種種困難,她直言不諱:「我需要一個能夠深入研究行為經濟學及類似領域,並且能夠從中找出獨特營銷模式的人——這個人要開發一系列工具來幫助我滿足客戶的需求。」她說得很快,因為她感到不舒服並有些緊張——儘管她永遠也不會承認這一點。

哈羅德幾乎可以稱得上是個面試專家。他參加過許多面試,消除尷尬氣氛的技巧可謂爐火純青。但這一次他沒能用上這些技巧,相反,他因為她急促且追求高效的腔調而變得有些生硬與忙亂。儘管如此,他還是喜歡上了她。她的背景和她倔強而迫切的態度令他著迷。在整個會面的過程中,她並沒有問他10年後希望做什麼,或者任何其他毫無用處的爛問題,這一點尤其讓他喜歡。

她的問題明確且切合實際。他是否知道丹尼爾·卡尼曼是誰?(不知道。)他做過哪些研究項目?(他誇大了他在項目中的職責範圍,但說得並不多。)他是否做過事實核查?(做過。)直到最後她才問了幾個非常規的問題,比如讓他描述他大學的校園文化,問他覺得為一份政策性的雜誌工作和為一家贏利性公司工作有何不同。

整個面試過程只有25分鐘。她僱用了他。談到薪水時,他要求年薪5.5萬美元,她則告訴他公司每年將支付6萬美元的報酬給他,並且會隨著公司業績的增長而增加。

她沒有辦公室,所以他們每週3次在她的廚房裡見面,剩下的時間他就在家工作。為了使廚房看起來有點專業氛圍,她幾乎把廚房空了出來,還緊緊鎖上了通向臥室的門。哈羅德在冰箱門上看不到冰箱貼,也看不到任何她朋友或者家人的照片。不過,她的刀叉和餐盤給他留下了深刻的印象。哈羅德至今還用著大學時候買來的餐具——同一個裝盤子的架子、6個盤子、一個從啤酒商那裡免費弄來的開瓶器,而和他年齡相仿的埃麗卡卻擁有一個成年人所應有的廚房用具。

他無法接觸到公司運作的某些環節。她從來不讓他和潛在客戶見面。他不知道安排一次會面需要多少工作量。通常她只是給他發封郵件,告訴他一家潛在客戶的名稱,他們希望解決的問題的性質,以及贏得這家客戶青睞需要做的事情的清單。隨後哈羅德便一頭扎進他的研究中,白天睡覺晚上工作,之後去她家裡一趟,匯報他的發現。她會用中國茶和胡蘿蔔切片來招待他,態度友好卻又有意和他保持距離。

公司的業績開始好轉,提案和研究項目絡繹不絕。有一家公司希望找到某種方法來消除其工程師和銷售團隊之間的隔閡。另一家公司想要找到向年輕人推銷銀行業務的途徑。埃麗卡會把她想要的東西告訴哈羅德,並給他一些該從哪裡獲取信息的小提示。他和她在一起時感到舒適,並且也喜歡這份工作。如果說在哪一段時期他們的關係突飛猛進的話,那就是在整理報告的時候。

埃麗卡首先會鎖定一家客戶,然後與他們進行一系列的會面。她會派哈羅德去作某項研究。他會寫一堆筆記,然後她會根據這些筆記草擬一份報告給客戶。哈羅德三分之二的工作都是作研究和做筆記,但更重要的另外三分之一的工作則是檢查她草擬的報告,並加以改進。

當他們第一次坐在一起整理報告的時候,埃麗卡幾乎感激得哭了出來,因為哈羅德通過閱讀她的文字就能弄清楚她真正要表達的內容。當他對她的草稿作出評價的時候,埃麗卡覺得他完全領會並且深深理解了她的意思。哈羅德可以抓住某個想法的細節,被它深深地吸引。他會就她的部分草稿滔滔不絕地說下去,讓她感覺自己真的是個明星。他會在某些章節下面畫上3條著重線,用崇拜的眼神望著她,彷彿很震驚於她竟然能寫出這樣的句子。寫得不好的部分,他也會視之為金礦,只是尚未開採而已。埃麗卡傾向於堆砌一些含糊不清的華麗辭藻,以掩飾自己腦子裡拿捏不定的概念。哈羅德則會把這些通通清除乾淨,把沒有實際意義的章節大刀闊斧地砍掉,然後再填補漏洞。他逐漸訓練出了用她的風格寫作、用她的風格思考的能力,經他整理過的報告能使她在他人看來要比真實的她更加聰慧。他是個了不起的編輯。自我意識的昇華和用別人之名來寫作,都讓他感到快樂。

6個月後,他們已經開始用他們自己的一套暗號來交流了,僅用幾個字母便能指代接下來需要做的工作。在給他的回復中,她變得放鬆了下來,偶爾會講幾個笑話。「我實在是做不了這件事。」有一次她寫道,這樣的話對她來說完全是在示弱。如果發現新情況,他就會按捺不住興奮,馬上打電話給她。有時他們會外出吃雞翅並一起整理報告。有一次,當她在外地會見一個客戶的時候,他在發給她的郵件末尾附上了3個字「我想你」,她則用她的黑莓手機回復道:「我也想你。」

那時她並沒有想找個男人,而哈羅德也不是她期望與之相戀的那種人。他沒有她那麼堅韌,也不能在職場中取得一番偉大成就。他是那種她能夠完全掌握的男人。但經過這幾個月,她發現自己對他動了真感情。他是個真正的好人,打心底希望她能夠成功。

一天下午,在緊張的工作之後,哈羅德提議出去騎自行車散散心。埃麗卡已經好多年沒騎過車了,也沒有自行車。哈羅德說他們可以借用他室友的。於是他們開車去了他的公寓,這是埃麗卡第一次來到這裡,她見到了素未謀面的哈羅德的室友,一個身材魁梧、非常迷人的男人。借了車之後兩人便一起騎著出去了。埃麗卡身穿運動服,而哈羅德穿的只是普通的短褲和一件運動衫。哈羅德大度地將稍微不那麼老土的那個自行車頭盔給了她。他們大約騎了10英里,當然在山路上埃麗卡加速超過了他,以顯示她有這樣的能力。當他們騎上一段可以俯視湖水的陡坡時,埃麗卡又一次開始全力衝刺,開心地大笑著把他拋在身後。然而僅僅過了30碼[1],哈羅德就像風一樣從她身旁閃過。他不僅僅超過了她,他迅速掠過她的身邊,讓她看起來簡直像在往後退。他的臉上洋溢著燦爛的微笑,令她幾乎無法呼吸。她以前從不知道他有著這樣的力量。

哈羅德在山頂停了下來,看著她氣喘吁吁地往上騎。當她把自行車並排停在他旁邊,和他目光相交的時候,他依然咧著嘴燦爛地笑著,她也在喘息之餘大聲地笑著。埃麗卡比以往任何時候更深切地望著他的眼睛,從中她看到了他所喜歡和珍視的一些東西:奪旗橄欖球遊戲,裝滿偉大著作的雙肩背包,還有因她和他共同的事業而產生的興奮。

兩個人在山頂跨在自行車上並排站著,眺望著山下宜人的美景,埃麗卡把手遞到哈羅德的手中。哈羅德驚訝於她的手摸起來如此結實有力,又是如此妙不可言。

[1]1碼≒0.9144米。——編者注