盛夏的一天，在這樣一個度假勝地，一男一女初次碰面。他們都近而立之年，即將成為本書男主人公哈羅德的父母。你首先需要瞭解的是，這兩個後來成為父母的人雖然善良，但也有點膚淺，儘管他們的兒子以後會才智非凡、雄心勃勃、見識廣博。他們都是被穩健派人士熱情邀請到這裡來度假的，自己也希望有朝一日成為成功的穩健派人士，只是現在已經被弄得疲憊不堪。他們各自跟其他年輕職場人士住在不同的賓館，只是碰巧因為一位朋友安排的午餐聚會才偶然相遇。
他叫羅伯，她叫朱莉婭，兩人是在餐廳門口初次見面的。兩人看見對方時都自然地露出了笑容，心靈深處某種原始的衝動似乎被觸發了。他們分別打量著對方。作為男人，羅伯可以用肉眼觀察到很多細微的特徵，因為早在古老的更新世時期，人類的男性祖先就需要勇敢面對一個令人困惑的事實：女人在排卵期並不會像雌性動物一樣在外貌上有明顯的變化。從那時起，男人就要學會辨別配偶處於可繁衍期的方法。
所以羅伯投向朱莉婭的目光就是在搜尋那些細微特徵，取向正常的男人看到女人時多少都會如此。戴維·巴斯（David Buss）採訪了37個不同群體中的上萬個男人，最後發現全球男人公認的「女性美」標準幾乎一致。幾乎來自所有地區的男人都看重光滑細膩的皮膚、豐厚圓潤的嘴唇、飄逸有光澤的長髮、端正對稱的臉蛋、較短的下巴和人中，而且認為女人的最佳腰臀比例約為0.7。一項對數千年來繪畫作品進行的研究發現，這些繪畫作品中所有美女的腰臀比例都接近0.7。《花花公子》雜誌封面兔女郎的腰臀比例也趨近這個數值，儘管她們整體上往往顯得過於豐滿。以骨感著稱的模特崔姬，其腰臀比例是0.73。
羅伯喜歡他所看到的她。他模模糊糊地感覺到她的舉止非常端莊文雅，充滿了自信。他喜歡她臉上洋溢的笑容，潛意識注意到她的眉毛微微下垂。控制眉毛的肌肉叫「眼輪匝肌」，它不可能被有意地操控，所以眉梢下垂就意味著這笑容是真誠的而不是偽裝出來的。
羅伯覺得她總體上算是一位非常有魅力的異性，並且潛意識裡清楚有魅力的人通常能掙到令人矚目的高工資。
羅伯也喜歡她的胸部曲線，這是發自本能的欣賞。他大腦深處某些地方存儲的知識提醒他，乳房不過就是一種身體器官，由皮膚和脂肪組成的器官。然而他卻無法按照那種方式來思考，他在日常生活中時不時就會注意到周圍女性的胸部曲線。只要在白紙上畫一條類似的曲線，就足以吸引他的注意力。看到像「奶子」這樣的粗俗詞彙，他會感到煩惱不已，因為這個丟人現眼的詞彙根本不配用來描述如此神聖的事物。當女人們使用這個詞的時候，他更認為這是在有意嘲弄他內心對乳房深深的眷戀。
當然，女性的乳房進化到現在這樣大，本來就是為了挑逗起這樣的反應的。除此之外，我們找不到女性的乳房比其他靈長類動物的乳房大這麼多的原因，母猿就是平胸的。女性的大乳房並不會在哺育下一代時提供更多的乳汁。它們如此碩大並不是因為營養學的緣故，而主要是為了向男性的大腦發送原始本能的性挑逗信號。相比於身材普通、臉蛋誘人的異性，男人們通常更喜歡身材誘人、臉蛋普通的異性。大自然絕對不會遷就藝術，但的確能創造出藝術品。
在遇到她未來的另一半時，朱莉婭表現得更加平靜。這並不是因為她明知面前的這個男人熱情似火，但卻並不心動。女人對男人產生以身相許的念頭時瞳孔會放大。女人更偏愛容貌端正、比自己年齡略長、略高大強壯的男人。根據這些標準以及其他潛在標準，她未來的孩子父親還算合格。
但是，按照女人的天性和她從小所接受到的教育準則，她應該保持矜持，不能隨便相信男人。全人類中有89%的人不相信一見鍾情，她正是這種人。此外，她更在乎未來配偶的身份而不是外貌。一般而言，女人不容易像男人那樣被外貌所引誘，這種特徵幾乎讓色情行業損失了整整一半的潛在市場。
這是因為儘管更新世時期的男人可以通過一眼就能看出的生理特徵來選擇配偶，但更新世的女人卻面臨著更為複雜的問題。人類嬰兒需要被撫育好些年才能學會自力更生，而在史前環境中，無助的單身母親並不具備獲得充足食物來養活全家的能力。她不可以僅僅為了性生活來選擇對象，而必須考慮到伴侶的陪伴及其對家庭的幫助。直到今天，當女人看上潛在的對象時，她的交往計劃仍然比男人要慢一拍。
這就是男人總是更急於上床的根本原因。一項曾多次重複進行的簡單研究證實了這一點。研究人員僱用一個風姿綽約的女人去勾引男大學生，主動向他們提出上床的要求。研究數據表明，通常會有75%的男大學生同意這樣做。而當研究人員僱用一個玉樹臨風的男人去勾引女大學生，同樣主動向她們提出上床的要求時，沒有任何一位女大學生同意。
女人這樣小心謹慎是有充足的理由的。儘管絕大多數男人是有性能力的，但如果讓他們長期持續地履行這種義務，他們總會從強悍無比退化到心有餘而力不足，其間往往會有較大的變數。男人很容易沾染上吸毒、酗酒等惡習，容易因爭強鬥狠而被謀殺，也容易拋棄子女一走了之。儘管男女兩性中都有讓人失望的「渾蛋」，但男人當中的「渾蛋」更多。女人早已瞭解到不能僅僅依靠第一印象，必須在長期交往中評估對方的可信賴程度和社會生存智慧。
所以當羅伯尋找乳溝的時候，朱莉婭正在尋找對方值得信賴的跡象。她並不是有意這樣做的，千萬年積累下來的基因本能和社會文化已經讓她不再輕信他人。
約克大學學者瑪麗昂·伊爾斯（Marion Eals）和埃爾文·希爾弗曼（Irwin Silverman）所作的研究表明，女人對場景細節、房間裡物品擺放位置等內容的記憶力比男人強60%~70%。在過去幾年裡，朱莉婭已經逐步學會按照自己的觀察能力對男人進行分類，挑選出其中有潛力成為自己配偶的那些人，不過她的某些選擇標準很特殊。她回絕了總是穿著博柏利（Burberry）品牌服飾的男人，因為她不願意一輩子老是生活在從領帶到雨衣都印著同樣圖案的環境中。她可以一眼辨認出口吃的人，這些人使得她心灰意冷。她對喜歡噴香水的男人的看法就像丘吉爾對納粹德國的看法——必須把對方踩在腳下，不然就會被對方卡住脖子。她絕不會跟戴著與運動有關的飾物的男人來往，因為她認為她的男朋友不應該把德瑞克·基特（Derek Jeter）那樣的球星看得比她還重要。儘管會做飯的男人越來越受歡迎，但她並不希望跟任何在廚藝方面超越她的男人發展認真的兩性關係，也不指望另一半會在吵架後魔術般地拿出法式乾酪來討她歡心。她不喜歡被人操控的感覺。
她就這樣不動聲色地瞄著從人行道上走來的羅伯。來自普林斯頓大學的珍妮·威利斯（Janine Willis）和亞歷山大·托德羅夫（Alexander Todorov）通過研究發現，人只需要觀察1/10秒就可以對他人的可信賴程度、能力、進取心和可愛程度作出快速判斷，這樣產生的第一印象往往能夠準確預示雙方在接下來的幾個月當中給彼此的感覺。人們很少修正別人在自己眼中的第一印象，只會越來越讓自己相信那是準確的。在另外一項研究中，托德羅夫讓受試者瞟一眼正在競選某個職位的兩位候選人的照片，請他們預測誰會在競選中勝出。結果，70%的受試者可以正確地預測出結果。
借助她自己的瞬間判斷能力，朱莉婭認為羅伯足夠英俊，而且人很幽默。羅伯在潛意識裡想像著她赤裸的樣子，她卻在潛意識裡給羅伯套上衣服。他穿著棕色燈芯絨長褲（這是美國西部居民標誌性的衣著），搭配了一件深紫與褐紫色交錯的套衫，湊到一起讓他活像一個優雅的茄子。他的臉頰看起來有稜有角，但並不顯得輕浮，這意味著他會越來越顯示出成熟的氣質，最終或許退休後能成為老人院裡最有魅力的老伯。
羅伯身材高大，這有著實實在在的意義。研究結果表明，在當今美國，人的身高每增加1英吋[1]，平均年薪就能提高整整6000美元。他還流露出沉著、淡定的氣質，這意味著他在日常生活中一般不會跟伴侶大吵大鬧。在她的第一印象中，他看上去像是有福氣的幸運人士，內心深處並沒有潛藏著深深的傷痕，他的伴侶不用幫他掩飾傷痕，也不用害怕因觸及傷痕而惹惱他。
不過當這些積極正面的判斷匯總起來時，朱莉婭的心意突然改變了。她知道自己最不受人歡迎的特點便是吹毛求疵、自作聰明的傾向。有時她正跟某個再正常不過的男人在一起，突然就會開始暗地裡挑剔對方。她變身為尖酸刻薄的多蘿西·帕克爾（Dorothy Parker），而男伴則被她損得無地自容。
朱莉婭內心開始對羅伯挑刺兒了。它提示她，羅伯是那種以為別人不會關心自己的鞋子是否乾淨的人，他的指甲修剪得不夠整齊。更嚴重的是，他是一個單身漢。朱莉婭認為單身漢總歸是輕浮的，然而她又從來不跟已婚男人約會，這意味著她可以毫不猶豫愛上的男人極少。
《紐約時報》撰稿人約翰·蒂爾尼（John Tierney）曾經提出過這樣的觀點：許多單身人士飽受「缺陷思維」的困擾，這種潛意識機制會立刻開始挑剔潛在伴侶的缺點。蒂爾尼發現，一個英俊、聰慧的男人老是被異性發「好人卡」，因為他從來不會注意到自己的外套肘部骯髒無比。一個女人可以在大型律師事務所擔當合夥人，但卻沒法被心儀的對象看成終身伴侶，因為她總是念錯大文豪歌德的名字。
朱莉婭很自然地陷進了科學家所謂「男人都是豬玀」式的偏見當中。女性的潛意識往往會如此看待社交場合——認為所有男人與異性來往的目的都只是獵艷交歡而已。她們就像過度敏感的煙霧探測器，寧願高度警覺地誤解異性，即便出錯但自己起碼安全，總比過度信任對方而慘遭侵犯要好。而男人的偏見則與女人的正好相反，他們總以為異性也有與自己交歡的興趣，哪怕對方其實毫無此類衝動。
在眨幾下眼的時間裡，朱莉婭心中的期待與懷疑已經反覆交戰了好幾個回合，遺憾的是，交戰結果似乎對羅伯越來越不利。她內心的苛刻傾向為此歡欣鼓舞不已。然而幸運的是，羅伯走過來主動打了招呼。
[1]1英吋≒2.54厘米。——編者注