失敗的藝術
為什麼有些人驚慌失措，而有些人卻緊張失常
1
那是1993年英國網球大賽「溫布爾登」決賽中決定性的一盤，比賽進行到第三盤重要的一刻，捷克選手諾沃特娜似乎所向無敵。她目前以四比一領先，在發球的一刻，她與對手本局的得分是三比二，也就是說她只要再得一分，就會贏得此「局」；再得五分，這「場」比賽就大勢已定，人人稱羨的冠軍杯即可到手。她剛剛向對手史戴菲·格拉芙擊出一記反拍，球從球網邊緣掠過，突然落在球場邊，格拉芙搶救不及，只能乾瞪眼。
球場的看台上坐滿了人，肯特公爵與夫人依照慣例坐在他們的皇家包廂。諾沃特娜身穿白色球衣，金色的頭髮用髮帶攏在後面，她顧盼自若，信心十足。可是這時局面突然起了變化，她的發球觸了網。她穩下步伐，把球高高拋起，身體像弓一樣後彎，準備再發第二球，可是這次更糟；她的揮拍似乎不夠用心，好像只有手在使勁，身體和雙腳都沒有配合用力，發球再度落空。接下來她對格拉芙的殺球攻勢也顯得反應遲鈍，連格拉芙的正手抽球也接不到。
在第五局的關鍵得分上，她的扣殺球落在網上；她非但沒能實現五比一，現在兩人之間比分倒成了四比二。輪到格拉芙發球，她輕鬆得分，四比二追成四比三。諾沃特娜發球，球卻拋得不夠高；她的頭垂了下來，動作明顯遲鈍。一次雙誤、兩次雙誤後，又出現了三次發球雙誤。格拉芙的正拍抽球，把諾沃特娜的防線拉得大開。諾沃特娜非但沒有運用正拍交叉出球讓格拉芙疲於奔命，讓自己能夠回到防守位置，反而不自覺地擊出一個又低又直的球，讓格拉芙迎個正著，得分頓時變成四比四。諾沃特娜是否突然意識到自己原本已勝利在望？她是否記起自己從未贏過重要的大賽？她是否看到球場上另一端的格拉芙——她這個時代最偉大的網球明星？
諾沃特娜在底線等待格拉芙發球；她變得急躁，不斷地晃動身體，跑前跑後。諾沃特娜自言自語，目光掃視全場。她在本局並未得分，格拉芙以五比四後來居上。諾沃特娜用毛巾擦拭臉龐與球拍，然後又一根一根地擦拭手指。又輪到她發球，她沒打中對方的抽球，連邊都沒碰到。她搖搖頭，又喃喃自語起來。她第一次發球沒有成功，接著發第二次。在接下來的你來我往中，她迎擊一個反拍球時，揮拍不當，球變成高飛球。諾沃特娜此時變得不像一個一流的網球選手，反倒像一個剛出道的新人。她在壓力下體力快要不支。
到底是什麼原因令她這樣招架不住？觀眾席上一片不解之聲。壓力不是會激發我們拿出最佳實力嗎？我們會更努力、更專注；我們的腎上腺素會上升，促使我們發揮最佳表現，但此時諾沃特娜到底是怎麼了？
在冠軍即將揭曉的那一刻，諾沃特娜擊出一記小心的、無甚力道的高吊球，格拉芙無情地以一記難以招架的高殺球還擊，球賽至此結束。諾沃特娜目瞪口呆，她走向球網，格拉芙在她的雙頰上親吻。在頒獎典禮上，公爵夫人把銀質亞軍獎盃頒給諾沃特娜，並湊在她耳邊悄聲說了幾句話。這時，在球場上剛剛發生過的一切終於擊垮了諾沃特娜。她滿身大汗、筋疲力盡地面對著優雅的公爵夫人，公爵夫人把她摟過來。諾沃特娜趴在她肩上，啜泣起來。
2
人有時會在壓力下不支而倒；飛行員會墜機，潛水員也會溺斃。在激烈的競爭與眾目睽睽之下，籃球選手有時找不到籃筐，高爾夫球選手有時也會看不見標號旗桿。遇見這種情況，我們有時會說他們「驚慌失措」（panicked），有時會說他們「緊張失常」（choked），後者是運動比賽中常聽見的用語。但是這些字眼到底是什麼意思？有何不同？不管是「驚慌失措」或是「緊張失常」，兩者都不是恭維之詞，幾乎跟「放棄」一樣糟糕。然而，形形色色的失敗都一樣嗎？從失敗的形式，可以如何看出一個人的性格與思維？我們生存在一個迷戀「成功」的時代，身邊充斥著有才之士如何克服挑戰與障礙的文字記錄。然而從這些文字記錄中，我們同樣也可以學習到很多東西。
「緊張失常」聽起來像一個含糊而籠統的說法，但它描述的其實是一種非常特殊的失敗。舉例來說，心理學家經常使用一個非常原始的錄像遊戲，來測試人的運動技能。他們叫你坐在計算機屏幕前，屏幕中有四個方塊，鍵盤上則有四個相對應的按鍵。字母X會輪流出現在屏幕上的方塊中，而你獲得的指令是，每次X出現時，要按下相對應的按鍵。根據弗吉尼亞大學心理學家丹尼爾·威林厄姆表示，如果你事前得知X出現的模式，你在按鍵時的反應速度會大有進步。你會小心翼翼地先試上幾回，等到熟悉順序後，速度就會加快。威林厄姆稱此為「顯性學習」（explicit learning）。如果事前不知道X出現的順序，即使玩上幾回，你也不知道其中有模式可尋，後來的反應速度也會變快：你是不自覺地在學習X出現的順序；威林厄姆稱此為「隱性學習」（implicit learning）。
這兩種不同的學習方式是分開的，學習的基礎位於大腦的不同部位。威林厄姆說，一個人第一次學習什麼事情，例如反拍擊球或殺球，會以一種非常仔細且機械的方式思考與學習，等技巧越來越純熟後，「隱性學習」就會接手，學的人可以不加思考，優美地做出反拍擊球。「隱性學習」有部分基礎在於大腦基底核，且跟我們學習的強度和時間有關，一旦隱性學習法生效，人的反應就越來越快，無論是打球網前的低球，或是發出時速100英里的凌厲快球，都易如反掌。威林厄姆說：「這種能力是逐漸積累出來的。你打過幾千個正拍球，有時打過一陣子可能仍需付出注意力，但已經不須多費力氣，到了最後猶如條件反射的動作，你根本不需要注意手在做什麼。」
可是在壓力下，有時「顯性學習」會接手，這便出現了「緊張失常」的狀況。諾沃特娜在溫布爾登決賽中節節敗退，是因為她再度開始思考自己的擊球。她的流暢度與個人特色完全不見了，她發球出現雙誤，對於需要在力道與時機上做出高度敏銳反應的殺球，卻揮拍失准。她好像成了另外一個人——擊球時緩慢而謹慎，好像又成了一個初學者；發球、迎截殺球或高吊球的方式，回到她孩提時代初學網球時的練習招數。此時她依賴的是「顯性學習」。同樣的事也曾發生在紐約揚基隊二壘手查克·納布勞克身上，不知為什麼，他好像就是無法把球投回一壘。在揚基球場四萬球迷面前，面對壓力，納布勞克發現自己訴諸顯性學習模式，投球表現有如少年棒球運動員。
「驚慌失措」完全是另外一回事。美國航空航天局（NASA）探討人體因素的專家艾菲米婭·墨菲（Ephimia Morphew），對我講述了她在深海潛水時的一次意外事故，她說：「大約10年前，我們到蒙特雷海灣上潛水課程。我那年19歲，有兩周的潛水經驗。這是我第一次在沒有教練陪同下下海，只有我跟朋友兩人，我們必須潛到40英尺深的海底練習。我們把口中的呼吸調節器取下來，從潛水背心中拿出備用的一副，練習使用備用調節器。我的同伴完成了練習，接著輪到我。我取下嘴上的呼吸調節器，取出第二副，放進口中。先吐氣、再吸氣；可是出乎我意料的是，我吸入的是海水。緊接著，連接咬嘴與氧氣箱的管子鬆了，從管子出來的空氣打到我臉上。」
她說：「我立刻伸手去抓取同伴的氧氣瓶，好像要把它扯開一樣。我根本未經思考，完全是生理上的反應。我眼見我的手在做一些不負責任的事，我跟自己交戰，告訴自己不要那麼做。然後我盡力回想還可以做些什麼，但是腦子裡一片空白。我只記得一件事：如果你不能照顧自己，就讓你的同伴來照顧你。我把手縮回來，就站在那裡。」
這是一個典型的驚慌失措例子。墨菲在那一刻的思考停止了，她忘了自己還有另外一個氧氣來源，那個才剛從她嘴巴裡取下的呼吸調節器。她也忘了同伴亦有氧氣瓶可用，而且兩個人可以共享。她忘了一件事：抓同伴的呼吸調節器，可能危害到兩人的性命，她那時只剩下最原始的本能：取得氧氣！壓力將她的短期記憶掃得一乾二淨。經驗豐富的人不會驚慌失措，因為儘管短期記憶在遇到壓力時會被壓抑，他們還有其他的經驗可以利用。但像墨菲這樣的新手有什麼可以依靠？她說：「我拚命想還可以做什麼，但腦子卻一片空白。」
「驚慌失措」一旦出現，心理學家所說的「理解範圍縮小」狀況就會接踵而來。在20世紀70年代早期的一項研究中，主持人要求一組參與實驗的人做一項視力敏銳度的測驗。受測對像會感覺到自己在壓力艙中下墜65英尺，主持人要他們在下墜之際，利用眼角餘光做視力測驗，在看到一閃一閃的光點時，就按下按鈕。結果發現在壓力艙中的受測對象，心跳率比對照組高出甚多，顯示他們承受到壓力。壓力並未妨礙他們的視覺敏銳度，但他們眼角餘光所見，卻只有對照組一半。墨菲說：「我們都傾向於只關注一件事。還有一個有名的例子是，當機場跑道的燈關掉時，飛行員無從知道起落架是否已經放下，正副駕駛都一心一意注意著跑道燈光，沒有人注意到自動駕駛儀已經關掉，結果飛機便墜落了。」墨菲伸手去抓同伴的氧氣補給器，是因為她只能看到那麼一個氧氣補給器。
從這個例子來看，「驚慌失措」與「緊張失常」剛好相反。「緊張失常」是因為想太多，「驚慌失措」是因為未經思考；「緊張失常」跟失去本能有關，「驚慌失措」則會促使人回歸本能。兩者可能看似相同，但實有天壤之別。
3
在有些情況下，驚慌失措與緊張失常兩者的區別的確沒什麼太了不起。如果你在一場與對手實力相當的網球比賽中輸了球，可能是因為驚慌失措，也可能是因為緊張失常，但不管是哪一種情形，你都輸了。但也有一些明顯的例子告訴我們，怎麼失敗的，對於我們瞭解為什麼會失敗，事關緊要。
就拿小肯尼迪（John F. Kennedy, Jr.）1999年夏天飛機失事一例來說吧。7月一個週五傍晚，他帶著妻子與小姨子前往馬莎葡萄園，那天是陰霾天氣，小肯尼迪沿著康涅狄格州的海岸線飛行，他利用飛機下方的燈光作為指引。到了羅德島的韋斯特利鎮時，他駛離了海岸線，筆直向羅德島灣飛去。此刻，黑暗與陰霾顯然使他失去了方向感，他採取了一連串奇怪的行動：飛機開始向右傾斜，他向更遠的地方飛去，然後又向左；飛機爬高又俯衝，加速又減速。在距目的地只有幾英里的地方，小肯尼迪失去了對飛機的掌控，他的私人飛機最後墜落到海裡。
用技術名詞來說，小肯尼迪錯在他沒有保持機翼平衡。這是致命的一點，因為飛機一旦向一側傾斜，便會開始旋轉，機翼會失去垂直升高的能力，如果不能及時修正，這個過程會加速。傾斜的角度越大，彎度就越大，這時飛機就像螺絲起子般不斷旋轉，並開始向地面下墜，圓圈也越來越小。飛行員管它叫「死亡盤旋」（graveyard spiral）。小肯尼迪為何不停止做這種俯衝動作？因為在能見度低與高壓力的時刻，要保持機翼呈水平狀態，甚至察覺自己是在「死亡盤旋」狀態，可能都十分困難。小肯尼迪被壓力擊垮了。
倘若小肯尼迪飛行時是大白天或是明月當空的夜晚，他可能不會出事。坐在駕駛艙中的飛行員，從艙中往前看，前方的地平線可使他明顯地看出機翼的傾斜角度。但如果這時外面是一片漆黑，地平線消失了，飛機傾斜程度無從測量。平常在地面，即使是黑暗之中，我們也知道自己是否處於水平狀態，因為我們內耳中有感知的機制。然而在螺旋下墜的情況下，由於飛機對人的內耳產生重力效應，即使飛機失去平衡，飛行員也完全沒有感覺。同樣的，我們搭乘的民航客機如果起飛後呈30度傾斜，你旁邊的乘客擺在大腿上的書也不會滑到你的大腿上，機艙地板上的筆也不會滑向另一邊。因為飛行物理學的緣故，飛機在轉彎時，客艙裡的乘客仍感覺自己處於水平狀態。
這是一個相當難懂的觀點，為了便於理解，我特別與《天空之內》（Inside the Sky）一書的作者威廉·朗格威捨（William Langewiesche）一同飛行。我們在聖何塞機場碰面，裡面有個噴氣式飛機中心，停滿了硅谷大亨的私人飛機。四十幾歲的朗格威捨有著一身棕色皮膚，相貌與電影《太空英雄》（The Right Stuff）中的幾位飛行員明星不相上下。我們在黃昏時出發，向南邊的蒙特雷海灣飛去。海岸上的燈光漸漸離我們遠去，夜色籠罩在地平線上，朗格威捨讓飛機稍稍往左傾，手離開了操縱桿。我從天色中看不出什麼異樣，便把注意力集中在儀表板上。陀螺儀提示我們正在傾斜；起先是15度，後來是30度，再後來是45度。
朗格威捨冷靜地說：「我們在螺旋俯衝。」我們的空速在穩定加速當中，從180、190到200海里。高度表的指針在往下掉，飛機像石子一樣，以每分鐘3300英里的速度往下掉。我可以聽見引擎的聲音稍稍提高了一點，在速度不斷加快時，風聲也比之前大了。但如果朗格威捨一直與我交談，我根本不會聽出這些來。如果艙內失壓，尤其是在飛機急劇下墜那一段，我的耳內可能會辟啪響，但是除此之外，我什麼異樣也不會感覺到。螺旋下降時，慣性力完全正常，用朗格威捨的話說，飛機「喜歡」螺旋下墜；我們從開始下墜到現在只不過六七秒鐘的時間。突然朗格威捨擺平機翼，把操縱桿向後拉回，讓機頭提高，結束了往下掉的趨勢，到此時我才感覺到慣性力的全面力量，它把我推回到椅背上。朗格威捨說：「飛機傾斜時，你不會感覺到慣性力，對新手來說，這一點最令他們困惑。」
我問朗格威捨，我們可以再往下掉多久，他回答：「5秒鐘之內便會超過飛機的極限。」那時，想要拉回飛機的力量會撕裂飛機。我轉頭再看儀表板，要求朗格威捨再做一次螺旋俯衝，但不要告訴我。我坐好等待，正要告訴他隨時可以開始時，我突然被拋回椅背上，他說：「我們剛才掉了1100英尺。」
在經驗上無法感知，即不知道自己開的飛機是什麼狀態，正是夜間飛行之所以讓人感到莫大壓力的原因。小肯尼迪離開康涅狄格海岸線的導航燈光，在韋斯特利鎮上空轉向大海飛去時，必定就有這種感受。當天晚上他飛到楠塔基特島，在馬莎葡萄園上空下降時向國家運輸安全委員會（National Safety Board）說，他往下看，結果什麼都看不見。「沒有地平線、沒有燈光，我以為島上停電了。」小肯尼迪這時等於是個盲人，他必定知道自己身處怎樣的險境。他靠儀表飛行的經驗相當少，以往他飛往馬莎葡萄園時，地平線或燈光都清楚可見。小肯尼迪最後一連串奇怪的操作，是他拚命要在陰霾中尋找亮光。他想找到馬莎葡萄園的燈光，找到失去的地平線。在國家運輸安全委員會對失事報告的描述中，你幾乎可以感受到他的絕望：
約在21時38分時，目標（小肯尼迪的飛機）開始右轉向南飛。大約30秒後，目標在2200英尺高空停止下降，開始向上爬，持續大約30秒鐘。在這段時間內，目標停止轉彎，空速減到每小時153海里。大約在21時39分時，目標保持在2200英尺高度，向東南方向飛行。大約50秒後，目標左轉，向上爬到2200英尺。目標繼續左轉，開始以每分鐘900英尺的速度俯衝。
事件中，他是「驚慌失措」還是「緊張失常」？在這裡，兩者具有關鍵性的區別。如果他是「緊張失常」，他會設法回到「顯性學習」模式；在駕駛艙的操作動作會顯著放緩，也不那麼流暢，他會回到從前初學飛行時的情形，並對教練教的那一套，以機械式的、有自覺的方式運用。這樣可能反倒好，因為此時小肯尼迪需要思考，把注意力集中在儀表上，地平線依稀可見時的本能飛行模式，這時已經用不上了。
可是從一切跡象看來，他陷於恐慌狀態。在他需要想起飛行步驟時，他的腦子可能就像墨菲在海底時一樣，是一片空白。他不但未檢查儀表，而且似乎把注意力集中在一個問題上：馬莎葡萄園的燈火在何處？墨菲在海底實驗中，眼角餘光掃不到救生設備；同樣的，小肯尼迪在高空之中，也對陀螺儀與其他儀表視而不見。他依靠的是本能，而在暗夜裡，本能什麼也不能告訴你。國家運輸安全委員會的報告說，小飛機機翼仍保持水平，是在9點40分後的7秒鐘內；飛機墜海的時間是9點41分，這要命的關鍵時刻距前一刻還不到60秒。
41分過後的25秒鐘內，飛機傾斜的角度大過45度，駕駛艙中一切也許感覺正常，但小肯尼迪必定聽見了機外漸強的風聲，或是引擎在飛機加速下墜之際傳出的吼聲。可能這時他再度依賴本能，把操縱桿向後拉，以拉抬機頭，但是機翼不平衡便拉操縱桿，只會使旋轉加劇。也有可能小肯尼迪什麼都沒做，他僵在儀表板前，在飛機墜毀海上時，他仍在狂尋馬莎葡萄園的燈光。有時飛機螺旋下墜時，飛行員乾脆什麼都不做，朗格威捨稱此為「一瀉千里的引力」。
4
小肯尼迪那晚的遭遇，說明了「驚慌失措」與「緊張失常」之間的重大區別。「驚慌失措」導致常態性的失敗，對這一種失敗，我們都有所體會。小肯尼迪驚慌失措，是因為他對儀器導航的自動飛行瞭解不夠，如果他的飛行經驗能夠再多一年，他可能就不會慌張；人們都相信，表現會隨著經驗的增加而改善，勤快能夠克服壓力帶來的障礙。
反觀「緊張失常」時，經驗與訓練的幫助可能都有限，內心反應可能反而成為成敗關鍵。諾沃特娜的失敗絕不是因為她不夠勤快，她受的網球訓練與她本身的體能狀況，跟她在國際大賽中交鋒的對手旗鼓相當。經驗又幫了她什麼忙？在1995年的法國公開賽第三場，她「緊張失常」的狀況甚至比對格拉芙之役更為嚴重，她在第三盤時還以五比零領先，最後卻輸給錢達·魯賓。無論是與魯賓還是格拉芙交手，諾沃特娜的表現之所以會先強後弱，至少有部分原因是如出一轍：連番失手讓她覺得，即使自己在第三盤中以五比零領先，還是有可能輸掉比賽。如果「驚慌失措」是常態的失敗，「緊張失常」便是一種反常的失敗。
斯坦福大學心理學家克洛德·斯蒂爾（Claude Steele）與相關人員，近年曾經做過數項實驗，以瞭解若干團體在壓力之下是如何表現，他們的發現或可幫助我們對「緊張失常」加深瞭解。斯蒂爾與其同事約書亞·阿倫森在對斯坦福大學學生做實驗時發現，如果他們事先告訴學生這是一項智力測驗，白人學生的表現就會遠超過黑人學生。但當同一項實驗以「抽像的實驗室工作」呈現在學生面前，對智力隻字不提時，白人與黑人學生的成績其實完全一樣。斯蒂爾與阿倫森將此種差異，歸因於「成見威脅」（stereotype threat）。當黑人學生被帶進外人對他們有成見的情況下，他們的智力表現在壓力下就會不盡如人意。
斯蒂爾等人發現，只要有團體被貼上負面標籤，這種「成見威脅」在任何情況下都會發酵。如果讓一批女性進行數學測驗，表明要測試她們的計算能力，女性的表現會比男性來得遜色；而如果說這只是一項研究，她們的成績絕對不亞於男性。我們再看斯蒂爾的學生胡裡奧·加西亞的一項研究，他在所執教的塔夫茨大學召集了一批白人學生運動員，由一名白人教練帶著他們進行一連串的體能測驗：跳高、跳遠與20秒俯臥撐。然後教練要他們再做一次同樣的測驗。不錯，你猜對了，加西亞的實驗發現，學生們的第二次表現每一項都比第一次稍好。
加西亞實驗的第二步是，召集一批不同的學生進行同樣的體能測驗，只是這一輪實驗中，第一次的負責教練是白人，第二次則由一名非裔的教練接手。白人學生在第二次垂直彈跳項目上的表現沒有進步；但在第二次一模一樣的實驗中，把白人教練換成高大粗壯的黑人教練，結果白人學生的跳高成績比第一次要差，不過做俯臥撐的成績兩次都一樣。這裡並沒有什麼先入為主的觀念說，白人學生做俯臥撐不如黑人，唯一的影響是垂直彈跳，這是因為西方文化認為：白人不擅長跳躍。
黑人學生的考試成績沒有白人學生好，白人學生沒有黑人學生那麼擅長跳躍，這些發現不是新聞，問題是，我們總認為這種壓力下的表現不理想，是驚慌失措造成的。我們會對表現欠佳的學生和運動員說的話，跟我們對潛水或飛行新手一樣，我們會勉勵他們：加倍努力，全力以赴，把能力測驗看得更加慎重。然而斯蒂爾告訴我們，我們會看到女學生或黑人學生在「成見威脅」下表現失常，但我們卻不會看到一個驚慌失措的學生，在面對考試時亂猜一通。他解釋說：「你看到的反而是謹慎過度的猜題行為。在他們接受面談時，你會感覺，如果這些人是處於成見威脅的情況下，他們會對自己說：『我在這裡千萬要小心，不要在這裡搞砸了。』他們會平靜下來，做完測驗。但是要在一種標準化測驗中考出好成績來，這樣做並不是正確的辦法，因為你越這樣，就離快速處理的本能越遠。他們以為自己做得很好，也盡力做好，但結果卻不然。」這就是「緊張失常」，不是驚慌失措。
加西亞實驗中的學生運動員與斯蒂爾實驗中的學生就像諾沃特娜，不像小肯尼迪。他們失敗是因為擅長於自己所做的事，只不過，那些在意自己表現的人，始終都感受到成見的威脅。在這種情形中，我們平常用來克服失敗的方法（例如加倍努力、重視考試），都只會使問題惡化。
這是一個很難領會的課題，但更難的領略的是，「緊張失常」時我們需要學著不那麼在意「人」，而要在意「情況」。諾沃特娜面對格拉芙轉敗為勝，自己卻一籌莫展，她唯一能做的事是，在關鍵性的第三盤，不去在乎轉播的攝像鏡頭，告訴自己：公爵與夫人已經回家了，而且觀眾都離席到場外去等候結果。然而在現實比賽中，這一點卻很難做到。運動比賽中，選手「緊張失常」是比賽中重要的戲劇成分，雖然眾目逼視，選手卻能夠克服觀眾帶來的壓力，這是奪得冠軍重要的一部分。不過，我們一生不是時時刻刻都需這麼處變不驚，我們必須學著瞭解，有時表現不好並不反映一個人的內在能力，而是壓力使然；有時不盡理想的測驗成績並不表示，接受測驗的人是差生，相反地，這說明他是好學生。
5
1996年高爾夫球名人賽（Masters Golf Tournament）的前三回合裡，格雷格·諾曼（Greg Norman）領先的程度似乎無人能夠超越，他綽號叫「大白鯊」，是全球公認最佳的高爾夫球選手。他在球場上昂首闊步，不在球道上流連，球童在後面跟著有些吃力。到了比賽最後一天，打到第9洞時，諾曼跟桿數緊追其後的英國選手尼克·法爾多（Nick Faldo）對決。兩個人頭幾桿都打得不錯，現在他們面對果嶺，在標號旗桿前有一個陡坡，如果球擊得不夠遠，便會滾下來。法爾多先揮桿，球的落點非常安全，過了球洞。
接著輪到諾曼，他擺好姿勢。轉播員說「現在要小心不要擊出短球」並說明其中原因。諾曼揮桿，球飛到了半空中；不幸被言中了，果然是短球。諾曼鐵青著臉，看著球滾下坡來。犯了這個錯誤，他的心理好像崩潰了。
在第10洞，諾曼把球勾到左邊，打出第3個超過球洞的短球，原本不難做到的推桿，他也沒打好。到了第11洞，諾曼需要打出一桿距離球洞3.5英尺的推桿，以保平標準桿數，這對他而言應該是家常便飯。他在抓桿前抖抖手和腿，希望放鬆一下，但球沒進洞，這是他連續第3次打出超過標準桿一桿。在第12洞，諾曼把球打到水裡；第13洞，他將球打到松樹枝上；第16洞，他的動作變得僵硬而且十分機械化，他擺動身體時，轉臀的弧度超過了身體，球直飛到另一個水池裡。這時他沮喪地拿著球桿，對著草皮做了一個揮刀割草的動作。一再出現的失准動作，已經注定了結局：一生的良機就此溜走。
法爾多當天開始比賽時落後諾曼6桿，但在他們於眾目睽睽下緩緩走向第18洞時，他已領先諾曼4桿。最後的幾桿，他不慌不忙，始終都低著頭，只偶爾輕輕地點下頭。他瞭解當天在球道與果嶺上發生了什麼事，他沒有得意忘形，因為他知道自己並非全然大勝，諾曼也不是全然大敗。
當比賽結束時，法爾多用手摟住諾曼，輕聲說：「我不知道該說什麼，只想給你一個擁抱。」然後他說了一句用來安慰緊張失常者的話：「我對剛才發生的事感覺糟透了，真是遺憾。」說完，兩個大男人都哭了。