小狗看到的世界
塞薩爾·米蘭其人以及動作掌控之道
1
在「糖糖與福曼」的個案中，塞薩爾·米蘭（Cesar Millan）在抵達犯罪現場前，對相關事實一無所知。米蘭寧可如此，因為他的職責是去調解琳達·福曼與糖糖之間的問題，假如米蘭事先知道任何細節，他都可能會產生偏見，而同情受害的一方。
福曼的住所位於洛杉磯北方的米申山一個房車停駐場裡；室內有著深色木質板壁、真皮沙發、長毛地毯。即便那一天有著南加州少見的清爽天氣，屋內還是開著空調。福曼看上去年約60來歲，實際年齡可能大些，但風韻依舊，她為人風趣幽默，討人喜歡。她的先生雷坐在輪椅上，看起來有點像退伍軍人。米蘭坐在他倆對面，他身穿黑色牛仔褲配藍色襯衫，外形像往常一樣無懈可擊。
米蘭說：「那麼，有什麼我可以效勞的地方？」
福曼答道：「你可以幫我們把一隻野獸，變成一隻溫馴可愛的狗狗。」顯然她想了很久，應該怎麼向米蘭描述糖糖。「它10次有9次很壞，只有一次很可愛，它晚上和我們一起睡覺，而且喜歡抱抱。」糖糖對福曼非常重要，「可是它只要看到任何它夠得到的東西，一定非抓過來不可，然後就想要搞破壞。我先生是殘疾人士，它卻把房間搞得一塌糊塗；它把衣服撕破，把地毯也弄壞了。它騷擾我的孫子，而且如果我打開門，它就會跑出去。」福曼捲起袖子露出上臂，只見皮膚表面到處是咬痕和抓痕，傷痂也不在少數，活像被虐待過。「可是我愛它，我能說什麼呢？」
米蘭看著她的手臂，眨了眨眼說：「哇。」米蘭個子不高，但體格健壯，不輸足球隊員。他年約三十五六歲，他有著橄欖色皮膚，潔白的牙齒和一雙圓圓的大眼睛。14年前，他從墨西哥越過邊界來到美國，但是他的英文很好，唯一例外的是情緒激動時他會漏掉冠詞；不過這種情況幾乎不會發生，因為他極少情緒激動。他看到福曼的手臂時，發出一聲「哇」，這跟他說「有什麼我可以效勞的地方」時是一樣的鎮定聲調。
米蘭開始問問題：「糖糖會不會在屋內小便？」福曼回答：「會，它尤其與報紙、電視遙控器和塑料杯誓不兩立。」米蘭問到遛狗的事：「糖糖是快速向前跑，還是邊走邊聞？」他說到邊走邊聞時，還出人意料地模仿小狗嗅來嗅去的樣子。福曼說：「糖糖會邊走邊聞。」他又問：「那你們如何管教它呢？」
「有時我把它放到板條箱裡。只要15分鐘的時間，它就會坐躺下來，乖乖的樣子。我不懂得怎麼管教，你問我的孩子就知道了。」
「那麼說府上沒有任何規矩。那你們用過身體接觸的方式嗎？」
「我用過，可是覺得不太舒服。」
「那些咬傷的痕跡呢？」
「我知道它不是故意的，它會用那種眼神看我。」
「它是在提醒你誰是老大。」
「事後它會舔它咬我的地方，一舔就是半小時。」
「它不是在道歉。小狗狗們會互舔傷口，那是為了維護整個狗群的健康。」
福曼露出些許疑惑說：「我以為它是在表示歉意。」
米蘭輕聲地說：「它如果覺得抱歉，那一開始就不會咬人了。」
接下來是被告辯護時間。福曼的孫女卡莉走了進來，手裡像抱小嬰兒一樣抱著一隻小獵犬。糖糖小巧可愛，但是它有一種野性蠻橫的眼神。卡莉把糖糖放在地上，它大搖大擺地走到米蘭身邊，嗅嗅他的鞋子。米蘭把一份報紙、一個塑料杯和一個電視遙控器放在它面前。
糖糖咬起報紙，米蘭把報紙搶回來，結果糖糖又咬起報紙並跳上沙發。米蘭舉起手，鎮定而緩慢地「咬了」糖糖的肩部。他解釋說：「我的手就代表嘴，手指就是牙齒。」糖糖從沙發上跳了下來。米蘭站著，順勢阻擋了糖糖一下；糖糖稍作掙扎，很快便放鬆下來。米蘭退後，糖糖又衝向遙控器。米蘭看著它，簡短地發出一聲：「噓——」糖糖猶豫了一下，又轉去咬塑料杯。米蘭發出：「噓——」它把塑料杯放下。米蘭請福曼去拿一罐糖糖喜愛的食物進來，他把罐子放在地板中央，並且站在旁邊護著它。糖糖看看美食，再看看米蘭，接著開始嗅著地面，慢慢靠近，可是現在它和獎勵品之間，有一道無形的界限。
它不斷繞圈圈，卻始終保持3英尺以上的距離，它看起來好像快要跳上沙發了。於是米蘭移動身體重心，擋住它的去路。米蘭又向糖糖靠近一步；它退後，低下頭，躲進房間裡最遠的角落。糖糖臀部著地坐下，然後把頭平放在地板上。米蘭拿起食物、遙控器、塑料杯和報紙，一一放在距離它那貼近地板的鼻子數英吋之外。糖糖，昔日的米申山恐怖之犬，此刻閉上了眼睛，乖乖投降。
最後米蘭說：「糖糖的外在世界沒有規矩，沒有界限。你們想讓它運動，給予它關愛，可是卻沒有真的身體力行。我們若是愛護一個人，會給他完整的一切，那才是真正的愛。可是你們並不真正愛這隻狗。」他站起身來，四下看了一看。
「現在去散散步吧。」
福曼慢慢晃進廚房，過去暴戾的狗居然在5分鐘內變成了天使。她說：「實在教人不敢相信。」
2
米蘭在洛杉磯中南區的工業地帶經營「狗心理學中心」（Dog Psychology Center）。該中心由修車技工的工作間改裝而成，位於一條狹長的巷子深處，外面是繁忙的街道，兩旁全是單調的倉庫和修車廠。在高大的綠色圍欄後面，有一個混凝土砌成的寬廣庭院，裡面到處都是小狗。有些狗在曬太陽，有些在水池戲水，有些則躺在野餐桌上。米蘭專收顧客送來的問題小狗，他讓每隻狗至少待上兩星期，以便融入這裡的狗群。米蘭沒有受過正規訓練，他所知道的一切，均是因從小在墨西哥錫那羅亞州他祖父的農場上長大，無師自通而來。小時候大家叫他el Perrero，就是「狗神童」的意思。他不斷觀察學習，到後來覺得自己已經可以讀懂狗的心理。如今，米蘭每天早晨會帶著他那一群狗，到聖莫尼卡山裡徒步4小時。他走在前面，狗跟在後面；其中鬥牛犬、洛特維勒牧犬和德國牧羊犬還背著背包，好在小型狗走累了時，可以將它放進大型狗的背包裡。徒步回來以後，它們就吃東西；接著是運動，吃東西；勞動，然後獎勵。
米蘭說：「我一共有47隻狗。」他把門打開，狗兒紛紛跑過來，它們品種繁雜，有大有小。米蘭指著一隻獵犬說：「這隻狗喜歡攻擊人，它攻擊性真的很強。」在中心的一處角落，一隻軟毛麥色梗犬剛洗完澡。米蘭解釋道：「因為它不信任人，所以它在這裡已經待了6個月。它曾經被打得很慘。」他隨意地搔抓著一隻大型德國牧羊犬。「這是我在這裡的女朋友，名字叫美麗。你沒看過它和主人之間的關係。」他搖搖頭說，「那是非常病態的關係，就像電影《致命誘惑》那種。美麗一看到主人，就會去抓她、咬她，而主人的反應就像是在說：『我也愛你。』再看那邊那隻，它咬死過一隻同伴，另外那只也咬死過一隻。這兩個傢伙是從新奧爾良來的，它們會攻擊人。那邊那只鬥牛犬，曾在貝弗利希爾斯，用一個網球殺死一隻拉布拉多。再看這一隻，它只剩下一隻眼睛，另一隻眼睛在跟別的狗打架時打瞎了，可是你看看它現在。」那隻狗正用鼻子磨蹭著一隻法國牛頭犬，看起來很愉快。那只貝弗利希爾斯來的拉布拉多殺手也是如此，它正在陽光下伸懶腰。愛攻擊人的那只獵犬也一樣，它正伸出舌頭，在一張野餐桌前徘徊。米蘭站在全體狗群的中央，背挺得直直的，肩膀擺得四平八穩。這裡是監獄的庭院，但也是全加州最平和的監獄庭院。米蘭說：「一切的重點在於，每隻狗都要保持冷靜、服從。你現在看到的是一群心理狀態完全一致的狗。」
米蘭是美國國家地理頻道「狗語者」（Dog Whisperer）節目的主持人。在每一集裡，他總是在小狗鬧得天翻地覆的情況下出現，到結束時則給觀眾留下一片祥和景象。他就像我們念小學時都遇到過的老師，能夠走進吵得不可開交的教室裡，讓每個孩子安靜下來，並規規矩矩地上課。那位老師的秘訣是什麼？如果當年別人問我們這個問題，我們可能會回答：因為某某老師定下好多規矩，而且非常嚴格，所以大家都乖乖聽話。但其實我們在另一位老師的課堂上，也是規規矩矩的，然而那位老師一點兒也不嚴格。我們真正想要說的是，這兩位老師身上都有一種難以言喻的、叫作「威嚴」的東西。倘若你要教一班淘氣的10歲學童，經營一家公司，指揮一支軍隊，或走進米申山的拖車屋裡，面對一隻讓主人也害怕的小獵犬糖糖，那你就必須有威嚴，否則你必屈居下風。
在「狗心理學中心」後方，在後院圍欄和鄰近建築物的牆壁之間，米蘭修了一條跑道，那是一片足足有兩條街那麼長的泥土草地。他說：「這裡是我們的查克乾酪遊樂中心。」狗群看見米蘭走向後門，全都一如他所料地向他奔來，只見一團團狗須和搖擺的尾巴，你推我擠地通過狹窄的後門。米蘭肩上背著一個袋子，裡面裝滿網球，他右手則拿著一支長長的橘色塑料網球勺。他把網球勺伸進袋子裡，撈出一個球，用訓練有素的漂亮動作，朝著附近一棟倉庫的牆邊把球丟出去。十幾隻狗立刻跑上前去，不顧一切地追。米蘭轉身，朝相反方向又丟出一個球，然後再丟第三個、第四個球。到最後，空中和地上到處是球，整群狗拚命嘶吼、狂吠、嗥叫、跳躍、衝刺。
米蘭說：「這個遊戲每次持續5分鐘至10分鐘，或許15分鐘。由我開始，由我結束。我不會說：『請停止。』我會命令這些狗停止。」接下來米蘭集中精神，直挺挺地站著，吹出一短聲口哨。那不是隨便一吹的口哨，而是有權威意味的一聲口哨。突然間，全場完全安靜下來。47隻狗全都停止跳躍衝撞，跟米蘭一樣，一動不動地站好，頭挺直，眼睛盯著它們的老大。米蘭輕輕點一點頭，以不注意看幾乎察覺不到的姿勢，表示遊戲結束了，於是47隻狗全體轉身，高興地擠過後門，又回到院子裡。
3
2005年秋天，米蘭曾經在洛杉磯與帕特裡斯和斯科特這對夫婦，做過一集「狗語者」節目。這對夫婦養了一隻韓國珍島犬，名叫尊貝。尊貝原本是流浪狗，後來被這對夫婦撿到收養。他們在外面遛狗時，尊貝很乖，也很討人喜歡；但是在家裡，它就變成恐怖大王，每當斯科特想讓它聽話，它就變得很兇惡。
斯科特對米蘭說：「請幫我們馴服這隻狗。我們已經請過兩位馴狗師，其中一位聲稱要取得主控權。他把尊貝背在背上，讓它待在那裡，直到它屈服為止；他堅持了不下20分鐘，這隻狗一直沒有認輸。可是馴狗師一把狗放下來，尊貝就咬了他4口，那位馴狗師的手掌和手臂都被咬得流血了。我又找了另一位馴狗師，他們兩個都說：『你一定要把這隻狗送走。』」
米蘭走到室外去找尊貝；他來到後院，接著在尊貝旁邊蹲伏下來。他說：「我自己一個人過來，主人有點不放心。但老實說，比起缺少安全感的狗、會害怕的狗，或驚慌失措的狗，我反而對好鬥的狗感覺比較自在。其實我正是因這種狗而出名。」
尊貝跑過來聞他，米蘭為它拴上皮帶。尊貝緊張地瞪著米蘭，爪子開始亂抓。米蘭把它帶進起居室，並由斯科特為它戴上防咬的頸圈。米蘭試著要尊貝側躺下來，結果它所有的撒野舉動此時全爆發出來。尊貝轉身、狂咬、扭動、打轉、跳躍、猛撲、掙扎，最後頸圈掉落下來。尊貝咬住米蘭，把身體扭成一團，它看起來狂怒不已，令人不寒而慄。這人狗之間的鬥爭沒完沒了。帕特裡斯蒙住臉不敢看，米蘭只好請她離開房間。米蘭站立著，甩開皮帶，看起來就像牧場上的工人正在馴服一條特別暴戾的響尾蛇；汗水從他的臉上滴下。最後米蘭終於使尊貝坐下並躺下，然後又設法讓它側躺。尊貝跌坐在地上，失敗投降。米蘭摸摸尊貝的肚子說：「只要這樣就好。」
米蘭和尊貝之間是怎麼回事？有一種解釋是，他倆大鬥了一場，是黑道大哥間的火拚。可是打鬥總有個起因，尊貝顯然是對米蘭的什麼舉動產生了反應。在它開打以前，曾經聞過、探索過、觀察過米蘭，最後這個動作最為重要，因為根據我們對狗的瞭解，它們身上有一點是其他動物幾乎都不具備的，就是狗善於對人察言觀色。
以人類學家布賴恩·黑爾（Brian Hare）對狗做過的實驗為例。他擺好兩個相隔幾英尺的杯子，其中一個杯底下放著食物。狗知道有食物可吃，但不知道藏在哪個杯子底下。接著黑爾用手敲敲右邊的杯子，眼睛也直視著杯子，結果狗幾乎每次都會走向右邊那個杯子。可是黑爾對黑猩猩做過同樣的實驗，黑猩猩的基因雖然與人類有98.6%相似，它卻無法正確地選出人示意的那個杯子。狗會向人求助，黑猩猩卻不會。
黑爾解釋說：「靈長類動物非常懂得運用同類發出的提示。所以如果能夠再做類似的實驗，由黑猩猩或其他靈長類動物，做出符合它們習性的暗示，或許它們的表現會更好。可是當我們想要幫黑猩猩的忙，它們卻並不善於利用人類的提示。它們不懂：『為什麼你要告訴我食物在哪？』而狗主要的專長，就是當人在做非常人性化的動作，把它可能確實很需要的信息告訴它時，狗會加以注意。」狗並不比黑猩猩聰明，只是它對人類的態度不同。黑爾又說：「狗真的對人很感興趣，可說是到了著迷的地步。對狗而言，人是一個超大的、會走動的網球。」
狗十分在意人的身體是往哪邊傾斜——是向前還是向後？向前在狗兒眼裡可能代表攻擊性；向後，即使只有四分之一英吋，也代表不具威脅性。那代表你放棄了動物學家所稱的，繼續向前的「預向動作」（intention movement）。你把頭歪向一邊，即使是稍稍的，狗就會解除武裝。你直視著狗，它會把這個動作解讀為禁止。如果你把身體打直，肩膀平放，不要垮下，那可以決定狗是會服從你的命令，還是會對你不理不睬。你大口均勻地呼吸——而不是屏住氣息——可以決定是能化解緊張氣氛，還是會激起人狗間的緊張關係。動物行為學家帕特裡夏·麥康奈爾（Patricia McConnell）說：「我想狗是看著人的眼睛，看我們望向哪裡，也看我們的眼睛呈現什麼樣子。」她執教於威斯康辛大學麥迪遜分校。她說：「狗如果眼睛瞪得圓圓的，瞳孔放大，那是高度警覺、準備攻擊的前兆。我相信它們極為注意人的表情有多放鬆，還有人的臉部肌肉有多放鬆，因為這是狗群之間相互獲取的一個很大的線索。下巴是否放鬆？嘴是否微微張開？此外，它們極為注意人的手臂怎麼擺。」
麥康奈爾在其著作《狗皮帶的另一端》（The Other End of the Leash）裡，分析了人狗之間最常見的互動之一——遛狗時兩隻套著皮帶的狗相遇後的反應——並揭開了其中的奧秘。在我們看來，那是狗兒在互相打量對方。可是在麥康奈爾看來，兩隻狗先打量過自己的主人後，才互相打量。她在書中寫道：「主人們經常很擔心兩隻狗處不處得來。如果不去看狗，轉而觀察主人，你會經常發現人屏息、瞪眼、張嘴，呈現『保持警覺』的表情，在狗的世界中，那是代表要發動攻勢的表情，所以我懷疑是人在無意中，發出了情勢緊張的信號。如果你又拉緊皮帶——很多狗主人都是如此——那更誇大緊張效應，可能真的引起狗兒互相攻擊。想想看：兩隻狗在緊張的氣氛下相遇，周圍有『同夥』鼓動——主人製造出緊張、怒目、喘不過氣來的氛圍。我算不清曾經看過多少次，當狗轉移視線，目睹主人僵硬的臉部表情後，它便開始對另一隻狗吼叫。」
那天，當米蘭走下帕特裡斯和斯科特家的樓梯，到後院蹲伏下來，尊貝看到的是一個肢體動作十分特殊的人。米蘭的姿勢非常靈活，卡倫·布拉德利（Karen Bradley）首次看過米蘭工作時的錄像帶後說：「他身體的線條非常優美。那種下半身的運動線條，讓我懷疑他過去是足球運動員。」布拉德利是馬裡蘭大學舞蹈研究所主任，像她這樣研究動作的專家，均採用名為拉邦動作分析（Laban Movement Analysis）的方式來解讀人體的動作，其中包括描述人類如何移動重心，在動作時多麼靈活和對稱，或做某個動作需要出哪些力。
解讀某個動作是直接或間接，便是分析人傳達了何種注意力；解讀某個動作是快是慢、是強是弱，便是分析人有何意圖；解讀某個動作是節制的還是隨意的，便是分析這有多明確。當我想強調自己的論點時，可以採取單一平順的動作，把手橫過身體。可是我怎麼做這個動作，會大大影響聽者如何理解我的論點。最好的做法是我放下手的動作，以有爆發力但有節制的方式完成，也就是要有加速度的力量，但是收手時非常急速精準，頭和肩膀則順勢下傾，使得姿勢和手勢互相協調。反之，假設我把手向下擺時，頭和肩膀卻向上，或者我的手是用隨意、內斂的方式往下擺動，就是力量不明顯而且逐漸減弱，這類動作反映的是，我在順應大家的主張，那會跟我做這個動作的用意正好相反。姿勢加手勢的組合被稱為動作詞組（phrasing），偉大的溝通者能夠用動作詞組去配合溝通意圖。例如，他們明白，要強調自己所說的話，動作就必須既有節制又有爆發力。米蘭在布拉德利眼裡，就有很棒的動作詞組。
現在米蘭正在與帕特裡斯和斯科特說話，他把雙手放在前面，放在拉邦分析家們稱為矢狀面（sagittal plane）的地方，也就是身體的正前方或後方。然後他向前傾，表示強調。不過前傾時，他會把手放到腰部以下，並靠近身體，以抵消傾身時給人的侵犯感。當他再次向後靠時，他雙手又提上來，填補胸前空出的位置。我們通常不會去注意這些事情，但一經別人點破，情緒含義就再明顯不過了——那是表示尊敬和保證的動作詞組。這能傳達出說話者想要表達的意思，卻不會讓人覺得受到侵犯。布拉德利關掉錄像機的聲音，只看米蘭動作的畫面。有幾個連續鏡頭，她反覆看了好多遍，那是米蘭在跟一家人對話，他的右手以優雅的弧度滑過胸前，擺向身體下方。布拉德利說：「他在跳舞。你看這裡，非常優美，是一小段優美的舞蹈。」
她繼續說明：「重點在於，他的動作詞組長短不一。有些很長，有些很短，有些則是爆發式的語句，一開始充滿力量，再逐漸減弱。有些具有衝擊力，慢慢升溫，最後產生一種衝擊感。那些語句十分適合他的工作，那才是我所說的有能耐。」
動作分析專家往往喜歡觀察特定人士，例如克林頓總統或裡根總統，他倆都是動作詞組高手，但小布什總統就不是。小布什在某年的國情咨文[1]演說中，從頭到尾都呆板地左右搖動，而且連下半身也是。不幸的是，他身後有一大片垂直懸掛的旗幟，使他的搖動更為明顯。布拉德利說：「每次擺動結束時，他的視線就望向觀眾席上特定的地方。」她模仿小布什凝視時的眼神十分傳神：那種特地為莊嚴肅穆的時刻所保留的側視、凝重表情，還有緩慢地來回搖擺的姿勢。「那有點原始，有點倒退。」布拉德利覺得那種表情，以及搖擺和凝視的動作，清清楚楚就代表人還沒長大。當大家說，小布什好像永遠是個孩子，有部分便是指這一點。他的動作像小男孩，這也沒有什麼不妥，只是他不像裡根和克林頓那種動作大師，他無法在需要更成熟反應的場合，擺脫孩子氣。
布拉德利說：「我們看到一般人的動作詞組，大多都是沒有明顯特徵的。不過有些人，像我先生，就有明顯的偏好。他是『水平先生』，他在會議上發言的時候，一定是向後靠，身前毫無遮擋。他擺出這個姿勢，從頭到尾始終如一。」她說著便向後靠，雙臂大大展開，說話速度放慢，「不會有多大改變。幸好同事們很瞭解他。」她笑了。「碰到這種人，」她轉頭指向電視螢光幕上的米蘭，接著說，「我們會為他開個電視節目；我是說真的，這是給他的一種獎勵。我們會被他吸引，因為我們會信任他所傳達的信息。他要表達的東西不會隱藏，而動作詞組可以增加人們對他的信賴感。」
4
再回到尊貝與米蘭身上，從頭開始看錄像，只是這一次關掉聲音。米蘭走下樓梯。這不是那個吹口哨引起47隻狗注意的米蘭，眼前的場景需要小心應對。「你看到他走路的樣子嗎？他把雙手放下，貼近身體兩側。」這次的分析家是蘇濟·托爾托拉（Suzi Tortora），《舞蹈對話》（The Dancing Dialogue）一書的作者。托爾托拉在紐約擔任舞蹈動作心理治療師，她身材高挑，體態輕盈，有一頭黑色長髮，會運用漂亮的動作詞組。她的辦公室位於下百老匯區，是一個寬大、空曠、有隔板的房間。托爾托拉說：「米蘭的身體非常筆直，腳就在身軀下方；他沒有多佔任何空間，且習慣放慢腳步。他是在告訴那隻狗：『我是自己一個人來的，不會有冒失的舉動。我還沒有自我介紹，但我就在這裡，你可以摸摸我。』」米蘭在尊貝旁邊伏下身來，他把重心放低，身體呈現出完美的對稱性；他看起來很穩定，就像你沒辦法把他一拳打倒，這傳達出一種鎮定感。
尊貝焦急地扭動著，仔細地審視著米蘭。當尊貝太過神經質時，米蘭會用力拉皮帶糾正它。由於米蘭正在說話，所以糾正的舉動很細微，一不小心就沒看到。於是托爾托拉再次倒帶播放，她說：「你看這多有節奏感？米蘭拉扯、等候，拉扯、等候，那動作詞組實在太漂亮。你可以預期得到，對狗狗而言，節奏充滿了整個空間。米蘭帶來了有秩序的節奏，那是中等的節拍，其間有流連的餘地。那節奏不代表不斷地攻擊，也不會冗長持續，而是輕快迅速。我敢打賭，與這種狗打交道時，一般人多怕會遭到攻擊，所以防衛心特別強，因此針對他們而來的敵意也不會少。現在這裡沒有敵意，米蘭在使力，卻不具攻擊性。」
米蘭轉而進入起居室，此時戰鬥開始。托爾托拉說：「你看他怎麼與狗互動。米蘭讓狗帶頭，給狗留餘地。」這不是美國特工想要把攻擊者制服的打鬥。米蘭站直身體，一手抓著皮帶，高舉在尊貝上方；尊貝則轉身，狂咬、扭動、打轉、跳躍、猛撲、掙扎，米蘭彷彿是跟著它一起動，為尊貝的攻擊提供一個鬆散的結構。他們也許看起來像在打鬥，可是米蘭並沒有打鬥之意。那尊貝在做什麼？兒童心理學領域有一種「控制論」（regulation）的說法，即如果讓健康的嬰兒重複聽到很嘈雜的聲音，最後他們還是能睡著，因為嬰兒會習慣於噪聲。第一次聽，噪聲也許會打擾他們入眠，可是到第二、三次，嬰兒已經懂得怎麼對付這種擾亂，可以忽略噪聲了。這說明嬰兒能夠自我控制。心理學家說，兒童撒野鬧脾氣，即處於失控狀態，他們的良好狀態在某方面被打破，無法讓自己回到原點；而尊貝就是無法控制自己。它不是在打架，而是在發脾氣。
而米蘭就如同很懂兒童心理的父母一樣。尊貝停下來喘氣時，米蘭也隨之停下來；尊貝咬米蘭時，米蘭也不假思索地把手指放進嘴裡，不過他動作流暢且靈活鎮定，毫無焦慮感。托爾托拉又說道：「米蘭的技巧中，時機的掌握也很重要。他現在的動作不複雜，不會一次用到很多力氣，且動作十分有節制。你看他如何縮小範圍，現在他要收場了。」隨著尊貝安靜下來，米蘭開始撫摸它。他的觸摸很有力，但是不帶攻擊意味，不會太強，以免有虐待動物之嫌；也不會太輕，以免產生不實在或難受的感覺。米蘭運用的動作語言，是一切語言當中最坦白、最透明的，他要告訴尊貝，它很安全。此刻尊貝躺在米蘭身旁，嘴部放鬆，舌頭吐出。托爾托拉說：「你看那隻狗的臉。這不是打敗的意味，而是鬆了一口氣的表情。」
後來米蘭進行示範，教導斯科特怎麼安撫尊貝，但斯科特卻辦不到，米蘭只好叫他停手。米蘭對斯科特說：「你還是會緊張，還是沒有把握。你就是這樣才成為尊貝欺侮的目標。」要安撫狗，說來容易，做起來卻不然。用溫柔的聲音說「乖，尊貝，乖」並配合輕搔腹部的動作，對尊貝來說並不夠，因為它會解讀手勢、姿勢和對稱性，以及這撫摸的實在含義。它要的是清楚明確與一致，斯科特做不到這一點。當鏡頭轉向斯科特時，托爾托拉說：「你看他臉上滿是緊張和銳氣。」
沒錯，斯科特的臉瘦削細長，顴骨又高又寬，嘴唇厚，動作則緊繃焦躁。托爾托拉說：「他的動作紛至沓來，感覺既匆忙又緊張，以及他運用眼神和視覺焦點的方式，就顯露出這種特性。他的手勢很複雜，同時又傳達好多信息，有太多不同的動作特質一起出現，這會分散觀看者的注意力。」斯科特常在戲劇中出演特定角色，他有30年的演員資歷，得過不少獎項。他緊張、強勢的態度，使他成為一個有趣而複雜的人，這在好萊塢行得通，但對付一隻有情緒困擾的狗，卻無用武之地。斯科特說他愛尊貝，可是他的動作，卻跟其欲傳達的情緒無法配合。
托爾托拉曾經替埃裡克（化名）治療過幾年；埃裡克是自閉症兒童，有嚴重的語言障礙和溝通問題。托爾托拉把一些治療的過程錄了下來，其中有一次，是療程開始4個月後，埃裡克站在托爾托拉位於紐約州冷泉港的治療室中央。他是個眉清目秀的3歲半男孩，全身只穿著紙尿褲；他的媽媽坐在一邊，靠著牆。背景音樂放的是《大河之舞》（Riverdance），這剛好是埃裡克最喜歡的一張唱片。此刻埃裡克正在發脾氣。
他站起來奔向音響，接著又跑回來，整個人趴在地上，手腳四下亂打。托爾托拉也學埃裡克一樣，整個人趴在地上。埃裡克坐起來，她也坐起來；他旋轉，她也旋轉；他扭動，她也扭動。托爾托拉說：「埃裡克四處奔跑時，我沒有說：『我們改放安靜一點的音樂。』我不能讓他停下來，因為他是停不住的。他不能從零加速到六十，然後又回歸到零。如果是普通的孩子，我可以說：『來做個深呼吸，我們來講道理。』這句話或許會有效；可是像他這樣的孩子就不行，他們活在自己的世界裡，我必須走進去與他們見面，再把他們帶出來。」
托爾托拉跪坐著，面對埃裡克。埃裡克的腳向各個方向伸出去，她便用手舉起他的雙腳，慢慢地、輕輕地，開始順著音樂節拍移動他的腳。埃裡克站起來，跑到房間的角落，然後又跑回來。托爾托拉站起來，照著他的動作做，不過這一次做得比他更靈活，更優雅。托爾托拉再次舉起埃裡克的腳，這一次移動他整個身軀，以上下相反的方向扭轉以使骨盆舒展開。「我站在他的正上方，直視著他，保持非常對稱的姿勢。所以我是在對他說：『我站得很穩，就在這裡，我很平靜。』我扶住埃裡克的膝蓋，給他一些觸感的刺激，那是肯定而明確的感覺。撫摸是一種不可思議的工具，是另一種說話的方式。」
托爾托拉開始左右搖晃埃裡克的膝蓋，他漸漸平靜下來，開始隨音樂做一些小小的調整。腳的動作放得更開，更有韻律，整個人的動作開始變得有條理。他回頭走進媽媽的懷抱，心情還是不太好，不過哭聲已經緩和。托爾托拉坐下來，面對著他，保持穩定、對稱、眼神直接接觸。
媽媽問他：「你要紙巾嗎？」埃裡克點點頭。
托爾托拉拿紙巾給他。媽媽說，她也要一張，於是埃裡克把自己的紙巾給媽媽。
托爾托拉問：「我們來跳舞好不好？」
埃裡克很小聲地說：「好。」
托爾托拉與埃裡克互動的一幕，令人不得不想起米蘭和尊貝：同樣是為無助的對象付出無比的精力、智慧和個人力量，同樣在面對混亂時保持鎮定。而最令人驚訝的是，他們同樣都表現出溫和的態度。每當談到有威嚴的人時，我們常常假設，這種人一定有很強烈的性格，而且會像風一樣席捲每一個人。像「仙笛神童」（Pied Piper）即是一個典型的例子，他吹奏的曲子令人無法抗拒，使得哈姆林當地所有的兒童都盲目地追隨他。然而米蘭和托爾托拉所處的情況不一樣，所吹奏的曲調也各有千秋。同時，他們並不是轉過身去，要別人來跟隨。米蘭讓尊貝領頭；托爾托拉則讓埃裡克決定，要用什麼方法來治療。威嚴並非只靠能耐才能體現，還要懂得因勢利導。
我們說，有些人「會掌控我們的注意力」，其實用掌控一詞完全不對；沒有所謂掌控，只有吸引。在跑道上的狗，希望有人告訴它們，什麼時候開跑，什麼時候停止；它們是想要逃離無政府和失序狀態的難民。埃裡克想要聽《大河之舞》，那是他最喜歡的音樂。而托爾托拉不是說：「我們來跳舞。」而是問：「我們來跳舞好不好？」然後她拿來一個鼓，開始敲打起來。埃裡克的母親站起來，開始用愛爾蘭式的踢踏舞步，繞著房間轉。埃裡克躺在地上，雙腳慢慢地順著音樂節奏打拍子。他站起來，走到房間的角落，躲在一個隔板的後面，然後又得意洋洋地走出來，接著開始舞動，一面繞著房間轉，一面吹著想像中的笛子。
5
米蘭21歲時，從家鄉來到美墨邊境的城市提瓦納，一名「蛇頭」[2]以100美元的代價，帶他越過邊境。他們躲在水深及胸的洞裡等候，然後跑過淤泥灘，穿過垃圾場，越過高速公路，由接應的出租車把他帶到聖迭戈。在街頭流浪一個月後，他滿身髒兮兮地走進一家狗美容沙龍，在那裡找到了工作，負責處理棘手的案子，晚上就睡在辦公室。後來他搬到洛杉磯，白天做豪華房車的裝潢工作，下班後開著Chevy Astrovan這款麵包車兼職做狗心理治療師。23歲那年，他愛上一個名叫伊露真的美國女孩；當時她才17歲，個子嬌小，黑皮膚，出落得很漂亮。一年後他倆步入結婚禮堂。
伊露真憶起剛結婚那幾年：「米蘭是個大男人主義又自我中心的人，他以為全世界都繞著他轉。在他的觀念裡，婚姻就意味著男人吩咐女人該做什麼，不需要付出愛、關懷或諒解。他認為婚姻就是讓男人滿意，而這也是婚姻終結的原因。」
結婚之初伊露真因病在醫院住了3周。她說：「米蘭來過一次，待了不到兩個小時。我對自己說：『這種關係不能再持續下去了，他只想跟那些狗在一起。』」那時候他們剛生小孩，又沒有錢，只好暫時分居。伊露真對米蘭說，如果他不去看心理醫生，就要跟他離婚，米蘭只好心不甘情不願地答應。伊露真說：「心理醫生的名字叫維爾瑪，是個強勢的非裔女性。她說：『你要妻子洗衣做飯，照顧你。那她也有需求，她需要你的愛與關懷。』」伊露真還記得當時米蘭憤憤不平地記著筆記：「他寫下那些話，說：『原來如此，就像狗一樣嘛，都需要運動、管教和愛。』」伊露真笑道：「我當時生氣地看著他。搞什麼鬼，應該是談我們的事，為什麼你滿口都是狗經？」
米蘭說：「我一心想要抵抗，我覺得兩個女人聯合對付我一個。但我必須擺脫心裡的抗拒，可是很難做到。就在這個時候，我忽然靈光乍現，原來女人也有她們的心理需求。」
米蘭治得了街頭的流浪犬，可是在一開始，他卻連妻子的一些基本需求都體會不到。伊露真說：「米蘭以前覺得跟人有隔閡，所以跟狗比較親近。由於他不善於與人相處，所以他是通過狗對這個世界產生歸屬感。他很難擺脫這個模式。」在墨西哥他祖父的農場上，狗就是狗，人就是人，每個成員都知道自己的位置。可是在美國，狗被當成子女看待，主人也打破了人與狗的等級關係。糖糖的問題在於福曼，尊貝的問題在於斯科特。米蘭說，在心理醫生診所的頓悟，是他生命中最重要的時刻，因為他在那一刻領悟到，要在人世間成功，他不能只馴狗，還要訓人。
米蘭有次因節目所需，接了一件個案，是關於一隻叫「土匪」的吉娃娃。土匪頸上掛著一個大大的鑲鑽項圈，上面鑲的字是「Stud」（種犬）。它的主人羅莉有張瓜子臉和一雙會說話的大眼睛，還有性感的好身材。土匪不聽指揮，嚇壞客人，還威嚇別的狗，先後來了三個馴狗師都治不了它。羅莉坐在起居室的沙發上跟米蘭說話，土匪坐在她的腿上。羅莉10來歲的兒子泰勒，則坐在媽媽旁邊。
羅莉說：「土匪第一次去看獸醫時，回來後大概兩個星期就開始大量掉毛。醫院裡的人說它得了毛囊蟲皮膚病。」她記得購買土匪時，店家說它是有資格參加比賽的狗，不過她請人查了土匪的血統，發現它來自小狗繁殖場。羅莉繼續說：「土匪從來沒有跟人接觸過，所以連續三個月，它每星期都要泡藥水，消除這個症狀。」羅莉一邊說，一邊用手輕輕護著土匪。「它會躲在我襯衫裡，把頭靠在我胸前，一直待在那裡。」她眼裡含淚指著胸口說，「就在這裡。」
米蘭問：「那你先生合不合作？」他把焦點擺在羅莉而非土匪身上，這是米蘭現在才明白而過去曾忽略的地方。
「土匪是我們兩個人的寶貝，它當時很需要關愛和幫助，一天到晚害怕得要命。」
「你仍然覺得需要為它感到難過？」
「對，它實在好可愛。」
米蘭顯得有些困惑。他不懂羅莉為什麼還是為她的狗感到難過。
羅莉試著解釋：「土匪那麼小，那麼無助。」
「但你認為它感覺自己無助嗎？」
羅莉的手仍舊護衛著愛犬。泰勒看著米蘭，再看看母親，再望向土匪。土匪變得緊張起來。泰勒伸出手去摸狗，土匪跳過羅莉的手臂去攻擊泰勒，它又吠、又咬、又吼。泰勒大吃一驚，往後一跳。羅莉也被嚇到，接著伸出手去，做出關鍵的反應：以焦急、撫慰的動作，用手圈住土匪，把它抱回自己的腿上。這全部發生在一瞬間。
米蘭站起來，他說：「給我讓個位子。」他示意泰勒坐到旁邊去。「狗攻擊人已經夠多了，人並沒有阻擋它，這只會讓它變得更自以為是，以為一切全以它為主，好像它才是你的主人。」米蘭從沒有那麼生氣過，說：「你好像比較偏愛狗，但願這不是真的。如果泰勒踢狗，你會糾正他的行為。現在狗要咬你的兒子，你卻不能嚴厲地糾正狗的行為。」米蘭此刻進入強調語氣模式，他的動作詞組肯定而明確，他接著說：「我不懂，這麼明顯的道理你居然不懂。」
土匪很緊張，一邊退縮到沙發上，一邊開始吠叫。米蘭用眼角瞄了它一眼，土匪再次退縮。米蘭繼續說話，土匪走到米蘭面前。米蘭站起來，說：「我必須運用身體接觸。」說著就用手肘輕推土匪。羅莉看來嚇著了。
米蘭懷疑地笑著，他問：「你是覺得它用身體接觸我們就是公平，而我們用身體接觸它就不公平？」羅莉身體前傾表示不同意。米蘭說：「你不喜歡這樣吧？」倍感挫折的米蘭，現在轉而向整個房間裡的人說：「這是行不通的，因為狗主人不願意讓你用平常管教孩子的方式來馴狗。對我而言最困難的部分，就是父母寧願偏向狗，不偏向兒子，這相當棘手。我雖是馴狗師，而且很愛狗，可是我絕不會捨兒子，而去遷就一隻狗。你們明白我在說什麼吧？」
他停下來，彷彿已經說夠了，反正相同的話也已重複太多次。有人嘴裡說「我愛你」，可是觸摸的動作卻沒有傳達相同的感覺。有人說「好啦，得啦」，可是動作不協調。有人說「我是你的母親」，可是伸手抱的卻是吉娃娃，不是自己的親骨肉。泰勒看來頗受打擊，羅莉在位子上坐立難安，土匪亂叫。米蘭轉向狗說：「噓——」結果人人都呆住了。
[1]國情咨文（State of the Union address），美國總統每年在美國國會聯席會議召開之前，於美國國會大廈中的眾議院發表的報告。——編者注
[2]「蛇頭」（coyote），泛指經營及操控非法移民活動的人。——編者注