「生活在這裡的人都是自然死亡，事實的確如此。」
異類（out·li·er -, li (-ə) r ），名詞
1. 離開主體或者相關本體的東西；
2. 一個在價值上能與其他樣本顯著區別開的統計觀察值。
健康的羅塞托人
羅塞托瓦爾福爾托雷坐落在亞平寧山山腳，它是意大利福賈省的一個小城，位於首都羅馬城的東南方向，距離羅馬約100英里。小城環繞一個中心廣場展開，這裡有著典型的中世紀村莊風格。正對廣場的是馬切斯宮，這是當時這片土地的大地主薩吉斯家族的宅邸。旁邊一座拱門通向卡米尼聖母堂。順著山邊狹窄石梯拾級而上，就能看到一排排有著紅瓦屋頂的兩層石頭房屋。
幾百年來，羅塞托的居民不是在附近山上的採石場勞作，就是在山下的梯田耕種。他們每天早晨要走四五英里下山幹活，傍晚再花相同的時間回家。那時村裡的生活著實不易，大多數人不識字，他們很難想出什麼辦法改變貧窮的生活狀態。直到19世紀末，第一批羅塞托人離開家園，在大洋彼岸找到新的機遇，這個消息才給羅塞托小城帶來一絲新的希望。
1882年1月，11名羅塞托人——包括10個成年男子和1個小孩兒——駕船向美國紐約進發。初到美國，他們在曼哈頓小意大利區桑樹街一家小旅館的地板上睡了一夜。隨後他們向西行進，最終在紐約市以西90英里，賓夕法尼亞班戈城附近的一處採石場找到工作。第二年，又有15個羅塞托人離開意大利來到美洲，他們中的一些人與先到的同胞會合，一起在採石場謀生。這一批新移民不斷向故鄉發出訊息，描述這個充滿機遇的新環境，於是，一批又一批羅塞托人背起行囊向賓夕法尼亞進發。不久，移民的人群就從涓涓細流匯聚成移民潮洶湧而來。僅1894年那一年，就有約1 200名羅塞托人辦理護照前往美國，而他們的老家羅塞托逐漸變得冷冷清清。
漸漸地這些羅塞托移民開始購置土地。通往班戈城的道路崎嶇不平，地面上全是四輪馬車軋過的痕跡，而他們所購置的土地就遍佈在道路兩旁的石山之上。他們沿著山坡建滿了有著石板屋頂的兩層石頭房子，這些狹長的街道也慢慢變得熱鬧起來。他們在此處修建了一座教堂，將其命名為聖母聖衣堂，並把教堂所在的主街道命名為加裡波第大道（加裡波第是意大利統一運動的著名領袖）。一開始，人們給小鎮起名「新意大利」，但很快又改稱「羅塞托」。因為他們幾乎都來自同一個村莊，這個名字讓移民們備感親切。
1896年，一位年輕力壯的神父帕斯誇裡·德·尼斯科接管了聖母聖衣堂。他著手舉辦節日活動，在當地組織宗教生活。尼斯科鼓勵居民們清掃街道，他還發放種子和樹苗，讓他們在自家後院種植洋蔥、大豆、馬鈴薯、甜瓜和水果。漸漸地，小鎮開始煥發生機。村民們有的養豬，有的種葡萄釀酒。小鎮建起了學校、公園、修女院和墓園。一些小商店、麵包房，甚至飯店、酒吧也開始在加裡波第大道兩旁出現。隨後，10多家製衣廠也紛紛開張，從事服裝貿易活動。離羅塞托最近的鎮子是班戈城，在班戈城周邊聚居著大量的威爾士人和英格蘭人，而另一邊的鎮子則以德國移民為主。那時候，這些國家的移民聚居的村鎮關係緊張，這就意味著居住在羅塞托的也只能是從意大利羅塞托來的移民。在20世紀初的幾十年間，走在賓夕法尼亞的羅塞托，你就會發現這裡的人們只說意大利語，確切來說是意大利福賈省南部小城羅塞托的方言。總之，賓夕法尼亞的這個羅塞托是個自給自足、外界知之甚少的小地方。直到斯圖爾特·沃爾夫（Stewart Wolf）的出現，人們才逐漸揭開小鎮神秘的面紗。
沃爾夫是名內科大夫，主要研究腸胃以及消化系統，他當時在俄克拉荷馬大學醫學院任教。他曾多次在賓夕法尼亞離羅塞托不遠的一個農場度過暑假——當然，即便如此，他對羅塞托也鮮有耳聞。因為羅塞托是個封閉的小世界，所以就連相鄰的幾個城鎮對它也知之甚少。「大約在20世紀50年代後期的某一年夏天，我們又到了那個地方。我受邀在當地的一個醫學研討會上發言，」多年以後沃爾夫在一個訪談節目中這樣說道，「演講完畢，一個同行請我吃飯。席間他對我說：『你知道麼，我在這裡行醫17年了，收治的病人遍佈整個地區，但我幾乎從來沒見過65歲以下的羅塞托人來看過心臟病。』」
沃爾夫相當吃驚。在20世紀50年代，預防心臟病的降膽固醇藥物以及侵入性治療方式還未出現，心臟病是當時美國的流行病，已成為65歲以下男性病人的頭號殺手。一般而言，那個時代的醫生在工作中肯定都接觸過心臟病病人。
於是，沃爾夫打算就此課題進行調研。他召集了他在俄克拉荷馬的一些學生和同事來幫忙。他們收集了羅塞托地區大量的病患死亡報告，包括許多年前的病患資料，他們分析病患的診療記錄，並研究用藥記錄以及病人家譜。「當時我們忙壞了，」沃爾夫說，「我們決定先進行初步研究，就從1961年的記錄著手。鎮長告訴我：『我的四個姐姐都能來幫忙。你們還可以用鎮上議會的會議室。』我說：『那你們怎麼開會？』然後他說：『我想辦法推遲會議吧。』於是來幫忙的女士們為我們做午餐，而我們就把會議室隔成了小隔間，在那裡采血，測心電圖。初步研究用了4個星期，隨後我與當地一些有威望的人士進行了交談。我們打算借當地小學用一個夏天，因為我想把研究範圍擴大到所有的羅塞托人。」
研究結果令人稱奇。在羅塞托，55歲以下的居民當中，沒有一例死於心臟病發作，甚至連一例顯示出心臟病症狀的病人都沒有。該地區65歲以上男性的心臟病死亡率只有全美國心臟病死亡率的一半左右。而該地區各種原因造成的死亡概率也比預期低30%至35%。
沃爾夫請來了他在俄克拉荷馬的好友——社會學家約翰·布魯恩來協助調研。「我雇來醫學系和社會學系的學生，在羅塞托挨家挨戶登門拜訪，對所有年齡超過21歲的成年人做問卷調查。」布魯恩回憶道。雖然時間已經過去了50多年，但提到調研的發現，布魯恩還是掩飾不住內心的激動，「這裡沒人自殺，沒人酗酒，沒人吸毒，犯罪率也很低。他們沒有人領救濟金。我們甚至沒有發現任何人患上胃潰瘍。生活在這裡的人大多都是自然死亡，就這麼簡單。」
可以用沃爾夫的專業術語來形容羅塞托這樣的地方——它超出了我們的日常經驗，慣例已不再適用於此——羅塞托是一個「異類」（Outlier）。
超越個體尋找原因
一開始，沃爾夫以為，羅塞托人保留了舊時代的健康食譜，這使得他們比美國其他地區的居民都更健康。但很快他就發現這個假設不正確。在美國的羅塞托人做菜時喜歡用豬油，而不是像從前在意大利的羅塞托人那樣，食用更有利於健康的橄欖油。意大利人做比薩時，他們會在薄薄的表面酥皮上抹油、撒鹽，再加上西紅柿、鳳尾魚或洋蔥。而賓夕法尼亞的羅塞托人則用香腸、辣香腸、臘腸、火腿和雞蛋來製作比薩；意大利脆餅和塔拉利餅乾一般是為聖誕節和復活節準備的，而在美國的羅塞托，人們一整年都這麼吃。沃爾夫請來營養師對典型的羅塞托人的飲食習慣進行分析，竟然發現當地人身體熱量的41%來自飲食中的脂肪成分。在這裡，人們並沒有早起做瑜伽或者小跑鍛煉的習慣。恰恰相反，這裡的人們喜歡吸煙，而且很多人過度肥胖。
既然飲食與鍛煉都無法揭開羅塞托之謎，研究人員很容易就想到遺傳基因因素。在美國的羅塞托移民和意大利的羅塞托人有著緊密的親緣關係，所以沃爾夫設想，是不是他們有特殊的耐受基因保護他們遠離疾病。為此，沃爾夫開始調查生活在美國其他地區的羅塞托人的情況，看看他們是不是和賓夕法尼亞的親戚一樣百毒不侵。但結果並非如此。
於是，沃爾夫又開始考慮羅塞托人所處的地理位置，是不是賓夕法尼亞東部的山麓環境給人們帶來了健康？班戈城是離羅塞托最近的鎮子，就在山腳下，另一個比較近的鎮子是幾英里外的拿撒勒。兩個鎮子與羅塞托面積相當，人口結構也差不多，都是從事重體力勞動的歐洲移民。然而，沃爾夫將3個鎮子的醫療報告相比較後發現，班戈和拿撒勒65歲以上男性心臟病死亡率，是羅塞托的3倍。這一條線索也斷了。
慢慢地，沃爾夫開始意識到，羅塞托的秘密不在於飲食，不在於運動，也不在於遺傳基因和地理位置，而在於羅塞托社會自身。當沃爾夫和布魯恩漫步在這個小鎮的時候，他們終於明白了其中的奧秘。他們看到這裡的人們如何走訪親友，如何在半路上停下來用意大利語拉家常，如何在院子裡為家人做飯；他們瞭解到這裡的不同姓氏如何拓展家族規模。這裡有許多三代同堂的大家庭，長輩在家族中享有絕對權威。居民們都參加聖母聖衣堂的彌撒，教會在團結社會和安撫傷痛方面發揮重要作用。在這個人口不到兩千的小鎮上，竟然存在22個相互獨立的社會團體。這裡的人們崇尚平等理念，富人不會浮誇炫耀，整個社會都願意幫助失敗者走出困境。
在羅塞托人將意大利南部的本土文化移植到賓夕法尼亞州山區的過程中，他們建立起一種強大的社會結構，這使得他們免受現代社會的壓力。羅塞托人之所以健康，是因為他們生活在一個自給自足的山區小鎮。
「我記得第一次去羅塞托，看到祖孫三代共進晚餐，看到街邊許多愜意的小麵包店。那裡的人們經常在街上散步，有空就會坐在門廊聊天。婦女們在製衣廠工作，而男人們則在採石場裡勞動。」布魯恩說，「這真是一幅和諧的圖景。」
可以想像，當布魯恩和沃爾夫帶著這種觀點第一次步入醫學研討會時，他們會受到多少人的質疑。同行們當時正用冗長的數據分析遺傳因素，或用複雜的圖表分析生理原因，他們壓根就沒想到當街駐足聊天，或者三代同堂的生活方式是揭開羅塞托之謎的關鍵。當年主流的觀點是長壽與否取決於我們是誰——也就是個體的基因，還仰賴個體做出的選擇——選擇吃什麼，選擇鍛煉多長時間，以及我們受到醫療體系照顧的程度。在此之前，還從來沒人從「社區」的角度研究人體健康問題。
沃爾夫和布魯恩的研究結果使醫學界最終認識到，孤立地考慮個人選擇和個人行為，根本無法解釋羅塞托的人們如何保持健康。這為醫學界研究心臟疾病和健康問題提供了一條全新道路：那就是超越個人的範圍尋找原因——要理解人們所處的文化背景，要考慮他們的家庭和朋友狀況，要追蹤其家族淵源。人們必須認識到，人類棲身其中的自然環境和社會環境，對人的發展發揮著不可磨滅的作用。
斯圖爾特·沃爾夫所做的工作是努力揭開健康的奧秘；而在這本書中，我所做的工作則是揭開成功的奧秘。