讀古今文學網 > 眨眼之間:不假思索的決斷力 > 致謝 >

致謝

幾年前,在我開始寫作《眨眼之間》一書前,我蓄起了長髮。我從前的頭髮剪得很短,看上去很守舊。但當時我卻心血來潮地任頭髮瘋長,留成了我十幾歲時的那個樣子。眨眼之間,我的生活發生了微妙而又重大的變化:從未被開過罰單的我,因為超速被罰款,還在機場從等待安檢的隊伍裡被拽了出來接受特別檢查。有一天,我正沿著曼哈頓中心的十四大街步行,一輛警察麵包車突然靠著人行道停下,從裡面跳下來三名警官。原來,他們正在尋找一名強姦犯,而據他們說,那名強姦犯跟我有幾分神似。他們取出了一張附有特徵說明的素描畫,我看過之後,盡可能友善地向他們指出,那名強姦犯長得和我一點都不像。他比我強壯且高大許多,還比我年輕了差不多15歲(我還試著幽默了一把,告訴他們這個人絕對沒有我帥,可他們對我的笑話沒反應)。我和那個強姦犯唯一的相同點就是都有一頭蓬亂的卷髮。20分鐘過後,警官們終於同意放我走了。我知道,從大的方面來看,這個誤解只不過是一點兒雞毛蒜皮的小事,美國的非裔們遭受的侮辱時有發生,性質要比這惡劣得多呢。而真正引起我注意的,是這次誤解中安在我頭頂的種族模式化觀念之荒謬:這並不是由於我的膚色、年齡或身高、體重等一目瞭然的信息引起的,而是由於我的髮型。由我髮型之中的某種東西引發的第一印象,擾亂了搜尋強姦犯的警官們對所有其他因素的考慮。那次在街上的遭遇讓我思考起第一印象的神奇力量,而這些思考造就了《眨眼之間》的誕生。因此我認為,在感激其他人之前,我應該先好好謝謝那三位警官。

現在是正兒八經致謝的時候了。感謝《紐約客》週刊的戴維·雷姆尼克(David Remnick)編輯非常寬容大量地准許我離職一年潛心寫作本書,真希望每個人都擁有像他這麼開明的好上司。在《引爆點》出版時就把我寵得像個王子一樣的Little Brown出版社,這次也照舊對我寵愛有加,謝謝你們。還要感謝:邁克爾·皮奇、傑夫·桑德勒、海瑟·費恩以及我最應該感謝的比爾·菲利普斯,謝謝你嫻熟細心且毫無怨言地把我一團亂麻似的原稿整理得井井有條,我甚至都打算把我頭一胎的兒子起名為比爾了。許多好朋友都在本書成形前的各個階段閱讀了原稿,並給予了我寶貴的建議,他們是:薩拉·萊爾、羅伯特·麥克蘭姆、布魯斯·黑德勒姆、德波拉·尼德曼、雅各布·維斯伯格、佐伊·羅森菲爾德、查理斯·蘭道夫、詹妮弗·沃弛特爾、喬希·萊柏森、伊萊恩·布萊爾以及塔尼亞·賽門。艾米麗·克羅爾幫助我完成了公司總裁的身高調查,喬舒亞·阿倫森和喬納森·斯庫勒慷慨地與我分享了他們的學術成果。感謝Savory食品公司優秀的員工們允許我在他們靠窗的桌旁度過了一個個漫長的下午。感謝凱思林·萊昂給我帶來的快樂和健康。感謝我最喜愛的攝影師布魯克·威廉姆斯為我拍的作者照。另外,我還要向一些人送上特別的感謝:特裡·馬丁和亨利·芬德為《引爆點》以及本書的早期原稿寫了詳細和精闢的批評建議,能有這樣兩個出色的朋友,我真是三生有幸。蘇西·漢森和無可替代的帕梅拉·馬歇爾讓書中的文字變得清晰簡練,還幫我更正了文章中的錯誤,幫我避免了許多尷尬。說到緹娜·貝內特,我覺得她應該被任命為微軟的總裁或者去參加總統競選,要麼就應該把她的博學機智和豁達大度用在解決世界問題上——但如果那樣,我就沒有經紀人了。最後,還要感謝我的父母喬伊斯和格雷厄姆·格拉德威爾,他們用專注、真誠和摯愛閱讀了本書,這是非父母不能的閱讀方式。謝謝你們。