我們並不會成為其他人，只是在不知不覺中就變成了現在的模樣。這一切到底是如何發生的？我們卻無從知曉。
——希思·L.巴克馬斯特，《頭髮盒子：一個童話故事》
阿曼達在24歲的時候有了一個女兒。在女兒6個多月的時候，她突然發現自己的左手失去了知覺。一開始她覺得只是自己睡覺時壓到了左臂。但是，手臂沒有任何感覺，她只能任由其掛在肩膀上低垂下來。
阿曼達惶恐不安，來到了我工作的醫院，向我講述了她的病況。當她的右手抓住自己的左手腕時，她可以做出環抱嬰兒的姿勢。如果把右手拿開，那麼左手就會像枯萎的植物，重重地摔下來，不聽使喚。
一個星期前，生活一如往常，沒有任何異樣。她的寶貝是一個非常可愛的小女孩，母女倆在生活上已培養出了絕佳的默契。女兒餓了，阿曼達就會去做飯；女兒哭了，阿曼達就會去安撫她；女兒睡了，阿曼達也會上床休息；女兒醒了，阿曼達用左臂把她抱起來，給她舒適感與安全感。安曼達認為自己是一個合格的好母親。
但有一次，阿曼達左手抱著女兒，伸出右手想去拿櫥櫃中的奶粉，身體差點由於失去平衡而跌倒。阿曼達的母親站在旁邊目睹了這一切，大喊道：「你剛才差點把孩子摔下來。」並立刻跑過來把號啕大哭的小孫女抱走，輕輕拍著她的背哄她入睡。然而依舊待在廚房的阿曼達卻無法克制自己的情緒哭了起來，她母親的那句話也一直在她腦海中盤旋。
就在第二天早晨，阿曼達隱約感到了女兒已從睡夢中醒來，當她也想起床時，卻發現她的左手失去了知覺。恐懼讓阿曼達不知所措。為什麼自己的手臂不聽使喚？這樣她該如何照顧自己的孩子？如何工作？然而另一個令她恐懼的念頭又鑽進了她的大腦，她對女兒來說會不會就像她的左臂一樣，失去了存在的意義？
阿曼達在隨後的幾天去了好幾家醫院，做了全面的檢查。然而，醫生並未發現她的肌肉或是骨骼有什麼問題，也沒發現神經障礙。由於精神高度緊張，她開始感覺胸悶，喘不過氣。她的母親也沒法讓她平靜下來，便喊來了救護車把她送到了急救中心。在那裡醫生對她的精神狀態做了評估，建議把她送到精神病專科醫院，於是我便成了她的主治醫生。
恐懼會對我們的自我認知領域產生巨大影響，也就是你如何看待自己，如何看待他人。我們的自我認知領域也會對恐懼情緒產生巨大的影響。恐懼讓人們不敢在職業和情感方面做出嘗試和冒險，不敢在生活中展露自己最真實的一面。總之，恐懼讓我們畏縮不前。
在接受治療後，阿曼達和我都發現了她內心中的恐懼。恐懼會讓人們在困境面前落荒而逃，所以想要直面自己內心的恐懼必須鼓起巨大的勇氣，而且克服恐懼後可以獲得的無限益處也值得我們鼓起勇氣來對它進行宣戰。
阿曼達認為自己身為一位母親還做得不夠好，而且永遠都無法與她自己的母親相提並論。現在她的左手失去了知覺，她還如何保護自己的女兒？她如何餵養她，給她穿衣，為她換尿布？她甚至不能保證自己下次能否牢牢地抱緊女兒，讓她免受傷害。
阿曼達想起生病前一天她母親的過激反應讓其驚慌失措，隨後她的左手臂也產生了麻木感。但是，阿曼達卻不願相信自己的左手臂會因為這件事情而失去知覺。她只是覺得自己軟弱無力的手臂也證實了其自身的無能。
入院第二天，阿曼達的母親抱著小孫女來醫院探望她。小女孩見到媽媽後，笑逐顏開，兩條腿也搖擺起來，迫切地想要投入媽媽的懷抱。由於寶寶的掙脫，外婆的手一下子鬆了開來。
就在這個時候，阿曼達的雙臂自如地伸展了開來，接住了自己的女兒。阿曼達是一個好母親，她只是害怕自己沒法保護、抱緊自己的女兒。當她再一次接住自己的女兒時，她又重拾了自信心。