我站在急診室前等著救護車。警察打來的電話沒有給我多少有關這項自殺企圖的資料—只有病人的年齡和性別 。但已足以使我猜測。
為什麼一個三十五歲的婦人要自殺？我想著。是不是她不認識主？或她丈夫離棄她？或她失去了孩子？什麼使她覺得死是唯一的辦法？
救護車來了，紅燈閃爍。當他們把婦人推進急診室，我看到她亂亂的金髮及悖逆的眼光。她在掙扎—但不是為了生存。她在為死的權利奮戰。
「離我遠點！」她叫著，推開護士。「你們沒有權利不讓我死！這是我的生命，我隨自己高興。你們不能這樣對我！不要這樣對我！你們不能……」她的眼神呆滯，陷入昏迷。
第二天早上我巡視病人時，為她作了一次心理診斷，她看來很蒼白虛弱，但我可以看得出來她很美。
「你感覺怎樣？」我問。
「糟透了，真多謝你們這些人多管閒事。」她雙臂交叉胸前，看著我。
「昨晚這兒有沒有人傷害到你？」
「你們沒讓我死，這個傷害已經夠重了。」她說：「我一心想死，現在連這個也做不到。」
接下來幾周的輔導，使我對裘安有了更多的認識。而我對她問題的推測也一個一個瓦解了。她認識主。事實上，她在教會中是一個有委身的領袖人物。她有一位愛她的丈夫，他是一位受人尊敬的牧師。她有四個美好的孩子，一群支持她的朋友，然而她卻想結束自己的生命。
裘安的內在世界和外在的差距很遠。她外面看起來很樂觀，裡面卻是一片黑暗。每一天她的內心都是一片黑暗，黑暗到她自己都可以看見。她每天勉強地把自己從床上拉起來，胸口因沮喪而疼痛。一切都是虛空。丈夫、孩子、朋友——對她而言都不值什麼。事實上，人們使她驚恐。在他們所說的好話中，她看出有狠毒的恨意。
長長的一天拖到晚上，又是冗長的黑夜。她想到只有睡眠是一種解脫。但最近幾個月連睡眠也遠離她了。她會好幾個小時醒著，瞪著天花板或到另一個房間打開聖經，試著禱告讀經。但沒有一樣有用，似乎神也拋棄她了。
到底出了什麼毛病？為什麼從外面看來她擁有了一切，內心裡她卻覺得寂寞荒涼想要自殺？在她停留住院的幾個星期，答案漸漸明朗。雖有許多人在她四周，她卻是孤立的。她斷絕了神和人的接觸，裘安是生活在人間地獄中。
裘安深受沮喪之苦，苦到不想活下支。但沮喪卻不是她真正的問題。在過去三十五年的歲月中，有一些東西使她無法和神和人連結。裘安在成長過程中，似乎沒有完成一個基本的工作，她在一些嬰兒可以自然學會的事上失敗了。她不能做她被創造應該可以做的事。她失敗於如何與人相連。