人類的自由意志不過是假象

韋格納進行了各種巧妙的實驗，結果都一再地印證了他的發現：人們的自由意志只不過是一個盛大的假象。值得一提的是，20世紀80年代，來自舊金山加利福尼亞大學的生理學家本傑明·利貝特也做了一個相當有趣的實驗。

想像一下，你乘坐著時光穿梭機，參與利貝特的實驗，抵達他的實驗室後，你先是喝了一杯上好的茶，然後被帶到一個小房間。他們在你的前臂和額頭上放了幾個電子元件。接著，你坐在了一個小屏幕面前，屏幕上正播放著一些圓點的圓周運動，就像是時鐘裡的秒針運轉一樣。你要做的是隨意彎曲你的手腕，但在你每次決定要彎曲手腕時，要報告屏幕上的圓點位置。在做了幾次手腕運動後，實驗結束了，研究員將你額頭和手臂上的電子元件取下來，謝謝你的參與。

就如法拉第研究桌靈轉的實驗一樣，利貝特的實驗既簡單又巧妙至極。他的實驗裝置記錄了參與者的大腦活動、前臂運動以及參與者決定移動手腕的精確時間。利貝特的數據顯示，大部分大腦活動的時間，比起人們感知到做了這個決定的時間，要快大約1/3秒。簡而言之，正如韋格納預測的一樣，你的大腦在你意識到之前就做出了決定。

利貝特這個實驗不是唯一一個證明大腦的活動先於我們的意識的實驗。在20世紀60年代初期，神經生理學家威廉·格雷·沃爾特就讓他的實驗參與者們一邊看著投影幕布，一邊用手按按鈕來使幻燈片一張張翻頁。此時，參與者身上也同樣放置了不少電子傳感器，用以監測他們腦部的特定區域以及手部的活動。參與者們有所不知的是，格雷·沃爾特將傳感器監測的結果直接傳送到幻燈片上，以確保大家都可以看到，是大腦的活動在使幻燈片翻頁，而不是手按按鈕這個動作。和韋格納自由意志理論預料的一樣，參與者們驚訝地發現，幻燈片似乎可以預測出他們的決定。

這些研究結果如何與自動書寫掛上鉤呢？韋格納認為，對於有些人來說，「大腦做出決定，然後創建關於這個決定的意識」這種機制可能會失靈。大腦做出採取某項行動的決定時，會將正確的信息發送到相應的肌肉，但並沒有順利傳輸創建這個行動意識的信號。在自動書寫這種意識中，大腦只會導致如行雲流水般的書寫，但不能讓人意識到是自己做出書寫的決定。韋格納還指出，自動書寫對自由意志的核心本質提供了獨特的重要見解。在這些研究中，我們可以看到，幻覺在忽然之間破滅了。同時我們發現，自己真的像一個機器人那樣由很多複雜而微妙的程序組成。由此可以看出，自動書寫不是什麼靈異現象，而是人們日常行為的本質反映。

唯靈論者認為，他們與亡靈的對話技巧使最前沿的科學都黯然失色。他們是正確的，儘管他們的理由是錯的。這些所謂的靈異現象和靈異根本挨不上邊，但它們確實給無意識現象的科學研究提供了重要的線索和依據。

通過針對桌靈轉和通靈板的科學研究，人們發現了動念動作的存在；鐘擺實驗讓人們發現，越是想避免某個行為就越會沉迷於它；對自動書寫的研究，則讓韋格納找到古老的自由意志哲學命題的天才解決方案。這些研究向我們證實，無意識形態在支配人們行為方面發揮了比我們想像中更重要的作用。不論你想到哪一種動作，你的無意識行為都會為你做好相應的身體準備。當你壓制自己進行某種行為的想法時，你會發現你已經無意識地被這種想法所控制了，而你現在正感受到的自由意志只是一個嚴重的錯覺。無意識行為讓你在眨眼間已經做出了某個動作，這也可以用反彈效應解釋為什麼有那麼多的戒煙者和減肥者都失敗了。韋格納的自由意志答案告訴我們，大腦在你意識到達之前的1/3秒先行做出了決定。然而，所有這一切都源於兩個調皮的小女孩——她們用一根繩子吊住一個蘋果，悄悄地在地板上玩起扔蘋果的遊戲，忽悠了整個世界，並讓人們相信了這是和亡靈的對話。

你可能會認為，這個時代先進的頭腦不會被桌靈轉、通靈板以及鐘擺遊戲背後的無意識現象所迷惑。雖然這樣想很棒，卻是錯的。有幾家公司最近宣佈，他們研究出了一種新型炸彈探測器，這個探測器可以讓警察或士兵找到潛藏的炸彈和武器。

這種儀器操作起來很簡單，只需在儀器裡插入一張「探測卡」，然後拿著它在目標區域四處走動，直至儀器的天線開始搖晃。伊拉克政府花了數百萬英鎊購買了幾百個這種儀器，試圖用這些儀器來代替非常耗時的人工尋找。

就像通靈板中的那根小指示棒一樣，天線的移動是手部無意識的肌肉運動所致。美國軍方的測試發現，這些儀器根本就不能探測出隱藏的炸彈。不幸的是，當得出這個結論時已經太晚了，因為數百名無辜的市民在通過沒有被探測出炸彈的檢查站時被炸死。

1853年，邁克爾·法拉第結束了他對桌靈轉儀式的研究。最後，他表示，對於這個調查他感到相當羞愧，希望在這個時代，不要再有科學家來做這種調查。150多年過去了，仍有人在摸著石頭過河。

課間休息

現在是中場時間，讓我們稍做休息。在這一部分，我們將拜訪非凡的哈利·普萊斯，並去往馬恩島尋找會講話的貓鼬。當然，我們還會請出英國最高法院。

到現在為止，我們已經探索過了通靈閱讀如何讓你深刻地認知到自己是誰，靈魂出竅的體驗如何揭示你的大腦決定你可以靈魂出遊到何處的奧秘，展示了所謂的意志力讓你看到的並不只是擺在眼前的那些東西，並且探討了如何試圖和死者交談來證明心理潛意識的能力。在繼續我們的探索之旅之前，是時候該喘口氣短暫地休息一下了。做關於超自然的公共講座時，我經常會被請求描述在我的研究過程中遇到的最奇怪的一個發現。這是一個容易的決定。我選擇研究的部分沒有任何關於人類行為和深層人腦作用的重要發現。然而，這部分內容登上了世界報紙的頭版，導致英國司法系統出現了歷史上最詭異的一次審訊，也提供了一個得以洞察人類易受騙的原因的兩個極端的機會。所以現在休息一下，讓我們放鬆下來，然後去享受這個最奇怪的調查。

下面，讓我們來認識一下加夫，世界上第一隻，也許是唯一一隻會說話的貓鼬。

一隻會說話的貓鼬

世界上很多地方都存在大量久負盛名的靈異現象，馬恩島就是其中的一個。根據維基百科的記載，該島上最詭異的事件是出了一位邪靈，它曾吹掉教堂的屋頂，還有一隻幽靈黑狗，它經常遊蕩在當地城堡周圍，另外就是一對仙人夫妻。實際上，比馬恩島更奇怪的這類超自然、超科學的事件很多，人們經常有所耳聞。

1916年，詹姆斯·歐文做了一個怪異的決定。當他在利物浦靠賣鋼琴越來越難以為生時，歐文認為他和妻子最好的出路還是去當農民。很快，兩人購買了卡申狹地的一小塊土地，這裡也許是世界上最與世隔絕、最人跡罕至的地方了。卡申狹地位於馬恩島西岸的半山腰風口處，離島上最近的村子有5英里，沒有電，也沒有自來水。與讓人快樂的鄉村生活不同，詹姆斯和瑪格麗特夫婦二人的鄉下生活很艱難，他們只能以牧羊犬捕獲的兔子為生。兩年後，瑪格麗特生下了他們的第一個孩子，也是唯一的孩子，取名「薇蘿莉」（「苦難」的意思）。

1928年冬，為了避寒，詹姆斯給農舍安裝了木地板，地板與牆壁間預留了3英吋的間距。1931年10月12日，詹姆斯似乎聽到了地板下邊有動物的聲音，儘管感覺很奇怪，但他還是認為可能是小動物被困，所以放好捕捉器和捕藥後接著上床睡覺。可奇怪的聲音一連數天從未間斷，詹姆斯學狗叫想趕走不速之客，然而，讓詹姆斯感到驚訝和沮喪的事情發生了——反饋回來的也是詹姆斯的狗叫聲，神秘的野獸似乎在模仿詹姆斯的聲音。

詹姆斯在日記中記下了他下一步準備採取的措施：

「我突然想到，如果它能夠模仿我的模擬狗叫聲，那他也一定能模仿其他的聲音，於是我先模仿其他的動物發出聲音，然後說出動物名稱，這樣連續幾天，只要我說出動物的名稱後，馬上就能聽到相應的叫聲。我女兒還實驗過兒歌，也是一樣的。這個生靈的神秘嗓音比人類高兩個8度，大概離我們有5米遠，它能重複你所發出的聲音。」

全家開始和新朋友聊天，最後真相大白，神秘生物不是別的，正是加夫這只會說話的貓鼬。加夫說自己與正常貓鼬不一樣，它於1852年生於新德里，它說自己「非常非常聰明」，堪稱「世界第八大奇跡」。

事實也證明加夫是個很聰明的玩伴，能背誦兒歌、講笑話、用多種語言聊天。它還能帶給你很多驚喜，比如，詹姆斯在日記中記述了1934年7月的一個傍晚，加夫先唱了三句馬恩島島歌，「它的音調高而清晰，前兩句是用西班牙語唱的，接著一句是用威爾士語唱的，隨後是用純正的希伯來語（不是意第緒語）做禱告，最後用佛蘭德語結束了演講」。歐文一家用臘肉、香腸、香蕉款待了加夫，作為回報，加夫則捕殺了很多兔子放在附近的岩石上。

儘管與加夫交談非常容易，但是要想看到加夫那就困難了。薇蘿莉是唯一一個真正見過加夫的人，她說加夫的皮毛略帶黃色，尾巴很大，毛很長，個頭跟小老鼠差不多。瑪格麗特也說她曾透過牆上的裂縫親自撫摩過加夫，但是因為手指被它咬出血，所以她不願意再撫摩加夫了。

加夫的消息最終不脛而走，各地遊客紛至沓來，人們熱切地希望能和歐文家的新朋友進行交流。一年之內，卡申狹地的新聞跨過了愛爾蘭海峽傳到不列顛島，各地記者也紛紛來到歐文這個偏遠的農戶家採訪，希望能夠看到加夫。1932年，為數不多的幾位記者有幸採訪到加夫，《曼徹斯特簡報》（Manchester Daily Sketch）的一位記者就是其中之一，他寫道：

「今天神秘的貓鼬跟我說話了，我聽到一種不像由人類喉嚨裡發出的聲音。我敢保證，這是一種奇怪的黃鼠狼聲音，我當時絕對神志清醒、誠實老實，我敢承擔責任，這絕非惡作劇。這只黃鼠狼甚至還給了我提示，讓我在全國賽馬會上賭贏！」

加夫的消息傳到美國後，一家電影代理商當即出價5萬美元，向歐文加夫是個很聰明的玩伴，能背誦兒歌、講笑話、用多種語言聊天。

購買電影攝制權，但是歐文一家婉言謝絕了。不管怎麼說，會說話的貓鼬加夫征服了整個世界。

出色的幽靈獵人

我很喜歡哈利·普萊斯，事實上我是他的粉絲。普萊斯畢生致力於詭異事件的科學研究。20世紀30年代，他在國家心理學研究實驗室進行了一系列研究，不但吸引了媒體，還把靈異現象的支持者和懷疑者兩方都給激怒了。普萊斯揭開了著名靈異現象攝影大師的欺詐內幕（主要是二次曝光法），測試了由介質（主要是雞蛋清）物化而成的所謂「外胚胎層質」，把一隻山羊變成年輕男人的古老儀式重新搬上舞台（山羊始終都是山羊），拍攝了《卡拉奇》（Karachi）這部電影，試圖用電影的方式講述印度繩索之謎（實際上普利茅斯的阿瑟·德比曾經在赫特福德郡的維特漢普斯塔德做過類似的表演）。然而，依我之見，普萊斯最大的成功在於對加夫進行了細緻的研究。

1932年，歐文的一個朋友寫信給普萊斯，敘述了卡申狹地的貓鼬奇聞，問普萊斯是否「願意採訪一下這個小野獸」。普萊斯給詹姆斯·歐文回了信，隨後兩人的書信往來非常愉快。歐文不斷邀請普萊斯來島上訪問，普萊斯苦於旅途太過艱辛，於是請自己的一位軍人朋友赴島參與調查，這位軍人就是詹姆斯·麥克唐納上校。

麥克唐納上校於1932年2月12日抵達卡申狹地。第一天，直到午夜，加夫都很安靜，午夜過後，當麥克唐納準備離開農舍回旅館時，他聽到了最傳統不過的馬恩島式問候，貓鼬問道：「那個該死的男人是誰？」

第二天，歐文解釋說，加夫整晚都非常健談，可就是對麥克唐納的最初印象不是太好。事實上，貓鼬甚至提出要求，要麥克唐納大聲喊出：「我相信你，加夫！」不然雙方的交談就不能繼續下去了。麥克唐納遵命照辦，可仍受到了令人尷尬的沉默的款待。

當天晚些時候，麥克唐納聽到薇蘿莉和瑪格麗特在樓上向加夫喊話，說：「你不想下來嗎？我相信你！」「不，」加夫尖聲回答，「我不喜歡你！」為了繼續調查，麥克唐納縮到樓梯間想要慢慢接近加夫，不過由於不小心滑倒，驚嚇了加夫，它當即失蹤。此後麥克唐納又在農舍停留了一段時間，但是始終沒有等到加夫回來。回到倫敦後，麥克唐納給普萊斯寫了一份內容詳盡的報告。

1935年3月，詹姆斯·歐文給普萊斯送去一份據稱是加夫從自己身上撕下來的皮毛樣本，普萊斯興奮不已，將其轉交給自然學家F.馬丁·鄧肯分析，結果令人失望：

「我可以非常明確地說，這份樣本不是貓鼬的毛髮，也不是老鼠、兔子、松鼠或其他齧齒類動物的毛髮。我認為應該是長毛狗的毛髮。」

普萊斯懷疑這是歐文牧羊犬莫納的皮毛。因為感覺麥克唐納的報告不夠詳盡，普萊斯決定與同事理查德·蘭伯特一同親自前往現場進行調查。1935年7月30日，兩人來到馬恩島，不辭辛勞趕到卡申狹地。當天晚上，詹姆斯和瑪格麗特把薇蘿莉介紹給兩個人，薇蘿莉現在17歲了，容貌姣好。大家摸黑圍坐在餐桌邊靜候加夫。詹姆斯解釋說好幾天都沒見到加夫，它目前躲人躲得很厲害。

普萊斯和蘭伯特很鎮靜，環顧房間四壁，說他們不辭辛勞、長途跋涉來到這裡沒有別的什麼目的，就是想聽加夫「說幾句話，發出一聲尖叫，哪怕是聽聽磨爪的聲音也行」。第二天早晨，普萊斯和蘭伯特再次來到農舍，得到允許後，他們一間房一間房地搜查，希望能有幸見到失蹤的加夫。他們懇求「世界第八大奇跡」再次顯露。不過，最終還是什麼都沒發生。最後，兩位英勇的研究人員只好離開了，臨走時他們不知道「自己參演的是一出滑稽劇還是悲劇」。後來詹姆斯寫信給普萊斯，說加夫在他們離開後的當晚就出現了，加夫解釋說「這幾天它度假去了」。

1936年，普萊斯和蘭伯特把對加夫的調查結果整理成冊，即《卡申狹地的幽靈：現代奇跡調查》（The Haunting of Cashen\'s Gap：A Modern「Miracle」Investigated）。雖然文中沒有明確奚落歐文一家，但是普萊斯和蘭伯特明顯對此事不再關心了，他們的結論是，只有最容易輕信的人，才會相信那些關於加夫的傳言。

許多人都會認為，《卡申狹地的幽靈：現代奇跡調查》一書應該給整個事件畫上一個句號了。但是事實上，這讓加夫在最不可能的地方獲得了出頭的機會——英國最高法院。

請出英國最高法院

在加夫事件中，普萊斯的同事理查德·蘭伯特是個有影響力的人物。蘭伯特是《聽眾》（The Listener）雜誌的創刊編輯，並身兼英國廣播公司資助的英國電影學院的董事等關鍵職位。1936年，倫敦市政議會的主要成員中校塞西爾·賓厄姆·萊維塔爵士和BBC節目副總監一起吃午餐時，提議說，蘭伯特不適合擔任英國電影學院董事的職務，理由是蘭伯特居然相信貓鼬能說話。當這一消息傳到蘭伯特那裡後，他向法院提起上訴，說受到人格誹謗。

誹謗案在1936年11月4日被移送到最高法院，包括法官和陪審團在內，每人手拿一本《卡申狹地的幽靈：現代奇跡調查》。萊維塔否認自己誹謗了蘭伯特，稱其從未說過上述言論，即使有過這些言論，對蘭伯特來說也完全是有道理的。蘭伯特表示，這本書明確表明了他的觀點，他並沒有承認過加夫事件的真實存在。為了保全聲譽，法官很快就站到了蘭伯特一邊，並判處蘭伯特應得損失費7500英鎊（約合今天的350000英鎊）。審判結束後，蘭伯特象徵勝利地在陪審團成員的書上做了親筆簽名。

該審判有兩個重要的後續影響。案件審理期間，BBC公共關係部負責人曾試圖勸說蘭伯特放棄與萊維塔對立，這樣則能夠保全「他在BBC的職位」。隨後國會提出聆訊，政治人物們通過這件事情發現BBC管理不善。於是，首相斯坦利·鮑德溫對BBC發起了一項調查，使得BBC從老男人的媒體變成了更正式、更透明化的客觀媒體。其次，由於針對貓鼬的媒體報道越來越多，貓鼬隨即成為英國最受歡迎的寵物。

最後加夫完全失去了消息，1970年，作家沃爾特·麥格羅追蹤到薇蘿莉，就整個事件採訪了她。為了不讓自己的住址公開，薇蘿莉仍堅持說加夫的確存在過，還定期與她聊天。薇蘿莉講述了有一陣子這只聰明的貓鼬離開的時間比往常要長，直到有一天，再也沒有回來。薇蘿莉說加夫對她的人生影響是負面的：「加夫甚至讓我無法成家，我要如何就加夫的事和男友的家人講清楚呢？」2005年，薇蘿莉辭世。

1937年，卡申狹地被賣給一位名叫格雷厄姆的先生，歐文一家則回到英國本土。格雷厄姆從來沒有看到也沒有聽說過加夫。1947年，卡申狹地的新房主聲稱殺死了一隻怪異的動物，既不是白鼬也不是棕毛鼬。他的新說法尚未得到證實，也從未有誰分析過那只動物的屍體。在20世紀50年代卡申狹地被夷為平地後，加夫的神秘傳說依然在流傳。現在，加夫已經有了自己的Facebook（臉譜網）主頁，另外，最近還有一家關注超自然力的網站，稱加夫是「來自其他維度的超自然生命」。

也許整個故事的結尾應該回到加夫。

詹姆斯·歐文描述說，他曾指責加夫計算13便士加6便士等於多少的時間太長。那自稱「世界第八大奇跡」的生命的回答既恰如其分又讓人困惑，可以算是對整個事件所做的歸納：「我的直腸電話失靈了。」