古魯大師和冰箱

幾年前，我和一位同事到印度拜訪了印度頂級通靈師斯萬密·佩曼納達。佩曼納達出生於1951年，據說，當他還是一個少年時，一襲藏紅花顏色的袍子突然就披在了他的身上，使他明顯感受到神的召喚。從那時起，佩曼納達每天的所作所為幾乎都是「奇跡」：用雙手將意念中的形體物化，定期吞嚥卵石……

20世紀80年代初，佩曼納達在印度南部偏遠的地區成立了一個宗教部落，那是一個自給自足的村落，這位大師和他的50個門徒在此居住。佩曼納達在世界各地都擁有忠誠的追隨者，追隨者們相信他們的領袖是神的化身，是將生命奉獻於傳教布道的大師。

我對佩曼納達的第一眼印象有點兒奇怪。在我們來到那個村子準備去拜訪他的第一天，我去村裡的小店舖買冷飲。店主說，真不湊巧，他的冰箱壞了，正等著佩曼納達大師來幫他解決這個問題。我的腦海中立刻浮現出了一個畫面：佩曼納達帶領著他的眾弟子聚集在大廳裡，為冰箱做禱告。沒想到，過了一會兒，小商店的門被推開了，佩曼納達拿著工具箱走了進來，他從後面將冰箱猛地拉離牆壁，接著從他的工具箱裡拿出一個扳手，開始在冰箱背面做起了修理工作，幾分鐘後，冰箱又開始重新運作。佩曼納達感覺這兒的工作已經幹完了，迅速整理好工具箱，買了一塊巧克力，揚長而去。

當天下午，我們被告知，佩曼納達將在第二天早上6時會見我們，並展示他的超能力。第二天一大早，我從木板床上爬起，準時出現在會面大廳。結果，6點鐘過去了，他們沒出現，一直到七八點，我也沒看到這位大師的影子。

看上去，佩曼納達好像在擺大師的架子，要考驗一下我們的耐心和誠意。（我想，如果我在我的學生面前擺點譜兒，上課遲到，一定會被批評不專業。）在這個持續升溫且變得無比潮熱的大廳裡等待了四個小時後，我們覺得受夠了，準備打道回府。可正在這個時候，「奇跡」出現，門打開了，佩曼納達在一小撮弟子的擁護下走了進來。

這位神仙一樣的大師一邊朝我們微笑，一邊揚起手快速做了一個揮灑的動作，一撮金粉（印度教儀式中用到的一種細粉）從他的手指縫間緩緩撒落。撒完金粉，佩曼納達從稀薄的空氣中憑空抽出兩個小黃金飾品，結束表演。

我把我的寶麗來相機給了佩曼納達的一個弟子，並提議我們到外面去照一張集體照。照片出來後，我們看到一片奇怪的紫色雲霧籠罩在我們頭頂，其中兩團紫色雲霧分別出現在佩曼納達和我的頭頂。

佩曼納達看了看照片，謙虛地說，在很多宗教裡，紫色的光影都像征著聖人。

其實，只要我們仔細觀察他的表演，就可以發現他事先在袍子裡藏好了物體，當人們不注意的時候就偷偷拿了出來，當我們拿掉他手上套著的一個透明的塑料袋後，他隨即就變不出物體來了。

那麼，寶麗來照片上的紫色祥雲又是怎麼回事呢？當我回到英國，我把照片拿到寶麗來的實驗室做鑒定。技師解釋說，這張照片從相機裡彈出時，裝有化學成分的硒鼓出現了破損，從而使化學成分發生了洩漏，浸染到了照片上，才出現了紫色祥雲的效果。接著，該技師檢查了照片上的代碼，參考了一本代碼書，然後告訴我說，相機裡的硒鼓早已過了有效期。所以，科學家沒有把這張照片上的紫色祥雲作為什麼神聖的象徵。作為個人，我對此從未有過懷疑。

戴維具有突破性的實驗，讓他成為挑戰目擊者證詞的第一人。自此以後，心理學家們做了大量這方面的研究，研究結果顯示，人們的記憶確實具有選擇性，從而妨礙了人們正確回憶日常事件的能力。

在20世紀末，德國犯罪學家馮·李斯特教授在20世紀結束之際，做了幾項了不起的研究。其中一項研究是這樣的。李斯特在一次授課時，談論起關於犯罪學的書。一個學生（實際上是事先安排好的）突然叫喊道，李斯特應從「基督教的道德立場」來解釋這本書。第二個學生（也是事先安排好的）反對要他這樣做，從而引發了激烈的爭吵。這場爭吵愈演愈烈，導致這兩個學生拳腳相向，其中一個甚至掏出了手槍。李斯特教授試圖搶下武器，結果槍響了，其中一個學生倒在地上，失去了知覺。

照片出來後，我們看到一片奇怪的紫色雲霧籠罩在我們頭頂，其中兩團紫色雲霧分別出現在佩曼納達和我的頭頂。佩曼納達謙虛地說，在很多宗教裡，紫色的光影都像征著聖人。

李斯特教授在這時叫停，解釋說，整個事情是事先安排好的一齣戲，而這兩個學生也向大家鞠了個躬，表示抱歉，並開始詢問在場的每個人，請他們描述一下剛才發生的事。

李斯特驚訝地發現，許多學生都只談論槍支，這種現象被心理學家稱作「武器焦點」，他們在自己都沒有意識到的情況下，對於幾分鐘前發生的事情，忘記了很多細節，比如是誰引發的爭論，事件主角穿的是什麼顏色的衣服。

除了李斯特教授，在20世紀70年代，心理學家羅布·巴克霍特也導演了一齣好戲——在150個目擊者面前模擬刺殺行為。這些目擊者幾乎都把焦點放在他們認為重要的因素上——刺殺的性質，而忘記了很多其他的信息。

後來，有人將六幅照片擺在他們面前，請他們指出肇事者，幾乎三分之二的人無法指證。再後來的一個實驗是，美國一個電視節目播放了一段模擬的搶錢包的錄像，然後請觀眾在排成一行的六個嫌疑人當中指出犯人。有6000個人看了這個節目後打來電話，並做了指證。儘管電視節目清楚地播放了犯人的臉，但仍有1800個人做了錯誤的指證。

大量的研究一次又一次印證了同一個結論。雖然我們很願意相信自己的眼睛和記憶是可靠的，然而，事實表明，我們經常會錯誤地記憶眼前所發生的事，並遺漏最為重要的細節，甚至連自己都沒有意識到。

你的大腦在不斷地打量著你的周圍，判斷它認為值得關注的部分以及最佳的感知方法。在大多數情況下，大腦的決定是正確的，所以你能以一種非常有用且高效的方式準確地感知這個世界。然而，物極必反，你的精緻大腦偶爾也會開一點兒小差。因此，就像萬花筒和哈哈鏡會迷惑你的眼睛一樣，那些所謂的意念超能力用非常簡單的魔術手法便讓你誤以為目睹了奇跡。

那些偽靈異師無非是耍了一些巧妙的花招兒，阻礙了人們探求真相的意願，啟動了人們頭腦中隱藏的記憶橡皮擦，迅速擦去那些作假的細節。如此看來，旋轉鉛筆和彎折勺子之類的現象都不能證明超能力的存在，而只是提醒我們人的眼睛和頭腦有多麼複雜而已。

表演旋轉鉛筆和彎折勺子的人確實具有不可思議的能力，只是這種能力不是超自然的能力，而是人類的心理技藝。