像我們熟知的，精神分裂症患者的行為常常會出現不可預測、無原因的激動，如突然大喊大叫，破口咒罵，或者在街上忽快忽慢地走。有時候還會做出一些不被社會認可的行為，如在公共場所手淫。一些人頭髮凌亂，身體骯髒，在寒冷的天氣裡衣著單薄，在天氣炎熱時卻層層包裹。除此之外，他們很多人經常生活不能自理，例如不會洗澡，不會選擇合適的穿著，吃飯有一頓沒一頓的。這些就是「行為混亂」。
給你看一組我們園裡人平時活動的畫面：
在一個白天的活動室裡，
A沉默無語地一直站了好幾個小時，只是用手掌一圈圈地揉著頭頂；
B一天都在用手揉著胃部，同時圍著一根桿跑步；
C低著頭來來回回地走，咕噥著敵人正過來抓她；
D在一角面露苦相地咯咯笑著；
E站在正中，用力地用手搓著褲子，咂著嘴發出一種有韻律的聲音，因為是不知疲倦地重複，所以沒人注意；
F紋絲不動地坐著，盯著地板看；
G扯碎雜誌，將一小片紙放入嘴中再吐出來；
H在長沙發上安靜地手淫；
I跟在一個查房的年輕護士助手後面，當助手靠著床整理床鋪時，他就會找機會向上看她的裙子；
J在讀佛經；
K在看電視；
L在努力地擦地板……
那麼何為「緊張症行為」呢？先讓你採訪下一位園友再說，有請天貴星——小旋風柴進。
幾位園工抬著柴進進來。待放到地上時我才明白為什麼他需要被抬進來：他以一種叉著腿、兩腳外側著地的奇怪方式走路，並且他一落地就脫掉拖鞋，大聲唱著國歌，然後大喊兩聲：「God！ My God！」
作者：你好，柴進同學，請問你知道自己現在在什麼地方嗎？
柴進：這你們也想知道？讓我告訴你誰正在被考驗，誰將被考驗。這些我都知道，我可以告訴你們，但我不想這樣做！
回答問題時，他的聲音一開始很小，然後逐漸變大，喊叫，直到尖叫。
作者：你可以安靜一下嗎？
柴進：你叫什麼名字？他閉上了什麼？他閉上了眼睛。他聽到了什麼？他不懂，懂不他，如何？誰？哪裡？什麼時候？他什麼意思？當我讓他看的時候，他不會好好地看。你，看就行了。那是什麼？為什麼你不回答我？你又開始放肆了嗎？你怎麼可以這樣放肆？我要發火了！我要給你點顏色看看！你不跟我妥協。你肯定也不聰明；你是個放肆、吵鬧的傢伙，我從來沒有見過像你這樣放肆、吵鬧的傢伙。他又開始而來嗎？你什麼都不知道，全都不；他什麼也不知道。如果你現在跟上，他不會跟上，不會跟上。你還要變得更加放肆嗎？你還要變得更加放肆嗎？他們怎麼注意的，他們確實注意了。你們怎麼注意了，你們……
作者：……我服了，還是我安靜一下好了。
（在我走了以後，他繼續用模糊不清的語言咒罵。）
……
園長：你還想讓他安靜一下？你真不自量力！
作者：我知道我錯了……
園長：這個就是緊張症發作時的興奮時期，患者會在沒有明顯原因的情況下變得非常激動，而且難以平息。但是緊張症不僅有手舞足蹈的興奮時期，它還有另一個極端——患者將自己固定在某種姿勢一動不動，就好像時間靜止了一樣。這種情況又被稱為「木僵」，意思是像木頭一樣僵硬難以變形。有時他們還會變成「活木偶」，任人擺動和固定自己的四肢。
園長：關於精神分裂症的症狀：「妄想」，「幻覺」，「言語和思維混亂」，「行為混亂或緊張症行為」，到這兒我們就全部說完了！
作者：全部症狀說完了嗎？
園長：是的，陽性的症狀就全部說完了。
作者：什麼意思，難道還有陰性的？「陰性症狀」就是不重要的意思吧，那咱就不用講了，往下繼續。
園長：大錯特錯，「陽性症狀」和「陰性症狀」的關係就像「凸」和「凹」。
陽性症狀是精神分裂症患者較常人來說多出來的異常情況，而陰性症狀就是他們較常人來說缺少的正常情況。你聽說過「三陰乳腺癌」嗎？
作者：沒聽說過，名字聽起來挺奇怪的。
園長：三陰乳腺癌是指雌激素受體、孕激素受體及人表皮生長因子受體均呈陰性的乳腺癌患者。較其他亞型來說三陰乳腺癌的死亡率高，平均存活時間短，5年內生存率不到15%，內臟轉移、腦轉移幾率較高。
作者：這和精神分裂症有關係？
園長：沒有，我是想說，可不要小瞧了這個陰性症狀，它絕對不是陽性症狀的附屬品。相反，與陽性症狀比起來，它對藥物的反應更小，而且更不容易恢復。
作者：那咱們下面趕緊來說說這個陰性症狀吧。
園長：假設現在你們家著火了，你會有什麼反應？
作者：上躥下跳，呼天搶地，趕緊救火啊！
園長：有一位患者最近點燃了自己的房子，然後坐下來看電視。當後來注意到房子正在燃燒時，他很平靜地站起來，走到了外面。
作者：這位是神人！
園長：精神分裂症患者的這種對環境的情感反應嚴重減少或完全喪失的表現，就是我們陰性症狀中的一種：情感淡漠。不管發生什麼，病人在大多數時間裡都面無表情，甚至對周圍發生的事情連身體的反應都沒有。有的時候他們是體驗到了強烈的情緒但不能表達出來而已，還有的時候他們是徹底喪失了體驗情緒的能力，無論發生什麼事，既不會感到開心也不會感到悲傷，可以說他們的情緒是空白的。
作者，說實話，你覺得自己是話癆嗎？
作者：是又怎麼了？
園長：和你表現截然相反的就是下一個陰性症狀：貧語症。這種患者和其他人在一起的時候不會發起談話，當被問到直接的問題時，他們的回答也是簡單、空洞的。
比如問到「你有孩子嗎」這樣的問題，大多數的家長都可能這樣回答：「是的，我有兩個漂亮的孩子，一個男孩，一個女孩，我的兒子今年 6歲，女兒 12歲。」而面對同樣的問題，貧語症的患者則會來這樣回答。
問：你有孩子嗎？
答：有。
問：你有幾個孩子？
答：2。
問：他們多大了？
答：6和12。
貧語症患者這個樣子是因為它們往往很難找到合適的詞來表達他們的想法，有時候他們的表現不僅僅是回答問題的簡單，還有延遲對問題的反應，表現得很遲鈍。同貧語症患者談話會讓你感到非常不爽，覺得他們像便秘一樣，好不容易才蹦出幾個字。
作者：所以說話癆還是挺好的，嘿嘿。
園長：已經說了兩個陰性症狀了，我們再說說最後一個，那麼所有的陽性和陰性症狀就全部完結了，最後一個就是「無動機」！
石秀：我現在一點也弄不清楚自己的動作了，這種感覺很難描述，但是我連簡單的動作，比如坐下也弄不清楚了。這並不太像是讓你去思考該做什麼，是做這個動作本身讓我絞盡腦汁……最近我發現在做某件事之前，我一直在思考我自己，甚至可以看到自己正在做這件事的樣子。比如：我在坐下之前，我一直在思考我自己，甚至可以看到自己正在坐下的圖像。其他的事情也是這樣，比如洗衣、吃飯，甚至是穿衣服——這些事我以前一瞬間就可以完成，根本不需要思考……所有這些讓我現在的動作越來越慢了。我需要花更長的時間去做一件事，因為我總是在想我正在做什麼。如果能停止思考我正在做什麼這個問題，我做事情的速度一定會更快。
園長：我還沒叫到你呢，天慧星——拚命三郎石秀。
石秀：沒叫到嗎？ Sorry，我總是在思考我正在做什麼，我正在做什麼……
……
園長：石秀的症狀便是「無動機」，是患者對一般的、目標明確的活動缺乏堅持下去的能力，患者總是在患得患失，並且表現出混亂和粗心。嚴重時，他們可能整天坐著什麼也不做。
到這裡，為所有的「入園資格」，即精神分裂症的症狀做一個總結吧。
陽性症狀：妄想、幻覺、思維和言語混亂、行為混亂或緊張症行為。
陰性症狀：情感淡漠、貧語症、無動機。
由此，作者你現在應該十分清楚到底什麼是精神分裂症了吧？
精神分裂症就是這樣一種複雜的綜合征，它不可避免地會對患者及其家屬的生活造成毀滅性的影響。
作者：我突然想起了《沉默的羔羊》中的漢尼拔。嚴重的精神病患者都是危險的，有暴力傾向的吧？
園長：哎喲，你接觸了我那麼多「園友」後怎麼還會這麼想啊？
作者：呃……
園長：不過也不奇怪你會這麼想，因為報紙上也經常報道諸如「精神病人殘殺家人」的新聞。媒體的報道確實對這一誤解起到了推波助瀾的作用，讓大家以為精神分裂症患者都是非常危險，有暴力傾向的。
實際上，精神分裂症患者並不比任何社會上的其他人更具有暴力傾向，但是很多電視劇和電影都把精神分裂症患者塑造成一個暴徒，就像人們常常誤把精神分裂症當做「人格分裂」一樣。
因為這個病，精神分裂症患者常常會遭到別人的辱罵和毆打，還因為這個病，他們對自己的生活不能自理。那麼一旦受家裡人排擠，往往就會四處流浪無家可歸，終日孤獨地承受著各種痛苦與折磨。因此說，絕大多數精神分裂症患者不僅不是暴徒，相反，他們才真正是一群弱勢群體。
作者：原來是這樣。
園長：你懂了吧？
作者：我懂了。