以前我上「幸福課」，課上經常會有學生問我：「老師，你幸福嗎？」也許作為讀者，你也有類似的好奇。
以前我也經常這麼問自己，彷彿這是一個理所當然的自我要求。在這個雞湯和成功學氾濫的時代，會有很多專家對我們的生活指指點點，無論是出於牟利的目的，還是自戀式的善意。怎麼才能讓別人相信我的話呢，如果我不能用自己的幸福來證明？
現在我倒不這麼問了。我已經能夠理解，在偶爾的平坦和順利之外，生活總是包含著各種困難和問題，對你我都是如此。我更願意用心理咨詢裡一個常用的比喻來描述這本關於幸福的書裡，作者和讀者該有的關係：
如果把追求幸福比喻為登山，登頂只是瞬間的事，而攀爬的過程卻艱辛而漫長。我正爬我的山，你也有你的山要爬。有時候，你爬的那座山，我恰好也爬過。有時候，你爬的那座山，我雖沒爬過，但我從我所在的地方望過去，能夠看到你攀爬的山上哪裡有路、哪裡有坑。我想指給你看。
幸福之道，坑多路少。原因之一是，我們生活在一個不完美的、充滿缺陷的世界中，但我們想像的生活卻是完美的。幸福需要我們承認這種不完美，扎根於這種不完美，並從中感受真實的生機。而太多的人生問題，是因為我們想要逃離這種不完美。逃離的企圖，有時被隱藏在積極改變、努力上進後面。我們經常忘記，當我們說憧憬未來的時候，其實是說現在不夠好；當我們說改變自己的時候，其實是說自己不夠好。而現在的自己，正是我們生活的全部。
我的家鄉有一個奇怪的節日叫「海泥節」。每年夏天，都會有全國各地的穿著靚麗的年輕人來到海邊。然後，他們會脫下乾淨整潔的衣服，穿上泳裝，跳到海灘上的泥漿地裡翻滾嬉戲。如果你總致力於怎麼把生活打掃得一塵不染，你就不會知道在泥漿裡跳舞的快樂。
在寫這本書的時候，我經常設想讀這本書的你會是一個什麼樣的人。你大概也正處於某種「匱乏」當中，也因此，你的內心會有種種不安。這些不安一方面推動你去想像未來、遠方、更好的自己，讓你急著想要成長和改變；另一方面，也容易讓你對自己、對世界採取一種防禦的姿態，讓你在自我懷疑中裹足不前。所以，你經常覺得自己敏感內向；你有關於未來生活的遠大設想，卻總會責怪自己沒有足夠的意志力去執行它；你一邊焦慮自己變平庸，一邊害怕競爭的激烈；你會為如何與他人相處頭疼，會糾結於他人的負面評價；有時候你會害怕孤獨，有時候又寧可回歸孤獨；偶爾，你還會感到空虛沮喪，並經常懷疑人生的意義……
如果是這樣，那這本書就是為你寫的。
在我設想作為讀者的你會是什麼樣的人時，我也會經常想到我自己。在很長一段時間裡，我都是上面描述的那類人中的一員。初中的時候，我從家鄉的一座偏僻小島搬到市裡讀書。現在想來，所謂的「市裡」，也不過是一座更大的島。但對當時的我，它已經是陌生且讓人畏懼的大世界了。從小地方到大城市、恰逢青春期、在一個競爭激烈的重點中學讀書、又沒什麼朋友……我經常會感到孤獨、不安，並覺得人生一片灰暗。
我處理不安的方式是讀很多心理學的書，靠譜的不靠譜的我都讀過。我選擇了心理學專業，一直讀到博士，並最終成為一名心理咨詢師。
後來我好了。我忘記了這種好轉是怎麼發生的。但不是因為學了心理學，這些問題就解決了。好轉像是一個自然而然的過程。這些讓我苦惱的問題從佔據我生活的中心，到逐漸淡出了我的注意，到現在它們只成了一個淡淡的影子。但我知道，我從未真正解決過它們。我只是被生活中更多美好的東西吸引了：春天的花，秋天的月，美好的愛情，在我眼前逐漸開啟的、廣闊的世界。我向上攀爬，一個問題變成另一個問題，一種矛盾變成另一種矛盾，回過頭來，生活的苦惱一直都有，卻早已不是原來的苦惱了。
生活就像騎一輛自行車。路有高有低，有緩有急，但只有在行駛中，你才知道該怎麼調整、轉向、把握平衡。除此之外，你還能看到別樣的風景。但如果因為不安，你想把車停下來，你不僅無暇享受風景，還很容易翻車。
關於不安，我常愛講一個故事：
從前有一座山，山上有一座廟，廟裡住著一個老和尚和一個小和尚。有一天，老和尚和小和尚下山去化緣。他們走了很遠的路，回到山腳下的時候，天已經很黑了。小和尚看著遠處若隱若現的山頂，擔憂地問老和尚：「師父，天這麼黑，路這麼遠，還有懸崖峭壁、飛鳥走獸，我們只有這一盞小小的燈籠，怎麼才能回到山上的廟裡呢？」
老和尚淡淡地說：「看腳下。」
如果說本書中讓我們焦慮的「遠方」是完美又脆弱的虛假自尊，抽像又縹緲的高遠目標，對成為一個很厲害的人的期待，快速免於匱乏的想像，高效專注、心無旁騖的狀態，左右逢源、八面玲瓏的人格，與父母和朋友的完美關係……那「腳下」則是把失敗當作反饋的成長思維、認真對待瑣事的無差別心、不功利的興趣和努力、匱乏和不安中的淡定從容、內疚與自責中的自我和解、對性格優勢和缺陷的瞭解和接納、在不完美關係中的自我滋養……
這些「遠方」都很好，唯一的問題是，它既不像這個真實的世界，也不像我們真正的自己。它是我們應對匱乏和不安的想像，並不是真實的幸福。而「腳下」呢，說不上好，也說不上壞，但我們踩下的每一步都很踏實。
不用擔心我們會因此走不遠。腳下的路，延綿不絕。
謝謝你讀這本書。希望這本探討幸福的書，能給你一些啟發。這本書的部分內容脫胎於我最初在浙江大學開設的一門叫「幸福課」的通識課。在那門課裡，我想通過一些積極心理學的知識，來回答「怎麼才能幸福呢？」這個問題。當然我想，「怎麼才能幸福呢？」這個問題，是生活提給我們每個人的。答案終究也只能由我們自己來寫下。而我們寫下的答案，就是我們的人生。
除此之外，這本書的寫成還要感謝很多人。那些上過我「幸福課」的學生、那些給我寫信訴說煩惱的讀者、那些信任我的來訪者……謝謝師長和朋友的指點，謝謝編輯提出的寶貴意見。至於我的家人，無論痛苦還是歡樂，你們都與我共擔，這本書是獻給大家的，但稿費，一分不少，都是獻給你們的。