投胎是個技術活
霸凌者和被霸凌者，最重要的成因之一就是原生家庭。在這篇文章裡，我們看到一個孩子，在他童年被「謀殺」了無數次，現在活在我們跟前的，只是一個U盤的殘片，為了指控環境曾經對他犯下的不可饒恕的罪惡，而開口說話——家長們，合上本書，請想想，你對孩子的成長，特別是心理的成長，都做過哪些。
－1－
出生，是我這輩子最大的過錯。
我因此罪大惡極，必須用無休止的苦行，來洗滌贖罪。
這是我活到50歲時的總結，也是我母親從我出生那天，不，甚至更早，在我尚且在她腹中成胎，就反覆告誡我的箴言。
我降生於10月，北方的天氣已經苦寒。我母親用一塊油布把我包起來。對，就是那種刷著桐油的、深黃色的油布，堅硬、粗糙，抖一下簌簌作響。我赤裸的小身體落在冰涼的油布上，頓時發出淒厲的哭叫。它和我剛剛離開的那個地方，溫暖的母腹、柔軟的子宮相差如此巨大。寒冷像一把刀子，新生兒的肌膚比薄紙還要嬌嫩，她甚至連一塊棉布都不給我，就這樣把我粗暴地放在油布上，包了起來。
這麼做的原因是，油布便於清理，她不必清洗任何污染了的褥子、小衣或尿布。
我淒慘地在油布裡哭泣著，週身有如刀割。但我母親並沒有意識到她的新生兒如墮阿鼻地獄，她煩躁地瞪著我，心裡滾動的念頭化作一句句惡毒的詛咒噴射出來：「孽種，你們伍家專門出這種磨人的壞種！沒有良心、作大損的牲口！」
護士好心地說：「都沒穿件衣服，孩子會冷的吧……」
她不耐煩地說：「冷什麼冷？小孩子屁股上三把火，他冷什麼冷！」
她的憤怒與怨毒讓一個產室的產婦和家屬都避之不及，也有年長的婦人勸慰她：「孩子是你生的，孩子又沒啥錯……」
她脖子一梗——脖子一梗是我媽媽終身的習慣，如今七八十歲了，她還是有這個動作習慣，下巴再朝上一揚，嘴巴一撇，眼睛也橫過來時，就是準備犯渾了。
她說：「他就不該來到這個世上！」
她說的是真話。她和我的父親正在鬧離婚，卻發現已經懷孕三個多月。我奶奶就說：「生吧生吧，孩子多了就沒空打架鬧離婚了！我已經幫你們帶了大娃，不能再幫你們帶二娃了，這個，你自己帶吧！」
媽媽梗著脖子說：「自己帶就自己帶！」
「為了你，我才沒有和你爸爸離婚！」這句話，從我能聽懂人話，就一直響在我耳邊，「為了你，我才在這裡受你爸爸的作踐！」
當然，事實上即使沒有我，她也不會離婚。
生活給我母親預設的道路很窄，只有糟糕和更糟糕兩個選項。
我媽媽和爸爸從認識到結婚一共才三個月，這場婚姻是交易的結果，更是她逃避原生家庭的結果。
她算是聰慧努力的，拼了命地考了中專，分配到我爸爸所在的縣城，卻落在一個小山溝裡當老師。有人給她介紹，嫁給縣上的一個秘書，就能從山溝裡調出來到城裡。她想回到縣城——就算她不那麼急迫，她父親的頻繁來信，也讓這件事變得急迫。她是家裡的長女，她工作的這一年，她的母親剛剛生下兒。
她的同事精明地評價：「你回去作甚？回去一大堆尿褥子、屎盆子等著你！不到你出嫁，你的工資本都到不了你手裡！」
她在家裡作為長女，就是我外公外婆的小奴隸，養雞喂兔，燒火煮飯，洗刷帶娃，農忙耕地，插秧栽菜，幾乎承擔了大半的家務。這一切被視為理所當然。誰家的孩子不幫父母供養弟妹啊？何況還是個女孩子，讓你讀書已經夠對得起你了。考上中專讓她短暫地擺脫了家庭對她的剝削，她的本能是抗拒回到家裡繼續當無薪保姆的，但又別無出路——這個時候命運遞給她的唯一的橄欖枝，看起來還是鮮嫩誘人的。
她很快嫁給了我父親。
「一見卿卿誤終身——」他們的結合有沒有愛慕之情已經無從知道。我降臨人間時，正值我母親深陷父親家庭糾結錯綜的關係，並正在融入其中，成為新的互相撕扯的一部分。
她坐在產床上，滿心仇恨。
她生了孩子，而且是這個家族中稀有的男丁，可她住院整整十天，沒人來探望她，一個都沒有。
我爸爸還好說，胳膊骨折住院了。
我爺爺奶奶的家，就距離她生產的醫院不到1000米，卻沒有一個人來送飯送水，沒有一個人來看看新生兒。
這迄今是一個不解之謎。也許是因為我爺爺奶奶要拿一拿這個不那麼俯首帖耳的兒媳婦，也許是因為這個家族從根子上就冷漠無情，情商極低，連起碼的人情世故都不遵守。她把我扔在床上，有時候半天才想起來餵奶，一邊喂，一邊煩躁不安地痛罵：「吃，你就知道吃，你是餓死鬼投胎嗎？你咋怎麼也吃不飽呢？」
母乳來自她的母性，而怨毒，則來自她對吞噬了自己半生的這個男方家庭的仇恨。
事實上，十天後，她委委屈屈地抱著孩子踏進家門，公婆也不過是撩了撩眼皮，瞅了她和懷裡的孩子一眼，淡淡地說：「哎呀，一個小黑皮。」
她原本的期待、為伍家誕下男丁的驕傲、渴望得到的肯定，此刻全部轉化為被怠慢的羞辱。
在爺爺奶奶精於控制的算計裡，早就看透了她想憑借我的出生，爭取家庭更重要的位置的企圖，甚至想爭取一點點經濟獨立的意願。於是，他們輕描淡寫地「晾」著她，就兵不血刃地解決了這個產婦的掙扎。
「你自己生的，咋的？」
「這個孩子又不是我從娘家帶來的！」
「那又咋的？」爺爺說。
「誰家女人不生娃？」奶奶說。
大家比賽犯渾唄。媽媽確實是比不過爺爺奶奶的——當然，最後，她的憤怒和仇恨，都只有一個出口，就是我這個老伍家的新生兒。
－2－
「這個孩子怎麼這麼能吃！」
吃，在我身上，也是一個罪惡。
媽媽的仇恨有多重原因，深層的已經說了，淺層的直接來自她對家庭經濟情況的無力。家裡已經兩個孩子，但是兩個大人兩個孩子，口糧全靠她一個人的工資。
我父親是家裡的長子，從參加工作的第一天起，全部工資都交給我的爺爺支配，月復一月。他身上只有交黨費和剃頭的5毛錢，再之外一個鋼崩兒都別想留下。他這樣貧窘，自然也不可能有什麼漏下的物質去養他的新婦幼兒。
我出生後不久，媽媽和爸爸終於爭取到了分家。分家的代價是淨身出戶。
他們弄到了一個不到十平方米的原來做倉庫的小房子，搬離了爺爺奶奶家。一分錢、一個碗、一床被褥，都沒能拿走。
「這個家是我的，哪有你的份？我還沒死呢！」爺爺惡狠狠地說。這個家族，是他的王國，他就是國王，所有的子女都是他的臣僕，至於外來的兒媳，是臣僕的僕人，地位更加低賤。這些臣僕所有的資源都要用來供養他這個王，現在居然有一個僕人（其實也是最後一個僕人了）竟然敢造反要求分家，這還了得嗎？
我父親懷著不孝的歉疚離開舊家，又自得於一個新王國的誕生，他懷著自我加冕的得意，搬進了小倉房。
原來的時候，爸爸再懶惰，在爺爺的威壓下也會做一些分內的事。搬進新家後，媽媽獨立自主的喜悅轉瞬即逝，經常為爸爸任事不幹、只當甩手掌櫃而和他幹起仗來。
爸爸不僅不幹任何活兒了，還各種做作，拿腔拿調，要媽媽和孩子們侍奉著他，讓他享足當國王的滋味。
他父親怎麼對待他，他就怎麼全部加在我們的身上，並且自行發揮，變本加厲。
普通家務完全推給媽媽干，連和泥鋪院、上牆修瓦、扛磚挑水這樣的力氣活，他也完全不幹，不僅不幹，還為這些活的安排，和媽媽跳著腳罵得口沫橫飛。
「男人哪是幹這些髒活的？」他揚揚得意地噴濺著吐沫星子說。
媽媽那時候又懷孕了，腆著肚子爬在院牆上，想叫他遞磚上來，他也不幹，還嬉笑著說：「勞心者治人，勞力者治於人。」
媽媽急紅了眼，從牆上爬下來：「今天誰也別幹了！」
他的嘲笑變成了暴怒，拿起邊上喝水的海碗就砸向媽媽，沒砸到，碗在地上四分五裂，一大塊碗碴飛濺出去，割在了媽媽的腳上，不偏不倚，割破了腳腕上的動脈。
鮮血像一支箭飆了出來。
圍觀的鄰居有跑來用手按的，有用衛生紙壓的，後來別人還找來了紗布，沒用。血迅速地滋出來，地上很快積起了一攤暗紅色的小水潭，陽光下，很快凝固成一坨血豆腐。
「要糟了，怕是割到動脈了！」一個懂點兒醫的鄰居說。
大家七手八腳地找來了自行車，馱著我媽媽，送去附近的醫院。
即使是送到了最近的醫院，等找到了外科醫生，我媽媽的臉也已經完全煞白，意識漸漸昏迷。
用醫生的話說，能搶救回來，完全是運氣。
媽媽出院了，孩子還僥倖保住沒有流產，肚子越來越大，媽媽是做不了什麼家務了，姐姐又生了病，所有的家務就壓在我這個三歲大點的孩子身上。
媽媽和爸爸打過很多仗，雖然爸爸干家務是拿一根燈芯草都喊累的，但是真打起來，媽媽遠不是他對手，每每都被他按在地上打得死去活來。
「打倒的媳婦揉倒的面。」——爸爸打起來之所以下死手，是因為秉承了我爺爺的教導，每一次打架，都必須把媳婦打服了，才能老老實實地做家奴。媽媽最後是無可奈何地接受了做家奴的命運，也認可了爸爸安排的座次。爸爸允許她把我當成更低一級的家奴，也允許她把我當作出氣筒和垃圾筐。
每每他們廝打之後，只要有任何一個人起個頭，把禍水引向我，他們就會恢復和平，轉而一起來揍我出氣：「都是你不好，看把你媽媽/爸爸給氣的！」
－3－
「起來！」暴怒的喝聲。
不是因為我做錯了什麼事，而是早晨了，天亮了。
每天早晨六點，爸爸會準時一把掀開我的小被子，冰冷的空氣加一聲暴喝把我從夢裡驚醒。北方的冬天實在是太冷了，而且我是被安排睡在炕尾最冷、半點兒撩不著火星的地方。小被子本來就很薄，我每夜都必須戰戰兢兢地焐上半個多小時，才能暖出一點兒熱氣，矇矇矓矓地睡去。而早晨，是我睡得最暖最放鬆的時候，爸爸明明可以輕輕叫醒我，他卻一定要用這種最恐怖的方式。
我連滾帶爬地站到地上，飛速地穿上衣服，因為太冷了。因為驚嚇而醒來，心臟怦怦地狂跳，頭一陣陣抽痛。這樣的抽痛後來持續了我的整個人生。
恐怖不僅來源於他的怒吼，更來源於他沒來由的、沒有先兆的毆打。
我要起來生火、拉風箱、煮玉米碴子粥、倒污水（污水桶太重，而且結冰，我必須一點點拖出去）、洗碗、洗弟弟的尿布。而其中只要有任何一件事當中的任何一個動作，或者根本不需要任何地方觸怒爸爸，僅僅是他自己心情不好，一記拳頭就掄在我的後腦勺上——「打你個迴旋！」「打你個七竅升天！」
煮好了粥，每個人都有滋有味地啜著，我幹了一早晨的活，已經餓得前心貼後背。桌上如果有饅頭，那是我遠遠不敢指望的，僅有的兩個饅頭是爸爸的。爸爸心情好時會掰一塊給姐姐。但粥，也不叫我喝飽，甚至我伸筷子去夾鹹菜，也會被媽媽啪的一聲用筷子擋住：「你怎麼就這麼能吃！你怎麼就這麼能吃！」
我癟著半饑不飽的肚子去上學，慶幸著天沒有下雪。
如果下雪，我就沒有鞋子了。媽媽會拿出夏天的塑料涼鞋丟給我。我唯一的一雙單布鞋是不允許在雨雪天裡去敗壞的，我也不配有一雙膠鞋，我要穿上不怕水的涼鞋去上學。
刻骨的寒冷立即透過地面闖進腳底，貓爪撓皮似的疼。我凍得疼啊！街面上有最便宜的毛窩窩賣，是農民用草繩編製的鞋，裡面塞上棉花，最次一點的塞滿蘆花，也比涼鞋暖腳，才一毛錢一雙。但在媽媽眼裡，這我也是不配穿的。
比寒冷更恐怖的是路人和同學的眼光。
他們驚異地看著，鉛灰色的街道上，天空裡飄著雪，而對面這個傻子，卻光腳穿著一雙涼鞋！
一個認識的同學走近來好奇地看著我：「你不冷嗎？」
我眼裡頓時噙滿了淚：「不……冷。」
老師也是怪怪地看我一眼，也不說什麼，就讓我進教室了。
教室裡要暖和一些，我把腳蜷起來，放在自己的腿彎子裡，小小心心地焐著。
我的服裝也很怪異，上身是一件姐姐穿舊了的棉襖，媽媽連一件罩衣都懶得給我做，底下是一條爸爸的剪短了的絨布褲子，褲腰太肥了，用一根繩子綁著，一不小心，衣襟底下就露出有花紋的繩結。
調皮的同學時不時躥過來拽一把繩結，誇張地叫喊著：「蛇啊！蛇啊！」
我屈辱地低著頭，盡量摀住褲腰，匆匆地從他們邊上走過。
有一次，實在是太冷了。我的腳趾蜷縮在塑料涼鞋裡打著抖，凍得像石頭疙瘩。凍著凍著，忽然間，一股暖流，從腳底升了起來。真的，是一股暖流。真真切切的感覺，暖意直衝後腦。
我驚了，不冷了！不冷了！我馬上想去告訴我媽，我不冷了。我以後不怕冷了，她就不會因為我索要衣服、棉鞋而暴怒打罵我了。
操場上有好多水窪，我跑到水窪那裡，興奮地在水裡踩來踩去。本應是冰冷徹骨的水，我踩進去，感覺是暖的！
這一發現讓我更加高興，有生以來，我第一次大聲招呼我的同學：「快來啊，快來，暖的，這個水真的是熱的！」
路過的同學驚惶地看了我一眼，沒人停留，都紛紛地跑遠了。
可是我腳底發熱的感覺是真的……真的……
當然，直到我長大，學了心理學，去做了心理治療，回憶起這一刻，我才明白，那是一個孩子在寒冷和心理折磨的極度痛苦下，發展出了幻覺，來保護自己——也就是說，那一刻，我瘋了。
－4－
我還瘋過一次。
也是在冬天，下雪。放學路上，一群同學圍觀一個丟在垃圾堆上的死孩子。我也湊了上去。不知道為什麼，一眼看到那個死去的嬰兒，我就發癲了。我一把操起另一個同學帶著的冰鏟，號叫著朝地上那個死嬰衝過去，鬼哭狼嚎一樣地喊著：「快把他的頭砍下來，砍下來啊！不然他要活過來的！不然他要活過來的！」
我比同學都瘦弱矮小，那天，三四個同學都拽不住我。
空曠的垃圾堆上迴盪著我淒厲而恐懼的號叫：「砍下來啊！砍下來啊，不然他要活過來的！」
沒有什麼可以解釋我那個瞬間的瘋狂，直到被拉走，送回家，我還是用淒慘尖厲的聲音，嘮嘮叨叨地向每個人訴說：「砍掉他的頭吧，不然他要活過來的。」
大概，在潛意識裡，他就是我，也是我強烈的要消滅我自己的傾向。
回顧我經歷的被徹底毀滅的童年和隨之而來的千瘡百孔的一生，如果我的母親在我出生的那一刻就殺掉我，對我也許是最大的慈悲。
我六七歲時，爸爸媽媽大概已經看到了他們造就的「成果」。有一次我聽到我爸爸說：「孩子也不能總打，打多了，你看他見到誰都跟見了爹似的。」媽媽也附和地說：「嗯，再打就打傻了。你看他已經傻得像狍子了，見誰都夾著尾巴。」
這是我的童年中他們對我說過的最恩慈的話語。雖然說過之後，還是會打。
我的大多數能力都已經被摧毀，除了像一隻老鼠陰暗地溜過教室、溜過院子、溜過一切我必須經過的地方，就只能縮在家裡，即使做完了家務，我也不敢出去玩。
院子裡的小孩沒有人會和我做朋友。
我在他們眼裡是一個怪胎、精神病，還打著奴隸的烙印。早晨起來抬水，整個大院裡只有一個自來水龍頭，排著很長的隊伍，全部是大人，只有我一個小孩，有時候還有我姐姐，兩個小孩，排在隊伍裡。
大家都用憐憫的目光看著我。嘖嘖嘖嘖，口裡噓噓有聲。當著我的面，他們並不避諱地數落著我的父母：「老伍家兩口子，真是作了大損啊，這麼小的孩子挑水……」
我低著頭，用盡全身力氣，把水桶擔起來，雖然是小號的水桶，但對我來說也是要吐血才能擔起來的重量。每走一步，我的腰椎都像要斷掉，我的肩膀像剝開一層皮一樣火辣辣地疼。都說多勞動就能適應勞動，可是我實在太年幼了，這遠遠超出我年齡的負重，是無論多做多少次，也無法適應的！
比起這樣的肉體折磨，最痛苦的是大院裡大人孩子們的眼神。大人憐憫，小孩們則看我就像看一個牲口。我吃力地擔著水往家走，他們會忽然躥出來擋在我前面，跺腳像嚇唬一隻溜到他們家裡的野狗一樣吆喝：「滾！不許走！這是我家的過道！」
也有忽然躥出來，推我一把的，冬天地滑，一腳跐在冰上，就滑倒了。
我和兩隻水桶一起滾在青磚的過道裡。
刺骨寒冷的水潑了一身，我卻不敢哭，只能低頭趕緊爬起來，回去再排隊擔水。
衣服是不敢回去換的，也沒的換。
站在寒風裡，衣服上被水浸濕的地方漸漸地都結冰了，可是，不等到這擔水，我絕對不能回家。
幾乎沒有大人出來主持公道。
「他爸爸是個精神病，他也是個小精神病。」他們這樣說。
我爸爸在單位和同事吵，在大院和每個鄰居吵，他就是有這樣的本領，能讓哪怕是一個陌生人，在短短的幾分鐘交談裡，討厭他。他的大話不斷，句句都是自我吹噓。我媽則是每句話都噴濺著毒氣和仇恨，把老伍家對她的虧欠、我爸爸的不堪、卑鄙、自私狠毒、家裡藏掖的隱私全部兜個底朝天，只要有人問她，她能說上一整天。
－5－
雞群裡會有這樣的小雞，雖然是一同孵化出來的，可是膽小怯弱，吃食時總擠不上前，慢慢地就越來越弱。其他的雞似乎也發現了它弱小可欺，它一上去就挨啄，它就更吃不上了。等待它的出路就是死亡。
它的身上，似乎一早就打上了烙印——被流放的烙印、被遺棄者的氣質、替罪羊的符號——一種從出生就被詛咒的記號。
我的人際交往能力幾乎為零，衣著邋遢，就是到我成年，也沒學會打理自己，因為我從來沒有過穿整潔衣服、妥妥當當收拾自己的意識。或者，在我爸爸的統治下，我別說穿得整潔一點這樣的奢求了，連偶爾露出笑容，心情愉快一點，在我爸爸眼裡都是不得了的罪惡：「你笑什麼笑？你快活個什麼勁？」
在同學們當中，我也自覺地靠邊站，從未敢奢望過被接納。我對人際交往的起點是「不要傷害我——或少一點傷害」。
可越是這樣，大家越是拿我取樂。大概都知道，糟踐我是最安全的，家長不會管，回家不敢說，老師也不待見，也完全沒有任何可能反抗。
「就他那個慫樣，打死都不敢叫喚一聲的。」他們說。
「就是，沒見過比他更慫包的人。」
初中時，我在學校食堂吃飯。
班長不知怎麼盯上了我，其實我也知道是為什麼，他家曾經和我家住過一個大院，我家的屋子靠著院牆，他們家的人出了門就在我家牆根下小便，我爸爸出門就罵，雙方大吵過。他家吵贏了，他家的孩子是我的班長，我的日子可想而知。
班長有在食堂裡查糾不正之風的權力，紅袖套一戴，他可以查糾浪費飯菜、不主動清理飯桌、浪費水的同學。
老師並沒有授權他可以罰沒我的飯菜，可是他自動發明了這個權力。
「你掉飯粒了！」
「你怎麼剩下菜了？」——儘管剩下的是我完全啃不動的骨頭。
或者，索性隨口捏造一個借口：「你昨天刷碗浪費水了！」
我結結巴巴地蹦出一句話來替自己辯護：「我沒有、沒浪費水！」
班長就像童話裡要吃掉喝水的小羊的狼一樣，露出不屑的獰笑：「我說你浪費你就浪費了！」
一個飯桌上的同學頻頻點頭：「就是，我們都看見了！」
他大剌剌地走過來，從我手裡奪走飯盤，有油水的葷菜倒給別的同學分，白飯沒人要的，他就倒進垃圾桶。
沒錯，他嘲弄地盯著我：「倒給豬去吃也不給你吃。」
「想吃嗎？去泔水桶裡撈啊。」他笑嘻嘻地指著不遠處的桶。
我木木地坐著，像一個無知無覺的木頭人。
舌頭發苦，似乎所有的飢餓的胃液都湧進了口腔。
大家吧唧吧唧開吃，故意饞我似的，吃得吧嗒吧嗒響。班長夾起一塊肉，基本是肥肉，他們都不愛吃的，可是我愛吃啊，我缺油水啊。班長笑著用筷子把肥肉遞到離我半尺的地方，晃了晃：「學一聲狗叫，給你。」
我吞了口口水。饞蟲在肚腹裡攪動。雖然那塊肉上，明顯還可以看到肉皮上的毛，可是，那是肉啊，噴香流油的肉！
沒你們想像得那麼多掙扎，我順從地叫了一聲：「汪！」
一桌人都笑了。
班長把肉高高拋了起來，戲謔地吆喝：「乖汪，跳！」
我當然跳不起來，只是揚起臉，張開嘴，肉是肯定叼不到的，但是如果我不這麼做，肉掉在地上，他們一腳踩爛了也不給我吃。
我必須充分地像一隻狗，逗笑了他們，在他們笑的間隙，趕緊撿起落在桌上的肉，吃下去。
肉比米飯頂餓啊。
哪怕只是一塊肉。
初中，整整三個學年，我總挨餓。
只要班長想玩他的罰飯遊戲，我就要挨餓。
別的孩子也許可能從家裡用零食或其他飯食填飽肚子，但我是不可能的，家裡的飯菜本身就不給我吃飽，媽媽像是有強迫症一樣，就算食物足夠多，她也會對我去夾菜或添飯的行為怒目而視。
「看把你饞的！看把你饞的！」
我也不敢像其他孩子那樣，在學校周邊的菜園裡偷西紅柿摘黃瓜。他們偷吃是為了好玩，可是，我餓死也不敢去偷吃。
對於未知的恐懼，比餓死還要可怕。父母暴風驟雨的打擊，剝奪了我大多數應該發展出來的能力，甚至壓倒了我作為一個生命的本能。飢餓、口渴、酷寒這些足以威脅一個孩子生命的痛苦，都被恐懼的本能壓倒了。
我不敢對任何傷害我的人說半個不字。
我只會護著頭、垂著眼，惴惴不安地等待傷害我的人哪一刻忽然心情大好，賞賜一點殘羹冷炙，我就如蒙大赦，也會跟著心情好很久。
我每天都餓得發瘋，眼巴巴地看著泔水桶，我被倒掉的飯就在裡面。如果不是怕有人告訴老師——其實告訴老師又能怎麼樣呢？老師會發現他們對我的虐待和霸凌，可是我就是不敢。我不是嫌髒，而是不敢，連泔水桶的東西我也不敢去吃。
偶爾在水池邊上，我會磨蹭到最後，趁著沒人了，把水槽下水口裡堵塞的米粒撈幾把，塞到嘴裡。
－6－
在我後來的經歷中，只要處在一個集體裡，最壞的東西必然是給我的。發福利，爛了的水果必然是分給我的，評獎評優，必然是輪不到我的，而最壞的事，必然會推在我的頭上。
這樣的陰影如尾巴一樣一直拖在我身後。
甚至我都活到40歲了，當了20年教師了，也還是這樣。
有一年，上面有政策，達到了一定教齡的教師一律漲工資，漲30塊錢。我早就達到了。結果，那個月的工資發下來，所有達到教齡的教師，都漲了30塊錢，我才漲了10塊。
——又來了，我又莫名其妙地被拽出來擱在一邊。
我去找出納，出納說：「這不歸我管，是會計說的。」
我又去找會計，會計說：「這個不是我的事，出納沒給你發。」
她們倆像踢皮球一樣，把我踢來踢去，踢了三個月，還是沒給我發。
漸漸地學校裡的老師都知道了這個事，也沒有人替我說話，大家都在看笑話。20塊錢不多，大家都笑著看我有沒有本事要到這20塊錢。
又到了發工資的那天，我站在財務室不走了。
「不管是你們誰的問題，今天總要把這個錢發給我吧？」
兩個人互相看了一眼，忽然不吵嘴了，異口同聲地說：「你去找校長吧！」
我一跺腳，真的去找校長了。
校長坐在椅子上，晃悠著二郎腿，聽我說完，慢條斯理地點上了一根煙，嘬了一口，噴出來，看著煙霧散盡了，才回答：「你這個啊，情形比較複雜。加工資的名單，都是要縣長批的，你要這個錢啊，怕是要去找縣長啦。」
我就算是個憨子，也知道他在戲耍我。可是我並沒有得罪他，我是謹小慎微，走路怕踩死螞蟻的。但是，就像上初中時，我並沒有得罪任何人，他們一樣要找借口倒我的飯，戲弄我扮狗。這20塊錢對他們、對我都微不足道，只是，捉弄我，會讓他們愉快？可是他們為什麼會覺得這樣愉快啊？
我不知道。就像我爸爸在我小時候，會用最粗暴的辦法把我從炕上拎起來，增加我的痛苦並不能讓他有任何得益，可他卻就要這樣做。
我站在那裡，直戳戳地問：「好，找哪個縣長？」
他驚訝地看了我一眼，又慢吞吞地抽了一口煙，煙頭絲絲地燃著，燃下去半根，他才笑著說：「哪個縣長都可以。」
他還真把我當憨子了。我轉身真的去縣長那裡了，我找了主管科教文衛的縣長。縣長倒是很客氣，耐心聽我說完了來意，平靜地問：「誰讓你來找我的？」
我實話實說：「我們校長。」
他瞅了我一眼，笑了笑。那笑裡有憐憫，也有無奈。我心裡忽然一熱，熱潮滾滾地一直湧到了眼睛裡頭。
哪怕是這樣帶著可憐的友善眼光，對我這樣一個人，也是比黃金還稀缺寶貴的。他看了我這一眼，我就恨不得雙膝一軟，跪下去抱著他的腿，叫一聲青天。以後唯他馬首是瞻，哪怕赴湯蹈火，我也樂意。
他並沒有多說什麼。當著我的面，就拿起了電話，打到了我們校長辦公室。
他對著電話那邊說：「加工資的事，你們怎麼能推到我這裡來？人家一個老實人，憨是憨一點，但是是老實人，你們不可以這樣耍人家。」
他掛了電話，驚訝地看到，我淚流滿面地戳在那裡。我知道，他多半又把我看成精神病了。我並不是。
縣長客客氣氣地把我送出了辦公室。
我的工資也確實解決了。
一路上，我抹著眼淚，沒法抑制。小時候我爸爸媽媽把我往死裡打，打到昏死過去，我都沒有哭，不是堅強，而是已經嚇得木訥了。恐懼到極度之後，就是麻木。
我變得麻木，只是一個孩子為了活下去而發展出來的保護自己的生存本能，我媽媽卻恨恨地下死勁掐我：「你就和你爸爸一樣，情商太低，跟個木頭疙瘩一樣！」
「你這個樣子，走到社會上，哪個待見你？！」
同事們和我友善一點的，也說得很直接：「你是個窩囊人，不耍你耍誰呢？」
是啊，我是個窩囊人。
窩囊半輩子了，也被人欺凌了半輩子。看樣子，是要窩囊到死的。但我有什麼辦法？從我出生的那一天起，我的生命就被詛咒了，甚至，在我還沒有出生之前，我父親的DNA和我母親的DNA就已經被他們的家族詛咒了。
他們不被自己的父母所愛，從而也沒有愛的能力，卻急吼吼地結合繁殖，生出小孩子來，不是為了愛他們，不是為了養育出獨立強大的人，而是為了增添一個又一個奴隸，去繼續構建他們的家族金字塔。只要有生育能力，只要能弄到一個可以合作下崽的女人，不管他多麼地不配、多麼地不健全，他都有機會爬上金字塔尖，充當一群子嗣的主宰、國王和上帝。
在他的王國裡，他為所欲為。
我在出生以前，已經被謀殺，活著的，只是被薅奪了一切活力的傀儡，烙印著奴隸本能的行屍走肉。
上帝之手也無法重新塑造一個我。在經歷了童年所經歷的一切之後，悲慘的童年所塑造出的人格，比水泥更加堅硬地附著在我的身體裡，滲透在我的靈魂裡，潛藏在我的大腦潛意識的最深處。
那些剛剛出生或將要出生的孩子，那些剛做父母，或將要做父母的人啊，求求你們聽到我的聲音，看看我的故事，悲劇仍然在重演。
這是我用一生的苦難所丈量出的終極答案。
這個故事脫胎於一位粉絲郵寄給我的書，他自己的童年自傳《童殤啟示》。很明顯他對這本自傳有著一種超常的執著，而恰恰他郵寄給我書時，我正在埋頭寫作《我們為什麼被霸凌？》一書。
我收到書以後，在本書的寫作期間，斷斷續續地翻閱。之所以不能一口氣讀完，緣於兩個原因：一個原因是他文筆雖然平實，但書中有太多的碎片記憶，沒有系統成篇，時間點破碎凌亂；另一個原因是，這些破碎的記憶碎片凝結了極其深重的黑暗，每一個字上都有幼童無法瞑目的吶喊。
他的創傷如此深刻，扭曲之痕即使在與我短暫的網絡溝通中也可以感覺到。他溝通中有障礙，明顯地一廂情願而且執拗，對別人已經比較明確的拒絕視而不見。他迫切地希望我為他這本書作出一個文字的回應，而當時我正在一個個黑暗的霸凌自述故事中跋涉，艱難地按照既定的時間表在推進。他一再催促我行文評價他的書，我終於不快，回復說：「既然您自己也學習了心理學的知識，就應該明白，不要強烈地把您的意願投射在我身上，並用弱勢的姿態，逼迫我來實現。我有我的時間表，我會以我的方式回應您的書——順便說一下，我向您致敬。」
是啊，致敬。
這個故事我放在全書的最後來寫。
這個故事來到我的面前，宛如宿命，揭示了一盤謎局最後的關鍵，拼圖完整了。
霸凌的核心成因。
霸凌者和被霸凌者的成因，是他們的家庭。可是，從未有這樣清晰完整的樣本，不僅有記錄，還有反思。一顆心靈歷經了地獄，從童年的奧斯維辛活著出來，毛骨悚然的傷痕開口說話。
「一個孩子，在他童年被『謀殺』了無數次，現在活在我們跟前的，只是一個U盤的殘片，為了指控環境曾經對他犯下的不可饒恕的罪惡，而開口說話。」——這就是我的感受。
我不得不分成很多次，一點點接觸這本「日記」中存放的黑暗記憶，並由衷地向這樣一個不屈堅忍的靈魂致敬。
他是一個倖存者。在童年遭受了非人虐待後，生命倖存、人格也較大程度倖存的人，並且對自己的受害源頭——父母，做了詳細而客觀的溯源、反思，他渴望以這樣的記錄，喚醒更多的人，保護更多的孩子免受傷害。這樣了不起的生命力量，我唯有向他致敬。
我在全書的最後一篇，用完全脫胎於真實經歷的小說，概括了他的半生。
文稿初成的那天，我在網絡上問了他一個問題：「你的孩子還好嗎？」
他說：「好。我的兒子27歲了。」
我又問：「你打過他嗎？」
他說：「從來不。」
「他快樂嗎？」
「快樂。」
代際創傷的輪迴，可以在一個生命的覺知和智慧裡，被終止。
別人的問題是一個無法拒絕的拋向我們的球，但如何處理這個球，不同的智慧、不同的覺知，會帶來不同的結局。
祝福每一個孩子，祝福每一個正在決定、塑造、影響孩子命運的家庭。