我很嚴肅地對待我作為研究生導師的工作。
當我教本科生的時候，我堅持讓他們看一些基礎性的研究論文，儘管論文會比較枯燥，而且充滿了數據。但是有一年，我沒有再繼續那種堅持，而是讓他們看英國作家馬丁·艾米斯（Martin Amis）[1]的小說《雷切爾文件》（The Rachel Papers）。這篇小說是對一個不正當的角色查爾斯·海威（Charles Highway）幾個月來的生活進行的一種心理層面的生動形象的記錄。查爾斯·海威是一個年輕人，他不擇手段地引誘女性和他上床。在一段情節中，他預先看了一部電影，這部電影他打算和名為雷切爾的女人一起看。這讓他有時間準備那些機智的、能給雷切爾留下深刻印象的「即興」評論。在另一段情節中，他小心地佈置著自己房間中的物品：
不知道她的音樂喜好，所以在音樂上還是保險起見。我把碟片垂直地放成平行的兩排。第一排最前邊放上《2001太空漫遊》（2001:A Space Odyssey）（這個絕對不能放錯）；在第二排的最前面，思考了一會兒，由詩人朗誦的狄蘭·托馬斯（Dylan Thomas）[2]的詩歌。咖啡桌上放些莎士比亞的作品和一份Time Out——或許是一種有趣的二分法，但是我擔心，不，不會的，不太會，我把它們換成泰晤士和哈德遜[3]的《佈雷克》（Thames and Hudson Blake）（還是絕對不能出錯）和《冥想詩》（The Poetry of Meditation）。實際上，這是美國的一本關於深奧的形而上學理論的著作，儘管從表面上看這可能是「垮掉的一代」的詩集：雷切爾可以按照自己的意願來解讀它。
海威的計劃是如此寬泛複雜，他為每一個他想要引誘的女人保留著檔案資料。《雷切爾文件》這本書就是關於雷切爾的好惡的文件資料，海威借助這些資料來幫助自己創造一個對雷切爾有吸引力的形象。（諷刺的是，就在我為寫這本書做準備的時候，我又一次讀了《雷切爾文件》，當時我的一位客人在我的床頭櫃上看見了這本書，還責怪我這本書放在這兒是為了吸引客人。）
我佈置學生看《雷切爾文件》這本書是因為它是用一種娛樂的方式去描述有些人是怎樣用偽裝的身份標籤和行為痕跡去創造一種假象，進而誤導他人的。當人們第一次知道我的工作時，他們通常會問：「我就不能故意佈置一下我的房間，讓你獲得關於我的個性的錯誤信息嗎？」正如我們將要看到的，答案是：「是的，但是這種故意是有限度的。」