你正在公共場合讀這本書嗎？如果是的話，用封面做掩護，偷偷看一個陌生人。按照定義來說，你並不瞭解這個人。但是一些人卻很瞭解他：他是備受愛戴的父親、親愛的丈夫和無私奉獻的朋友。瞭解一個人意味著什麼呢？從一個陌生人變成朋友需要經歷什麼呢？
我的同事傑克曾經對我來說也是個陌生人。如果你見到他，他會給你留下和善、考慮周全的印象。同時你也會覺得他很大方——當我經介紹第一次認識他的時候，他邀請我共進晚餐，想聽聽我最近研究的項目。我很快就發現他很健談，也很聰明。與他共進晚餐幾次之後，我對他的學術追求、他為人父的方式和他作為一個教授的切身感受有了一點瞭解。然而，當我繼續與傑克接觸之後，我開始發現儘管他在跟我描述的是不同的事件，但是這些事件看上去都很相似。後來有一天，我開始想為什麼會是這樣。不管他是跟我說他在學術會議上的演講，還是和鄰居的爭吵，或者上周他是如何修車的，所有的敘述都是在相同的故事主線上變化：儘管勝算不高，人們也並不看好我，但我還是堅持下來，而且成功了，讓每個人知道我一直都是對的。重複的主題與傑克對周圍世界以及自己在這個世界中所處的位置的看法是相呼應的，並且，他自己的這種看法是他個性的重要組成部分。發現了他的這個主題之後，我感覺我更瞭解傑克了，我對他的理解進入了一個更深的層次。
逐步瞭解一個人要求我們找到從一個層次跳到另一個層次的方法，而不是在同一架飛機上泛泛地旅行。對於不同的個性層次瞭解得最深入的心理學家是我崇敬的一位學術界英雄，他叫丹·麥克亞當斯。他是西北大學教育與社會政策學院的一名出色的、極具創意的教授，也是《我們賴以生存的故事：個人神話與自我認知》的作者。讓我很高興的是，在近期的一次會議上，我與麥克亞當斯偶遇，因為我一直想要問他一些問題，表現出足夠的禮貌之後，我馬上問他：「林恩是真實存在的嗎？」他臉上露出理解式的微笑。顯然這個問題他被問了很多次，因此，他馬上就知道我在說什麼。