讀古今文學網 > 把不安當作朋友:如何直面我們內心的衝突 > 前言 Preface >

前言 Preface

曾經在相當長的時間裡,我會覺得生活是一件非常麻煩的事情。這個所謂「相當長的時間」,說得更具體些,應該有十年以上了吧。不,也許有二十多年,甚至從某種程度上來說,一直持續到今天也說不准呢。不過,現在這種感覺已經淡化了許多。最開始有這種感覺,還是在高中的後半期,大學時期則達到了頂峰,一直到快三十歲開始工作時,仍然有這種感覺。差不多快三十五歲時,這種情況才開始有所好轉。

雖然當初我放棄文學部的哲學專業,轉而進入醫學部學習,但是這並沒有從根本上改變我的這種「麻煩的感覺」,連去聽課的次數也只是維持在必要的最少限度而已。至今我仍記得,醫學部一年級時,我住在京都大學後面的吉田山。更準確地說,是當時吉田山上有一座名為「真如堂」的寺院,那裡的紅葉特別好看,而我則寄宿在其後的民宅裡。當時的房租非常便宜,只需要一萬日元。從山坡上走下來的途中,會經過一處叫作「吉田山莊」的地方,那裡有著很氣派的大門,還有非常漂亮且寬敞的庭院,那是一家非常高級的日式旅館,常常會有黑色的轎車運送客人至此。據說當時在那裡吃一頓飯要花費好幾萬日元,而我每天的伙食費還不到一千日元。

曾經有朋友特意來我寄宿的地方看我。因為我總是蝸居在那裡不去上課,他擔心我可能連考試這件事都不知道,所以特地過來通知我。實際上,我當時確實不知道有考試。不過,當他看到我不慌不忙的樣子後,也只能苦笑著說「岡田君,你肯定能長壽」,後來他非常熱心地告訴我可能會出題的考試要點,臨走時還特意囑咐我只要把這些內容掌握了,考試就沒問題了。

但是,即使我知道了會有考試,即使朋友特地前來告訴我考試的要點甚至是問題的答案,我卻仍然不想學習。就那樣恍恍惚惚地度日,或是去做別的事情。極力讓自己不去想考試的事,就這樣直到夜晚來臨,我覺得反正就這樣了,於是又一覺睡到天亮。當時想著肯定要掛科的,現在再去手忙腳亂地複習也不是辦法,所以就啥也沒做地一直躺著。到離考試開始差不多還有一個小時的時候,我才急急忙忙地起床,把朋友給我的講義大概地掃一眼。看看表,好像時間還來得及,這時才想著盡可能地多記住一些內容,也就是說直到最後關頭,我才改變了想法,針對考試開始準備複習。當我騎著自行車從山坡上長驅直下往學校趕時,還在後悔要是早一點去做就好了。真的是不到火燒屁股,就不會去行動啊。

為什麼會那樣的暮氣沉沉呢?總是要逃避應該做的事情,明明什麼事都沒做卻感覺非常的疲憊,我想還是因為當時覺得做什麼事情都很「麻煩」吧。而我現在的工作就是每天面對和那時的我有著相同狀態的人,為他們加油、打氣,想想還真是不可思議的機緣巧合啊,不過我也確實能夠理解這些人的心境。

當時,我為了掙生活費不得不去打工,即便那樣仍然讓我感覺「麻煩」,但也是沒有辦法的事。為了生存就要吃飯。要吃飯就得勞動。但是,這個過程也是充滿了麻煩與痛苦。所以會覺得,生存這件事本身就是麻煩和痛苦的。

當時我常常幻想的一件事,就是有朝一日能像牛馬一樣以食草為生。大家也許都知道,人體內無法分泌出可分解植物細胞壁纖維素的酶,所以即使把草吃下去,也消化不了,最多也就是會鬧肚子而已。假如我們的唾液或者胃液中,含有能分解纖維素的酶的話,當我們感覺餓時,只需要吃下樹葉和雜草,就能填飽肚子了。當然,隨便吃別人家院子裡的樹葉可能也會被罵吧,可要是野生的那些雜草什麼的,相信就沒有人會抱怨了。這樣一來,我們就從麻煩事中解放出來啦。不過話又說回來了,真要是那樣的話,一天中除了草什麼也不吃,很容易導致身體營養不良,而且大便與屁的量也會變多,導致腸子變得很長,說不定又會引起什麼麻煩的情況。

我幻想的另一件事情,要更加現實一些。雖然也不是簡簡單單就能實現的,但至少比起上面這件事來,並不是完全沒有實現的可能性。那就是,通過寫小說一舉成名,然後過上靠版稅生活的日子。這樣的話,即使不勞動也能活得很好。相信本書的讀者中,肯定也有和我一樣想法的人吧。說起來非常不好意思,那時的我真的是很認真地在想這件事。甚至可以說,把這當成了那時唯一的生存希望呢。

獲得小說的新人獎,拿到一大筆獎金,然後向每天對我板著臉、還時不時故意刁難我的僱主說「我要專心寫小說,所以就不在你這兒干了」,我不止一次地幻想著這一天的到來。

可現實情況是這一天終究還是沒有到來,我依然每天要看著僱主的臉色,擔心會不會被他炒魷魚,提心吊膽地度日。那時我構思創作過一部小說叫《時間經紀人》,故事情節就是誕生自我頭腦中的幻想。講的是某個不想工作的青年,有一天遇到了專門買時間的「時間經紀人」,然後向其出售時間的故事。「時間經紀人」並不要求以工作這種「野蠻」的行為作代價,而是純粹地只購買時間。不需要做麻煩痛苦的工作,可以只用時間換金錢的故事設定,可能就源自我當時想要逃避現實的想法吧。

而且,出售時間的方式也有區別,既可以出售「現在的時間」,也可以出售「未來的時間」。開始時,主人公還只是滿足於出售「現在的時間」,但隨著對金錢的慾望越來越無法滿足,終於也開始出售「未來的時間」……整個故事差不多就是這樣。因為我想成為小說家的夢想一直沒有實現,所以這部作品也一直沒有機會發表。不過,當時的我確實很認真地想以這部小說出道,從而將自己從麻煩的工作中解放出來呢。

諷刺的是,當我從某種程度上擺脫了原先那種「極力想逃避麻煩、逃避生活」的想法後,我終於可以寫書和發表自己的作品了。越是想逃避麻煩,就越是逃避不了,反倒是通過一點點地改變自己的生活方式,讓原本感覺麻煩的事情,變得不再麻煩,各種機會也隨之而來了。這不僅限於我自己,相信很多經歷過這些的人都有這種感覺吧。

話雖這麼說,但是突然一下子勉強自己改變現有的生活方式,也是不可能有效果的。我們每個人都有自己的特點、個性甚至生活背景,所以適合每個人的生活方式也是各不相同的。只有找到了最適合自己的生活方式,才能最大程度地激發出自己的潛能。從這個意義上來說,到底什麼才是好的生活方式,並不能一概而論,也不可能通過與他人的對比來做出判斷,關鍵還是在於適不適合自己。所以,我們要瞭解自己的特點,思考對自己來說什麼才是最自然的生活方式。

現在,不僅僅是年輕人,甚至有很多成年人,也無法從「麻煩的感覺」中擺脫出來。關於這一點,我將在第五章中進行詳細的解說,不過統計數據顯示這樣的人確實是越來越多了。那麼,這種「麻煩的感覺」到底是什麼呢?怎樣才能改善和克服這一問題呢?

本書將通過大量的臨床案例和具體事例,從各種各樣的人生中總結經驗,並結合精神病學、心理學的研究成果,在介紹前人的智慧和最新方法的同時,思考如何擺脫「麻煩的感覺」和「迴避型人格」,並找到適合自己的生活方式。

需要說明的是,書中所提及的普通人的臨床案例與事例,都是基於真實的案例改寫的,與特定的個案並無關聯。另外,有關偉人、名人的案例描述,則取材於其自傳或他人所著的傳記等公開發表的資料。