孩子主動做什麼，只能聽從孩子本身。大人唯一能管好的只有自己。
一
當父母的人，有時候對孩子難免會有「恨鐵不成鋼」的感覺。
「你怎麼就不能主動一點兒呢？」
「你看人家誰誰誰……」
「你把打遊戲的熱情拿出十分之一用到學習上來就好了！」
「不能老待在家裡，你要多跟人接觸！」
「你怎麼就不把練琴當成自己的事呢？催一次練一次！」
有時候父母也覺得很累，覺得自己像一頭辛辛苦苦的老牛，拽著一輛連輪子都沒有的破車（不，這還不是最糟的情況，或許是拽著一匹活蹦亂跳地向相反方向刨蹄的小馬），全靠自己拖著往前走。父母希望孩子主動走起來。
但，這其實包含了一個悖論。
父母在向孩子提要求。一旦孩子滿足父母的要求，孩子就不是「主動」的。媽媽說：「去學習。」孩子去學習了。媽媽歎了口氣：「為什麼每次都是我叫你去學習你才去？我希望你以後學習是出於自覺，而不是為了滿足我。」這番話乍一聽沒毛病，但正是它把媽媽置於「不可能」的兩難境地。
孩子怎麼樣才可以滿足媽媽呢？
如果孩子不想滿足媽媽，他顯然不能滿足媽媽。如果他想滿足媽媽，他只有學習，但那是「為了滿足媽媽」而學習，同樣也不能滿足媽媽。
他可以學習，但他永遠變不成一個「主動」學習的人。
心理學家瓦茨拉維克在《改變：問題形成和解決的原則》一書中寫道，「主動起來（Be spontaneous）」的要求，是日常生活中最隱蔽也最隨處可見的悖論之一。它的內容和形式是剛好相反的。它對一個人提出要求，而要求的內容是不要遵循要求，這使得所有遵循要求的嘗試都變成了另一個層面上的違背。
二
成年人的關係也會捲入這種悖論。一個經典的諷刺漫畫一般的場景就是，妻子擰著丈夫的耳朵：「以後給我有骨氣一點兒！像個男人一樣！聽見沒有！」丈夫忙不迭地答應：「聽見了，聽見了……」
情侶之間鬧彆扭。一個說：「你要我認錯，我都已經認錯了。」另一個說：「但那是我要你認錯你才認錯的，不是發自內心的認錯。」第一個人說：「怎麼做才是發自內心的？」第二個說：「我告訴你了你再做，那就不是！」
這些例子裡都包含著同樣的悖論：妻子可以逼著丈夫發出100次保證，但丈夫還是不可能「真的」有骨氣；情侶也可以收到100種認錯的表達，但不會有哪一種可以讓他相信對方是「發自內心」。
他們在提要求的同時，已經注定這要求是無法滿足的了。
這種悖論意味著什麼呢？
意味著一個很難接受的事實：
大多數對別人的叮囑、規勸、訓誡，只是在做無用功。
所有涉及「主動性」的要求，類似於熱愛、興趣、自覺、投入、堅強、勇敢、積極、樂觀、踏實、放鬆、努力、專注……都是無法實現的悖論。
因此，聰明的父母在教養孩子時，只針對具體的任務提要求。每天做多少功課，完成多少家務勞動，花多少時間練琴，都變成具體的規則。你願意也罷，不願意也罷，反正你必須遵守。當然，具體操作起來還需要技巧，也許沒有那麼簡單。但最起碼從邏輯層面上，這樣的要求總是可以實現的。
如果都能這樣，省去了多少糾結。
三
很多父母不滿足於此，或者，他們也不情願用強制性的手段來達成目的。他們希望孩子跟自己一條心，「不待揚鞭自奮蹄」。尤其有一些任務，似乎也必須有更多的「主動性」才能做好。比如，你是可以要求孩子每天寫一篇作文，但如果他自己不願意，你也很難強制他把心思花在這上面。能監督的只有工作量，很難定義他們用沒用心。要是父母說：「不行，這篇我覺得不用心，重寫！」孩子就會想：「怎麼寫才會讓你們覺得用心？」這又陷入了前面的悖論。
有人還會試圖尋找：真的沒有辦法能讓別人「主動起來」？
於是也就有種種「辦法」應運而生，教你怎麼耐心，怎麼感化，怎麼講道理，怎麼做工作，怎麼轉換視角，怎麼用遊戲的手段培養興趣……不同的教育家比較各種方法的優劣，核心只有一個：我們是可以製造「主動性」的。
我們試圖讓自己相信，讓孩子「自發地」聽從我們的希望是有可能的。
甚至，等到孩子長大以後，他們自己也會試圖相信：自己可以「主動起來」。他們會像自己的父母一樣，恨鐵不成鋼，一遍遍在頭腦中敲打自己：「你怎麼這麼懶散呢？」「你為什麼會對工作沒有興趣呢？」「你怎麼就不能像別人一樣，發自內心地熱愛這件事呢？」當他們發現自己無論如何都沒法要求自己「主動」之後，他們寧可相信自己是得了病，或者是墮落了，給自己找一些類似於「拖延症」「意志力缺乏」的診斷標籤。他們還會用同樣的方式要求他們的孩子：「喂，你對學習不夠主動啊！你拿出一點兒主動性好不好？」
很難真的接受：悖論，就是不可能。
作為一個心理學的寫作者，我也不願意承認這一事實。這意味著我每寫一篇教育類的文章，都面臨比其他人更大的挑戰。我永遠不會把「培養興趣」之類的話掛在嘴邊，我也不會假定：「你一定有辦法把孩子變成你想要的樣子。」你要求一個人做你要他做的事，容易。你要求一個人做他自己，也容易。但要求一個人以「做自己」為前提來達到你對他的要求，不可能。
不是難，不是做不到，而是不可能。
不是態度上的不可能，不是技術上的不可能，而是邏輯上的不可能。
四
父母想讓孩子具有「主動性」，在邏輯上是悖論。世界上有一些讓人羨慕的父母，他們的孩子可以很有主動性地學習、工作，發展自己。父母不需要提什麼要求，孩子就能照父母期望「自發地」生長。這些父母只是運氣好嗎？他們為此做了什麼事呢？
有人主張：「大人以身作則，孩子從小模仿。」
也有人說：「浸泡式教育，讓孩子從小就在理想的環境中潛移默化。」
有人提出一種策略：「父母不插手，把一件事變成孩子自己的事。」
還有人很哲學：「什麼都不做，只是等。」
這些說法都對，也都不對。說不對，是因為這個題目的問法就有陷阱。每個答案都很好，但如果父母以讓孩子「滿足自己期望」為目標，而設計一些方法，那麼這些方法越是成功，實際上越是妨礙了孩子「自發地」生長。
所以，父母還能做什麼呢？
破解這種邏輯悖論，需要一點兒腦筋急轉彎式的智慧。
答案是：父母調整自己的期望。
不是讓孩子符合自己的期望，而是讓自己的期望符合孩子。不是畫個圓心去打靶，而是打完之後再畫圓，每個人都可以是百發百中的神槍手。
會不會有一點兒大失所望？
然而，這個答案不是我信口開河。《道德經》裡就已經寫過這樣的智慧：
「太上，不知有之；其次，親而譽之；其次，畏之；其次，侮之。信不足焉，有不信焉。悠兮其貴言。功成事遂，百姓皆謂『我自然』。」
翻譯一下，這段話的意思是：
「最好的領導者，被領導的人並不知道他的存在；其次的領導者，被領導的人親近他並且讚美他；再次的領導者，被領導的人畏懼他；最差的領導者，被領導的人看不起他。你不信任別人，就會失去別人的信任。有的人悠然自在，很少說什麼，事情自然就辦好了。老百姓還說：『我們本來就是這樣的。』」
如何，是不是跟當父母的感覺很像？
要讓孩子有「我自然」的體驗，做父母的人只要做到「悠兮其貴言」就好。很多東西是自然而然的，無須人為施加干預。就像餓了自然會吃飯，困了自然就想睡覺，孩子的好奇心、求知慾、對他人的關切、想讓別人認可自己的願望……都是與生俱來的。換句話說，你什麼都不用做，孩子就有了。
主動性不用培養，它自然而然就在孩子身上。
你需要培養孩子的好奇心嗎？不用！TA從能說話開始，就不停地問你「為什麼」，問到你頭疼。你也不用擔心孩子對生活沒有興趣。男孩子看到汽車就會兩眼放光，女孩子抱著洋娃娃愛不釋手，天性如此。你給他們一盒彩筆，他們就想在紙上塗塗抹抹。你把他們帶到海邊，給個小桶和鏟子，他們就伴著沙和海水從下午玩到晚上。孩子們的主動性天然俱足，你什麼都不用做。
想一想，這個過程是不是很美妙？
但你可能更疑惑了：「話是這麼說，但孩子們天性不一樣，也不是個個生來都那麼好吧？像我家孩子，我什麼都不做，他也不會喜歡學習。」
對這個問題，要從兩方面看。一方面，孩子的神經類型不同，感興趣的領域多少也有些不一樣。另一方面，這些父母也不是真的什麼都不做。他們很可能做了一些事——也許自己並沒有意識到——打擊了孩子的主動性。
打擊的根源，來自於大人的失望。因為孩子所表現出來的狀態，未必是父母這一刻想要的。有時候大人會控制不住把這種失望表現出來。
當孩子玩得很投入的時候，大人一臉嫌惡地說：「玩玩玩！一天就知道玩！學習的時候你怎麼沒有這個勁頭！」
也有時候，父母看似興奮地鼓勵孩子：「哇！這幅畫畫得好棒！再接再厲！」而鼓勵的背後，帶著一種淡淡的遺憾。潛在傳遞出來的信息是：「我們表現得很誇張，只不過是看在你還小的分兒上。實際上，這幅畫還不夠好。」
這些時候，你都會看到孩子眼中的光黯淡下去。
還有的時候，父母早早地就給孩子貼上了標籤：「我們家孩子不喜歡學習」。他們每一次用這個標籤，就把這個印象在孩子心中加固了一分。
他們可能以為自己「什麼都沒做」，但他們無形中做了很多。
要做一個「悠兮其貴言」的父母，絕不簡單。
並不是放任自流地「什麼都不做」，他們時時刻刻都在調整自己的期望。
一旦調整了自己的期望，父母就會更多地從孩子身上發現讓人振奮的東西，哪怕孩子在「不務正業」，父母也會從中看到孩子的好奇心、創造力，或是善良的品質。他們不會在孩子玩遊戲打破紀錄的時候嗤之以鼻，反過來又教育孩子「在學習上要勇於進取」。他們欣賞孩子的作品，看到的不是距離他們理想中的完美作品還有多遠，而只是去欣賞這個作品本身。他們很少貼標籤說：「孩子不喜歡學習」，因為他們知道，學習「很大」，他們總有相對喜歡一點兒的科目。或者，在一個科目裡會有相對喜歡一點兒的章節。或者，孩子此刻不喜歡，是因為他還有更喜歡的東西。孩子都喜歡玩耍呢，誰說玩耍不是一種學習的方式？
孩子還是那個孩子，觀察的角度不同，看到的就會不一樣。
而父母看到得越多，也就越懂得節制，不去干預孩子自己的生長空間。
五
只是，有多少父母會做自己的功課？
我的一個老師，她在女兒四五歲的時候，就讓女兒踩著板凳跟她一起做飯。她給女兒一把水果刀，讓女兒幫忙切番茄、切香菇，到後來就切越來越難的菜。十年過去了，女兒越來越能幹，而且一次也沒有受過傷。
「你怎麼做到讓她那麼小心的？」我們問她。
「我不用做什麼啊，」老師說，「我告訴她，你一定捨不得切到自己的。」
「但是你不害怕嗎？」我們問，「畢竟是那麼小的孩子。」
「那麼小怎麼了，小孩子就不會保護自己嗎？」老師笑瞇瞇地說，「你如果在心裡認定，小孩子做不到，她或許就會如你所願地切到自己。」
不過，雖然也覺得有道理，但我家孩子五歲了，我們還是不敢讓她進廚房，碰刀子。「她萬一做不到呢？」這樣的期望在我心裡揮之不去。
但我知道，如果以後有一天，我的孩子對做飯缺乏「主動性」，原因大概就在這裡，我不會去羨慕別人家孩子為什麼有那樣的「主動性」。
養孩子這件事，永遠沒有一個標準答案。
只有一點毫無疑問，就是孩子主動做什麼，只能聽從孩子本身。大人唯一能管好的只有自己。這最簡單，也最不簡單。不管做父母還是別的什麼，你對自己理解得越透徹，就越是有可能「功成事遂」「百姓皆謂『我自然』」。