我不需要抱著「唯一正確」的生活方式來應對生活本身。
一
我的父母常常數落我的睡眠習慣。他們告訴我早睡早起有多少好處，還拿出他們年輕時候的表現作為範本。最讓我動容的一句話是：「你就算不為你自己的健康負責，也該為孩子的身體想一想！」的確，我女兒不到五歲，動不動就十點、十一點上床，我也沒有催促的意識。反觀我上小學以前，就養成了每天不到九點就入睡的習慣，那的確是靠父母以身作則。日復一日，雷打不動。
我有時候也不理解他們：「你們每天那麼早睡覺，不會不甘心嗎？」
「會啊，誰不想玩，」他們說，「但為了健康嘛！」
我仔細想了想，我對健康並沒有那麼大的焦慮。我又問：「那你們是覺得晚睡幾個小時就要生病嗎？這種觀念是醫生說的還是哪裡來的？」
他們說不上來，但肯定對健康不好，毫無疑問。
「小孩子睡不夠的話，長不高！」母親說。
我女兒長得也不矮。
父親又提出新論點：「早睡早起本來就是一種好習慣！」
「可是確實也有很多事情想做。」
「你熬夜做的都不是正事，」父親一眼看穿了我，「玩手機，打遊戲，有什麼用？有時間不如第二天早點兒花到正經事上，比如早起鍛煉。」
「我也可以晚上去健身房啊。」我說。
這些在他們看來都是胡鬧。他們有他們的一套思維定式。而且當我聽到父母說「正事」這個詞的時候，我忽然意識到一點，就是在他們的世界裡，生活實在是嚴肅、刻板、乏味得多。睡覺對他們來說，是一件「正事」。
睡覺不是為了睡覺，睡覺是有用的。早睡早起身體健康，早睡早起長得高，記憶力好，人也聰明，有幹勁，孩子成績好，大人工作效率高。
總體上，我父母這一代人活得很確定。這和他們成長在一個物質匱乏的時代分不開。一個人認為生活很危險的時候，就需要用規則來保護自己。他們的目標很簡單，就是活下去，活得安全一點兒。對於那一代人來說，生活並沒有太多可供挑選的餘地。對於什麼是好，他們是有非常確定的想像的。
吃自助餐的時候，有的人精挑細選，也有的人會胡吃海塞，吃到胃裡難受。後者多半還沒有完全擺脫心理上的匱乏感。對他們來說，沒有什麼選擇的餘地，多吃就是王道。他們的假設是「多吃一點兒，才可以活久一點兒」。
在自助餐廳裡，那不是什麼理性的假設。但是換到一個食物匱乏的環境，那就是一種重要的求生策略了。也許我的父母，他們年輕時真正可以掌控的東西真的很少，看不見未來的路，聽天由命，憑票分配，沒有什麼資源，也沒有夢想，不敢下海，不懂得理財，牢牢地抓著一個鐵飯碗，吸收不到更多信息，也不敢相信已經脫離險境。對他們來說，早睡早起就是生存的唯一正道。
日出而作，日落而息。每天起居規律，好像唯有如此才能維持某種恆定感，活著就好，並不遺憾。等著孩子一天天長大，像農民守候麥子成熟一樣。
二
這樣一想，我就可以理解上一代人了。
我理解他們為什麼恨鐵不成鋼地說：「你怎麼這麼沒追求！」
我理解他們看不慣我的「折騰」「胡思亂想」。
我理解他們總是擔心我的健康、我的前途會被我吊兒郎當的個性毀掉。
我也理解他們有時候責怪我太馬虎，不用心，做不好一個父親。我在我女兒這麼大的時候，被迫認識了全套漢語拼音、幾百個字，背好多首唐詩，好像還會20以內的加減法。而現在我什麼都不教給孩子，哪怕我一整個晚上都在玩手機、玩遊戲。「你這樣怎麼行，太不負責任了。」我終於理解了他們的憂慮。
可是……我就是不擔心啊。
這不能怪我。只能說我生長在一個相對豐饒的環境裡，很少體驗到匱乏的滋味（這正是父母用他們確定的努力為我爭取的），就不覺得生活可怕。雖然健康、財富、孩子、事業……一切都有變數，但都沒有那麼值得擔心。
我不需要抱著「唯一正確」的生活方式來應對生活本身。
我躺在床上的時候，可以工作，可以看書，可以看視頻，可以在群裡聊天，也可以發呆，如果困了當然也可以睡。每個選擇都不錯。有時候我反而不知道應該幹什麼……而正是通過這種迷惑，我才確認了我的自由，我並不必按照給定的模板或規則來定制我的人生。也許是為了確認這一點，我才久久不睡。
有時候我也站在床前，看著女兒歪七扭八的睡相，想起我小時候的那些條條框框。對下一代的孩子來說，出生在一個更加不同的環境裡，恐懼更少，自由更大。我忍不住想：長大以後你是什麼樣？會比現在的我更迷惑嗎？
我猜，我的父母看到這一幕，一定會微微搖頭喟歎：「這些亂七八糟的東西，想它幹啥！快睡！」我理解，但也特別想抱一抱他們，說聲「謝謝」。