第九章 「未知死，安知生」

美國詩人桑德伯格寫過一首題為《特快列車》的詩：我乘上一輛特快列車，這國家最棒的火車之一。火車載著十五節車廂裡的上千人，飛馳過草原，駛入藍色的霧靄和深色的氣氳。（所有的車廂都將銹蝕成廢鐵；所有在餐車和臥鋪車廂裡談笑的男人女人都將化為灰燼。）我問一個正在吸煙的男人要去哪兒？他回答說：「奧馬哈。」不知你是否猜到，這是一首關於死亡的詩，是對於死亡這個長期被我們忽視的主題的簡要總結。人生有限，我們所有人都會走向死亡。作為成長最重要的一步，我們必須承認這樣一個事實，即每個人都將走向死亡，我們都將銹蝕，變成廢鐵、灰燼。生命的有限讓許多人產生了虛無的感覺。既然我們都會像稻草一樣被砍倒，生存對我們來說又有什麼意義？就算我們的生命通過孩子得以延續，但是人生代代無窮已，我們的名字很快就會被人忘記。雪萊著名的詩歌《奧西曼德斯》，描述了沙漠中一座巨大雕像的遺跡。雕像的基座上刻著：我的名字是奧西曼德斯，萬王之王：瞧我的作品，強大而絕倫！但這尊巨大的雕像，保留下來的只有一個基座，沒有人能夠記得主人是誰。所以，即使你是為數不多的幾個想要在歷史上留下印記的人，隨著時間的流逝，就連那些印記也會消失。莎士比亞的悲劇《麥克白》歎道：「生活只是一個移動的陰影，它是一個白癡講述的故事，充滿了喧鬧和狂暴，全無意義。」