好奇與冷漠

心理上最不健康、最不成熟的特徵之一，就是神秘感和好奇心的缺失。走訪精神病院時，讓我最困惑的不是精神錯亂，不是狂怒、恐懼或沮喪，而是冷漠。有時候，這是藥物副作用的結果，但是，這種可怕的冷漠通常是心理疾病的外在表現。下雪時，健康的人會怎麼做呢？他們會走到窗前，眺望窗外，驚歎：「嗨，開始下雪了！」或者：「哇，雪下得真夠大的啊！」或者：「啊，真是一場暴風雪呀！」但在精神病院裡，當有人說：「嗨，下雪了。」病人們通常會回答：「別打擾我們玩牌。」或者沉浸在自己的幻想中，不想讓別人打斷。他們不會起身，也不會去窗外探究那雪的美與神秘。心理疾病的另一種形式，就是人們無法忍受事物的神秘性，因而編造出一些不著邊際的解釋，而那些事情是人類尚未釋疑的。幾年前，我收到一封非常悲傷的信，一共8頁，首頁結構非常嚴謹，但是突然間筆鋒一轉，寫信人說起他有一個患霍奇金氏症的兒子。再往後內容就變得雜亂無章了。他說道：「當然，你知道，派克醫生，難道你不知道，根據古人的說法，我們每個人在天上都有一個對應物，與我們形影相隨。在我們普通的、有形的身體之間，有一個電離作用因子，我們在天上的對應物以及疾病，就是這個電離因子作用的結果，是這樣嗎？」我不知道他所說的那些事情。也許有這種可能性，也許它能為一些深奧的理論提供佐證，但對此我們尚無絲毫的證據。一定程度上，這個人是在為他兒子的霍奇金氏症尋找解釋，以求心理安慰。但他所確信的東西，完全是虛幻的。相反，在我們當中，多數心理健康的人都具有一個共同特徵，就是他們對神秘的奇特感覺和巨大的好奇心。任何東西都能吸引他們：類星體、激光、精神分裂症、螳螂和星宿。然而，我們多數人都介於健康和錯亂之間，大多數人的對神秘的感受力都處於休眠狀態。心理治療時，我習慣於告訴病人，他們正在僱用我作為嚮導，去探索他們的內心世界。因為我知道一點探索內心空間的方法，可以穿越他們的內心空間。在心理治療的過程中，每個人的內心空間各不相同，每次穿越都是一趟全新的旅程，對這種體驗的好奇與興趣使我興致勃勃地致力於心理治療。要想探索內心空間，這個人必須具有探險精神，必須具有對神秘的感受力。對於探險家，神秘就是阿巴拉契亞山脈的另一側；對於宇航員，神秘就是外太空；對於接受心理治療的病人，神秘就是他們自己的內心世界。如果在治療的過程中，病人對自己童年的好奇心被激發，開始探索塵封的記憶，回憶一些影響他生活的經歷和事件，開始關注他的基因和氣質的秘密，開始關注他的遺傳、文化，還有他做過的夢以及這些夢可能傳遞的意義，那麼，治療就會發揮強大的效用。如果在治療過程中，病人對神秘的感受力沒有被喚醒，那麼，他的內心探索之旅就不可能走得更遠。我之所以說要「喚醒」病人對神秘的感受力，是因為我相信——雖然還沒有任何科學依據——至少對某些人來說，這種感受力是能夠開發出來的，就像對威士忌的感覺。而且，這種感受力可以無限開發下去，帶給你美妙的感受。因為你啜飲下越多的神秘，你對神秘的感受力就越強。而且這一切都是免費的，沒有收入稅，沒有消費稅。它是我衷心推薦給你的、令你沉迷的東西。