「家」對你來說，是怎樣一種體驗呢？
你覺得家應該是怎樣的?
或者說，你渴望的家是什麼樣子的？
我理解的家，首先是一個港灣。家最大的感覺，應該是一種歸宿和停靠。當你累了的時候，家給你溫暖與擁抱；當你孤單的時候，家給你陪伴；當你落寞的時候，家給你支持；當你委屈的時候，有人理解你；當你無助的時候，可以得到安慰；當你開心的時候，可以撒嬌任性；當你犯錯誤的時候，有人告訴你沒關係，你是可以犯錯的。家就是一個充電的地方。有了它，多遠多難都不怕。
家在我的印象裡，應該自由、包容、是我們最堅實的保護，是一個溫馨的環境，是幸福溫暖的。
我們對家的期待大都如此吧。然而現實卻是，對很多人來說，這些都是奢望。他們必須不停奮鬥，攢更多的錢，犯更少的錯，更功成名就來獲得安全感。他們甚至不能休息、不能偷懶、不能任性，因為他體驗到除了自己，沒有人會保護他。
換句話說，他們可以有父母、有戀人、有孩子、有房子、有朋友、有錢、有成就，卻始終沒有家的感覺。很多人一生都沒有家。
家人都在，卻感覺自己是個孤兒。
這種沒家的感覺，從小時候，很小的時候，就開始了。以至於長大後，我們覺得這很正常。
曾有人給我留言說：有的人好吃懶做，可父母一樣愛他，而我卻羨慕不來。
看到這句話的時候，我感到一陣鼻酸。我已經想到在他身上發生過什麼了。好吃懶做的時候，父母不僅不愛他，還會各種責怪批評甚至打罵他。在這些年學習心理學的生涯裡，我聽到了很多讓人心酸的事：
比如說起床。常理來說，起床應該是自由的。當我們感覺到懶惰、勞累、疲憊的時候，就非常想任性一下。當我們忙碌了很久，想好好休息，就是想有個地方可以讓我們自在地睡個懶覺。但是很多家庭對晚起這件事的容忍度很低。
曾有人跟我說：她必須七點前起床，還沒有起的話她媽媽就會拿針扎她起來。開始我聽到的時候，感覺這像是電視劇裡容嬤嬤在對待夏紫薇。但是後來她跟我說，這是真實發生的事，並不是拿針嚇唬她時，我感覺到一陣毛骨悚然。媽媽的動機很好理解：我用一兩次就可以讓你學會按時起床的方法，來治好你的賴床病。這種條件反射，就是每當到七點的時候你會被自然地嚇醒，因為你不醒就會遭到迫害。好的作息雖然是養成了，但副作用在她身上也很明顯：她對人際關係、親密關係都缺乏基本的信任——連媽媽都會傷害我，誰還不會呢？做事有強迫傾向——連起個床都不自由，做什麼還能隨意呢？死板沒有活力——我哪敢亂來？
我還聽過有這樣的媽媽：小孩子吃指頭，為了糾正這個毛病，媽媽就在孩子指頭上抹辣椒油。這樣他吃一次就哭一次，幾次就成功矯正，不再吃指頭了。這個媽媽沒有學習過心理學，不知道孩子吃指頭是找安全感的補償，是因為對媽媽乳房的需求沒被滿足而選擇用自己的指頭進行替代，為了找那種我可以抓住東西的感覺，嬰兒和小狗小貓很像，嘴就是他們與外界溝通的主要器官。可是現在嘴裡含不住任何東西了，沒有乳頭，沒有指頭，只有無盡的空蕩蕩，真是絕望極了。他還要面對媽媽那迫害成功後得意的笑。他以後該怎麼面對這個世界呢？又怎麼能相信別人呢？
接著說起床。有的人會好點，7點鐘不起會被罵醒，然後讓你自責，不得不起。有的媽媽會寬容點，不起就不起吧，但是早飯是不會給你留的。所以你醒了就只能餓到中午，這是為了讓你長點教訓。然後這時候人的潛意識裡就會形成這樣的印象：我在這個家是不自由的，是被軟性脅迫的，起床都被控制。這個家是冷漠的，我餓了不會有人給我弄吃的，我靠不得別人，只能靠自己。長大後我就真的只能相信自食其力，不敢指望別人了。即使成了家，我也會感覺：我不得不照顧自己，因為沒人會真正照顧我。
有的人更不幸，他不僅得按時早起，還得給忙碌的一家人做早飯。家對他們來說，不是休息，而是負擔。雖然在當時的情境裡，每個人都很忙，你不得不跟著忙。但你的感覺卻是：負擔、壓力、責任。
接著說自由。
我接待過很多訪客，訴說了他們在家裡是怎樣的不自由：
有個嚴格的爸爸或者媽媽。在家裡感覺很拘束，坐著站著基本都會被批評，怎麼做都不對，什麼都需要調整、改正。臥室要怎麼收拾，東西要怎麼擺放，衣服、被子要怎麼疊，男女朋友應該怎麼交等等，都一一有明文規定。更可怕的應該是暗文規定，即你不知道有什麼規定，你只有做了才知道哪裡錯了。在這樣的環境下，孩子回家後，就得看父母臉色，然後決定要不要看電視，要不要開口說話。一個人連自己的臥室都不能決定，連自己的娛樂都不能決定，連自己的交友方式都不能決定，那麼他就會強迫、焦慮。生怕做錯、小心翼翼、誠惶誠恐、如履薄冰、艱難而無助地活著。
當人處在這種高度緊張的察言觀色中，是很容易累的，所以就很渴望喘口氣，休息一下。但是對不起，這個家是不會允許好吃懶做的。換句話說，這個家是不允許累的。
父母不會覺得累，因為他們習慣了這些要求。然而孩子的承受能力完全不是這樣的。所以父母就會以自己的感受來對待孩子的感受：做這些很正常啊，你怎麼會累呢，你就是懶惰！
累了不能休息，不能娛樂。對人生就會充滿抑鬱和絕望。
我從來不曾真正為自己活過，我活著就是在應付：小時候應付父母的要求，應付學校考試，長大後就應付內化了的各種對自己的要求，全是壓力。
這種感覺就像是deadline來臨，你不得不調動全身心的能量去應對。但當每天每件事都是deadline的時候，會怎樣呢？
我選擇死亡。
當死比活著更舒適的時候，當死比活著更輕鬆的時候，本能會推著人選擇更有利的。所以很多抑鬱的人傾向於自殺。在他們的世界裡：我活著不能決定自己，但起碼我可以在是否活著這件事上作出自己的決定。
我在醫院實習的時候見過一個抑鬱症的初中生，厭學在家，消極悲觀。醫生跟她父母說不要對孩子有這麼多要求的時候，她媽媽說：我們對她要求也不高，起碼得把初中讀完吧，這都初三了。
是的，這樣的要求對父母來講真的不高。但在孩子的世界裡，這已經是要求高負荷的驢子多背一根稻草了。你不能說：一根草不重吧，對你要求不高啊。
忽視了情境的要求，都是高要求。
那時候醫生和她父母說了一句話，我備受感動：抑鬱和感冒一樣，是種病。她都高燒了，你還讓她去上學啊。她都想死了，你還讓她學習嗎？
難過的是：她的家人並不理解。家對她來說，沒有任何理解可言，只有無盡的壓力、壓力、壓力。
類似的事情不勝枚舉。
很多人的家是不允許自由表達的。有委屈了不能哭，有意見了不能直說，不想說的話必須說，等等。
直接表達或直接拒絕被稱為「沒有禮貌」，不招呼到訪的來客也被稱為「沒有禮貌」，都是要被懲罰的。所以我們的嘴巴並不是自己的，而是他們的。
父母給了我們很多禁忌，家也就成了一個訓練場。很多人的父母像訓練小狗一樣，像軍官訓練士兵一樣對孩子進行行為訓練：哪是對的，哪是錯的；應該做到什麼程度，達到什麼標準。而他們從來不知道這個人的承受能力怎樣，適合什麼，感受如何。他們只要達到家長的標準就心安理得了。
當然這不是他們的錯，他們這麼被訓練長大，便只會這麼去訓練別人。
他們給了孩子們一個行為訓練場，讓我們成為了一個看起來很「不錯」的人。懂禮貌、優秀、會來事兒，但卻孤獨、迷茫、抑鬱、焦慮、困惑，常常找不到自己的存在感。
我們小時候，其實並沒有家。
我們長大後也沒有家。
父母當年訓練我們的方式，已經內化到了我們的潛意識，我們已然學會了這麼對待自己。嚴格要求自己、不能隨意不禮貌、情緒不能隨便表達、累了不能休息、說話做事必須得到他人的認可、會十分在意別人的評價、必須要忙碌、閒下來就有焦慮感、不敢隨便相信別人……
我們對自己有很多要求，有的能意識到，有的不能，但我們卻一直在執行這些要求。所以我們從來不去溫暖自己，不去寬容自己，不允許自己睡到中午，不允許自己有半年的時間放假不工作……
我們的靈魂，無處安放。我們的自我也無處安放，只能通過忙碌來逃避。
我們自己也沒有能力給自己家的感覺，自己也不是自己的歸宿，不是自己的港灣。
顯然你也不能給別人家的感覺了。
我寫過很多文章論述過這兩個規律：你小時候父母怎麼對你，你長大後，就會用同樣的方式對自己，用同樣的方式去對待和你親近的人。
也就是說你父母怎麼對你，你就怎麼對待戀人和孩子。你成了和他們一樣的人。
心理學把這個規律叫作「向攻擊者認同」，也就是你會成為當年傷害你的人。愛一個人的方式，就是把他當成自己去對待。
當你小的時候，他們不允許你哭、不允許你懶惰、不允許你逃避、對你要求高、要求你乾淨整潔準時上進，你也會這麼要求戀人和孩子。每當他們懶惰逃避任性的時候，就會遭受你的批評冷落責罵。那麼，他們就會體驗到你小時候的感覺：這裡沒有家的感覺。我雖然和這個人在一起，雖然你是我的父母，但我的體驗並不怎麼好。
更不幸的是，你依然在渴望著有一個家，在渴望有人能懂你、能安慰你、能看到你的脆弱、能懂你的孤獨。雖然你自己都不懂，沒有把這部分梳理明白，只是隱約有一種感覺。但當別人不懂的時候，你就很生氣，很傷心，甚至很絕望。
自己一生都沒有過家的感覺。
也給不了別人家的感覺。
有人會說：我們也被這樣對待，不也長得活得好好的嗎？
你覺得好好的，是因為你沒有體驗過什麼才是好好的，沒有體驗過有人為你守候、為你存在、讓你取暖是什麼感覺。你沒有體驗過自由和允許，你只是活著。就像有人問讀書有什麼用，我不讀書不也活得好好的嗎？看心理咨詢師有什麼用，我不看不也活得好好的嗎？這個問題延伸開就是：學英語有什麼用，不會英語也可以出國；學做飯有什麼用，不會也不能餓死。
說說我自己吧。我的創傷就不說了，說說我媽和我之間的一個細節。
我在北京工作是很累的，但回到老家就感覺很好。我早上不願意起床，我媽就會叫兩遍，偶爾一遍，但從來不會超過三遍。一般是喊我起來吃飯，她已經把飯做好了。我不想起，我就會說不起了不吃了，直接表達。
然後我媽會做這樣一個動作：在我的床頭放一個凳子，把飯放在凳子上。在我睡意矇矓中跟我說：飯放在床頭了，起來記得吃。我出門忙去了。
我這麼大了，回家還是個小孩。不是我捨得讓媽媽受苦，而是她享受這麼做，我也享受被這麼對待。我也會給她錢，給她買東西。但我還是願意在家裡做個小孩，輕鬆、自在、有人牽掛。
我在創業，我問過很多搞心理的同行為什麼不出來自己做。他們的答案是：不敢。我很理解。我失敗了，我爸會接著我，我可以滾回家，他們雖然沒有錢，但養活我還是可以的。但是對很多人來說，失敗就意味著無處可逃。
我構建了一個理想的家的模型。我們從來沒有過，也不可能真正擁有。
但我們可以看到我們怎麼失去了家，而不是一直孤獨、焦慮、抑鬱、迷茫地活著。我們看到的目的，是可以給自己一個家。
小時候我們沒有被真正溫暖過，但我們長大後可以溫暖自己。起碼，你可以給自己一個家。放過自己、允許自己失敗、允許自己不優秀、允許自己不規律、允許自己任性。這並不是縱容和嬌慣。
縱容和嬌慣的意思是：你不相信人性具有向上的潛能，不相信自己。你不相信人休息完了可以繼續幹活。就像你不相信手機是不能一直充電的，萬一它充電久了不工作了怎麼辦。