經典的中國式圖景中，主角，都是像被抽掉了脊樑骨的人，譬如你很難在中國畫中找到一個昂然挺立的身體。
對此表現力最好的，是岳敏君的作品。抽巴的人生，凝縮在抽巴的身體中。很多人反感岳敏君的畫，但你走在大街上，滿眼望去都是這樣的圖景。
本我、自我和超我，這是弗洛伊德的人格結構理論。放到國人身上，它可具體表達為：全能自戀性的本我、絕對禁止性的超我和軟塌塌的自我。
全能自戀性本我即，我是神，世界應完全按照我的意願運轉。
絕對禁止性超我即，你的一切自發行為，都是不對的。
兩者衝突太強，以至於作為協調者的自我沒法協調，所以變得軟塌塌了。
伸展你的能量球
著名幼兒教育專家孫瑞雪，之所以投身幼兒教育，是因她做過一個夢，夢見一排排一列列、整整齊齊如軍隊的成年人，面無表情如殭屍。夢中，她痛苦至極，她知道，這些面無表情的成年人，就是中國的父母們，他們不懂該如何愛孩子，卻認為一切舉動都是出於愛，都是教育。
我認為，這是孫老師對中國成年人的一個個性化理解。可以說，她在用她的心，去理解中國人的國民性。
著名畫家岳敏君，他的經典作品「笑臉人」，構成了當代藝術的一道特異的風景。說實話，放在多年前，我是非常反感這些當代藝術的，我真認為這是「審丑藝術」。但經過多年深入的心理咨詢工作後，我對岳敏君以及其他當代藝術家的作品有了新的理解，我認為他們是在用自己的方式，來表達他們對中國人國民性的理解。
還有很多人做過類似的工作，譬如柏楊寫了《醜陋的中國人》，譬如林語堂的《吾國與吾民》……在文字解讀方面，我最佩服的，是台灣學者孫隆基，他寫的《中國文化的深層結構》，可以說包羅萬象，在方方面面解讀了中國人的國民性，詳細、精準而到位。作為一名從業多年的心理咨詢師，這本書，是我自己對中國人國民性的一個解讀。
不過，在正式開始閱讀這本書之前，我很想說，別太被我誤導，你可以先做一個練習：第一步，找出五個形容詞，來描繪你自己的個性；第二步，找出這五個形容詞的反義詞；然後，放鬆，中正地坐著或站著，閉上眼睛，想像在你身前，出現了一個能量球，感覺一下它的大小、色澤……
如果你做過氣功、瑜伽或靜心等訓練，就可以這樣：中正地站著，雙腳叉開和肩同寬，搓手約10秒鐘，然後閉上眼睛，張開雙手，手心相對，去感知兩隻手間，真的會有一個能量球一樣，如兩隻手距離近了，你能感知到兩隻手間，有一股張力在。
然後，在想像中，將那五個形容詞，逐一放到這個能量球中，看看這個能量球會變大，還是會變小。
如果只是放形容詞進去，可能還不夠，那你可以將符合這個形容詞的自己的形象，譬如某一情景中你就是這樣的，放到這個能量球中，看看會如何。
我第一次做這個練習，是在美國催眠治療師斯蒂芬·吉利根的課上，他帶領大家做這個練習，不過內容是，將你的夢想放進去。
大二的時候，我就有了一個宏大的夢想——成為能解開人性奧妙的心理學大家，並且一直在追求它。但讓我想像不到的是，將這個夢想放進去後，能量球竟一下子小了很多。
然後，我將第二個夢想，並不是特別看重的夢想——到處旅遊，放進去，能量球變得大了很多。
這個練習讓我非常震驚，我後來多次體會，感覺的確是如此，如果就是按照自己的感覺成為一名深通人性的心理學家，我的世界是會變狹窄，能量是會變弱的。
相反，如果我滿世界去逛逛，自己的世界就會變大，能量就會變強。
當時腦袋裡並不非常懂得，到底這是怎麼回事。現在回頭看，成為一名心理學者，和成為一名作家一樣，都是我本能上習慣走的路，並且，是作為宅男的我最擅長做的事。但宅男，本來就是在相當程度上切斷了和外界的聯繫，那麼很自然地，假若按照宅男風的慣性一直走下去，我的世界會越來越狹窄，不管我做的事情看上去多麼宏大。
類似的感覺，還出現在我的好人形象上。說來搞笑，很多年來，我一直認為自己是一個不自私的人，是一個好人，以這個形象而自得，有道德優越感，並且蠻容易獲得別人認同，但我自己並不喜歡這個形象。
不喜歡的原因很直接，我感覺到，我待在這個形象裡，並不自在，彷彿有什麼東西在捆綁著我，讓我不能自由地伸展自己。
斯蒂芬·吉利根課上的這個練習讓我震驚之餘，也有了慶幸。當時想，幸虧明白得早，要不然，有一天真活出了自己頭腦裡的第一夢想——成為一名卓有成就的心理學家，但卻發現，自己活得反而更加萎縮，這就太糟糕了。
人的性格都是逐漸形成的，對它瞭解越深，就越可能改變它。至少，我們需要去問問，一直以來的這個「我」，自己到底有多喜歡。
或者，問一個更形象的問題：假設你自己是一個能量球的話，那麼，作為一個能量球，你是伸展的，還是萎縮、甚至坍塌的？你的色彩，是明亮的，還是暗淡的？
英國心理學家溫尼科特說，每個人都可以被看成一個能量泡，這個能量泡在成長中，必然要伸展自己，伸展就是攻擊性，而攻擊性，是人最原始的能量。弗洛伊德則稱，驅動人類行為的動力有兩個：性和攻擊。如果你上一些靈性的課程，看一些靈性的書，則會看到一些哲人稱，每個人都是一個能量體。能量球、能量泡、能量體、性和攻擊……這些說法，其實是一回事，講的都是生命力。
人都是自戀的，對於我們已經形成的自我，對於我們所在的集體自我，不可避免地會有各種美化。但是，我們需要問問自己：作為一個能量體，你的自我是伸展的、飽滿的、鮮亮的、富有彈性的嗎？還是萎縮的、暗淡的、僵硬的？你所在的集體，如果作為一個自我，那麼，這個集體自我的能量體，又是怎樣的？
我的確認為，我自己，我們多數國人，我們所在的各種集體，乃至社會與整體文化，都是在壓制每個能量球的伸展的。
但你也可以，用你的眼睛、你的心去看。
譬如，你可以發展這個練習，想像一個能量球，代表著國人，然後你將我書中探討的國人的各種國民性——即國人作為一個集體的個性，一一放到這個能量球中，看看這個能量球會如何變化。
能量的演變
人性很複雜，但它的基本邏輯很簡單：
一、每個人都是一個能量體。
二、能量體伸展出的每一份能量，如被看到，就變成了光明，變成了生的能量，如熱情與創造力。
三、能量體伸展出的每一份能量，如不被看到，就變成了黑暗，變成了黑色的、死的能量，如怨恨與破壞力。
四、當一個人整個的能量體都被看到，生命就得以證悟。
由此可以說，生的能量和死的能量，其實是一回事，差別只在於，是否被看到。
並且，最初都是在關係中被別人看到，而後自己將這一點內化，就可以自我覺知了。
所以，人不能長久處在孤獨中，長久的孤獨就等於能量體從未被看見，就等於是我們以為的徹底黑暗、徹底死亡。
更詳細一點的闡述則是：
一、作為一個能量體，人需要向外界伸展自己。就猶如一個章魚，不斷伸展自己能量的觸角。能量伸展有各種各樣的，如愛、慾望、表達、創作等。
二、這一個具體的伸展，如被看見，就相當於是，這個能量觸角被其他能量體接住，鏈接由此建立，而這股能量得到祝福。它本來是中性的、灰色的，但被祝福後，就變成了亮色的、生的能量，即正能量，就可以人性化地去表達。
三、這一個具體的伸展，不被看見，就相當於是，這個能量觸角沒有被其他能量體接住，那詛咒就會發生，它會從中性的、灰色的，變成黑色的能量，也即負能量、攻擊性，不過我喜歡把它稱為黑色的生命力，然後會以破壞性的方式去表達。
四、黑色的生命力，或攻擊性，它如果向外表達，就變成了對其他人的一個攻擊，如怨恨、憤怒、鄙視、諷刺等。
五、黑色的生命力，如果不向外表達，就會轉而向內攻擊自己，如羞恥、內疚、自嘲等。如總是向內攻擊自己，就容易發展成抑鬱症。
六、黑色的生命力，如再次被看見，那麼它又會轉化成亮色的生命力。
七、很多人身上，既看不到正能量，也看不到負能量，他們活得，如同一個僵化而乾癟的能量球，其真實情形是，他們心中藏著自己大量的黑色生命力，這讓他們懼怕，並將這些黑色的生命力封凍起來。
活得抽巴而萎縮的國人，都是這種情形，我是其中的典型。
我自己就是一個抽巴的男人，作為這樣一個男人，我明白，在心理學上的所有努力，都是在有意無意地試著找到一條路，能讓我們更好地活出自己，成為一個飽滿的能量體。
而要做到這一點，就需要深切地懂得，那一個個乾癟的身體是怎麼回事，他們體內藏著什麼樣的黑色生命力。並且，這些黑色生命力不能被滅掉，其實也滅不掉，而需要被看見、被理解和接納。
這也是我寫這本書的目的，不是為了批判，不是為了宣揚黑暗，而是希望能達成理解與接納。
愛，就是深深的理解和接納。美國人本主義心理學家羅傑斯如是說。
我們集體停留在嬰兒期
巨嬰，即成年嬰兒。身體上，是成年人了，而心理發展水平，卻還是嬰兒水準。
嬰兒，特指1歲前的孩子。巨嬰，即是心理發展水平還停留在1歲前的成年人。
多數國人，都是巨嬰，這樣的國度，自然是巨嬰的國度。
一個人有生理年齡，也有心理年齡。一個民族，也可以說有一個集體心理年齡。那麼，中國人，作為一個集體，心理年齡會有多大？
國內的精神分析學界有一個基本共識：中國人的集體心理年齡，沒有超過1歲，還停留在口欲期。
弗洛伊德將一個人的心理發展分為五個階段：
口欲期，1歲前，嘴部是快感中心。
肛欲期，1—3歲，肛門是快感中心。
俄狄浦斯期，也稱為性蕾期，3—5歲，孩子有了明確的性意識，快感中心也轉移到了生殖器部位，並且男孩有了戀母弒父的動力，女孩有了戀父仇母的動力。
潛伏期，6—12歲，性能量像是突然間消失了一樣，孩子們表現為更喜歡與同性夥伴交往。
生殖期，13—18歲，即青春期，性能量大爆炸，一個人身體上做好了生育的準備。
作為弗洛伊德的經典概念，口欲期和俄狄浦斯期的說法已廣為流傳。關於中國人還集體停留在1歲前的嬰兒期的最有力證據，就是中國的吃文化非常之發達。
1歲前嬰兒還有一個重要特點是，嬰兒必須和媽媽在一起，並且嬰兒的生活是不能自理的，這也是中國成年人最經典的特徵，都說明中國人的集體心理還停留在1歲前。
精神分析界有一個習慣性的說法：這個人發展到了俄期，那個人沒有發展到俄期。
所謂俄期，指的是俄狄浦斯期，也即戀父戀母期。依照弗洛伊德的理論，俄狄浦斯期指的是3—5歲，在這一階段，幼兒的性能量有了大爆炸，並且，性能量指向了異性父母，而攻擊能量、競爭性指向了同性父母。即，男孩會和爸爸爭奪媽媽，女孩會和媽媽爭奪爸爸。
當一個孩子順利發展到俄期，意味著，他的性能量表達被允許，他的攻擊能力、競爭性的表達也被允許。表現在成年人身上，就是，發展到俄期的人，會比較接納自己的性能量，以及競爭欲。同樣，他們會接納伴侶的性能量，也會接納對方的嫉妒心。這時，他們處理情感和性的時候，就像成年人一樣。
特別是，因為和父母構建的是一個較成熟的三角關係，允許嫉妒與競爭在其中流動，所以他們會對一定程度的三角關係有較高接納度，允許伴侶有異性朋友和適度花心。他們不會只想著自己為所欲為，卻要求伴侶絕對忠誠。
所以，雖然看上去，發展到俄狄浦斯期的人，心理看起來比較複雜黑暗，性能量不壓抑，競爭欲也不壓抑，但發展到俄期的人，其人性發展程度，要遠比口欲期成熟。
雖然精神分析師們也會說，一個人的心理發展是一生的事，但私下裡，精神分析師們更喜歡簡單地說，一個人是到了俄期，還是停留在前俄期。
從年齡上來講，精神分析師們私下裡會認為，所有人的心理年齡都停留在5歲前，所有民族也如是。
5歲前分這樣三個階段：
0—6個月，我稱之為一個人的階段，即，雖然看起來嬰兒是和媽媽或其他撫養者在一起，但嬰兒會覺得，整個世界只有他一個人存在，且整個世界必須以他一個人的意志為核心，他接受不了不同，不同即是敵對世界。
6個月—3歲，我稱之為兩個人的階段，即，嬰幼兒開始意識到，他和媽媽是兩個不同的人，他既需要和媽媽親密，又需要獨立。由此，親密和獨立構成了一對矛盾，兩個人的意志同時存在，也構成了一個矛盾。這時，嬰幼兒能接受彼此意志的不同了，但還需要媽媽在自己身邊，還接受不了長時間的分離。所以對忠誠的要求比較高。
並且，兩個人的階段的主題，是搶奪控制權。一個人的階段，會絕對地追求控制權，必須是，只能一個人說了算，另一個人的意志得被消滅。兩個人的階段，雖然也爭奪控制權，但不再是有你沒我的控制權，而是可以接受對方與自己的不同，但希望自己的控制權多一些，同時要求兩個人的身心都忠於彼此。或者說，你要忠於我，而我可以自由。
3—5歲，俄狄浦斯期。我稱之為三個人的階段。發展到俄期這個階段，就意味著，一個人能接受關係的複雜性了，我愛你，但我也愛別人；你愛我，你也可以愛別人。這個別人，譬如是孩子，譬如是工作，也可以是伴侶的異性朋友，你會要求一個忠誠的底線，但不再要求對方絕對屬於你。而像前兩個階段，特別是一個人的階段時，我會要求你絕對屬於我，而我卻可以為所欲為。
所以說，雖然發展到俄期，意味著世界變得複雜了很多，不再是單純的小清新，但對這份複雜的容納，其實意味著更高的心理健康程度。
像前俄期，則對忠誠、忠貞、純淨、單純等有極高的要求，但一旦碎裂，就會變得很可怕，所以說，只想活在一個單純簡單的世界中，這未必是好事。
就一個國家而言，如果發展到了俄期，就會對人的複雜度，即性慾和競爭欲有很高的接納度。
譬如英國和美國，在整體上，就達到了俄期，其社會對性的複雜性和競爭心，有很大的包容，以及鼓勵。
沒發展到俄期，就意味著其心理年齡還在3歲前，而這又分為口欲期和肛欲期。肛欲期的重要表現是控制與強迫，追求潔淨和秩序，德國和日本就很像是處於肛欲期。
心理治療圈裡的朋友多認為，日本發展到了肛欲期，甚至是俄期，但我非常懷疑他們是否到了肛欲期，我覺得他們和我們的狀況也許是一樣的，只是表現方式不同。
口欲期的集中表現則是，好吃，並且，什麼事都要經過嘴來體驗。口欲期不僅是好吃，也因為嘴部最敏感，所以1歲前的嬰兒，做什麼都喜歡用嘴唇去感受一下。
巨嬰也是。所以，一切美好的動物，國人都想把它們吃到肚子裡，變成自身的一部分。這就像是，口欲期的嬰兒覺得自己是匱乏的，他們必須把媽媽的乳汁吃到肚子裡才可以。《西遊記》中，各種妖怪都想吃唐僧肉，以追求長生不老。在精神分析學看來，一個完美的乳房，對嬰兒來講，就是可以讓自己長生不老獲得永生的。
巨嬰，即是成年的嬰兒，而嬰兒，特指1歲前的孩子。作為由巨嬰們組成的國度，中國吃文化如此發達，特別是廣東，可以從早茶開始，一直吃到晚茶乃至夜宵。就像是，嬰兒永遠在找奶吃。
據台灣學者孫隆基說，那種像航空母艦一般巨大的飯館，全世界只有中國才有。我也確實沒在其他國家發現，像廣州炳勝酒家這樣規模龐大的飯館。
中國人的集體心理年齡沒超過1歲，這看起來已經夠低了，而我還有一個更激進的判斷。我認為，中國人的集體心理年齡，沒超過6個月。
心理學家瑪格麗特·馬勒稱，6個月前的嬰兒，處於正常共生期，一個最顯而易見的特徵，是母嬰共同體，即嬰兒覺得，他和媽媽共用一個身體和心靈，是一個人，不分你我，不分彼此。
為什麼叫正常共生期？也就是說，只有這個階段的共生，是正常的，之後的共生，都可稱為病態共生。
其實，除了共生心理，小嬰兒有很多很誇張的心理，但對於這個年齡的他們而言，這都是非常自然非常正常的，不過，假若成年人還有這些心理，那就是病態的了。
6個月前的嬰兒，會有以下幾個主要的心理特徵：
一、共生。
6個月前的嬰兒會覺得，我就是媽媽，媽媽就是我。我們是一體的，我們共同使用一個身體和心理。更小的嬰兒，如3個月前的，他們甚至會覺得，我就是萬物，萬物都是我。我就是宇宙，宇宙都是我。
也就是說，小嬰兒處於一種混沌、未分化狀態，他們覺得，一切都是混在一起的。特別是，他和媽媽，構成了一個身體與心理的共同體。
病態共生，在國人中實在是太常見了，如大家庭、集體主義、沒有界限、拒絕AA制、以己度人、統一思想……
特別關鍵的是，在這個混沌的、合一的共同體中，只有一個人說了算，而這個人當然最好是自己。這就構成了共生中的各種衝突，我稱之為共生絞殺。
二、全能自戀。
6個月前的嬰兒會覺得，我是神，無所不能，我一動念頭，世界就該按照我的意願運轉，否則，我就會變成魔，有雷霆之怒，恨不得毀了世界，或者毀了我自己。
這是嬰兒和巨嬰的最核心心理。中國人的人際關係之所以複雜難處，這是最根本的。
中國男人多有皇帝夢，而中國女人多有皇太后夢，這個夢的原動力就是，希望自己擁有無上的權力，要整個世界圍著自己的想像轉。
絕對意義上的皇帝和皇太后，只能有一個，要端坐在皇城中。但是，在每一個中國式的單元中，都有一個皇帝或皇太后，如中國式的大家長，如單位中的一把手……
這也是孝順或聽話哲學的根本所在。
在任何一個共同體內，巨嬰們都在爭奪唯一說了算的話語權，一旦佔據了這個話語權，就會要求共同體內其他人都按照自己的意願來。這一點能實現時，就有神一般的感覺，當這一點被打破時，就有魔一般的雷霆之怒。
並且，全能自戀和共生結合在一起就很要命。因為還處在共生期，所以巨嬰們不能獨立地好好待著，必須和別人黏在一起，而黏一起後，全能自戀的心理又驅使他們拚命爭戰，很容易達到你死我活的地步。共生，離不開，又要你死我活地爭奪話語權，所以最好是弱者順從強者。
所以，孝順或聽話哲學，其實只不過是，巨嬰水平的父母們一個必然的表現而已。
當理解了這一點後，我對孝道文化的憤怒，就減輕了很多。
一個社會單元內，那個最有權力的人，才可能享受到這份資格。其他人怎麼辦？或者去爭奪權勢，或者裝孫子。
但是，因為活在共生和全能自戀心理中的巨嬰，絕對接受不了挑戰，所以挑戰者如果實力還不具備時，他們一般都會被滅掉。因此，中國歷史上，有獨立意志又不懂政治的英雄們都沒有好下場，最經典如岳飛。
由此，裝孫子裝奴才，就成了一個普遍選擇。或者是有覺知地做奴才而等著有一天翻身，或者是做了奴才而沒有覺知，反而去美化做奴才的哲學。
儒家文化的存在，孝文化的存在，特別是三綱五常，在我看來，就是基於多數國人是巨嬰這一事實而設計的。當然，這不是某個人的有意識的設計，而是集體動力演變的自然結果。並且，儒家文化並非是孔子發明，他只是早已存在的這一個思想的集大成者。
既然都是巨嬰，都想全能自戀，並為此不惜你死我活，如春秋戰國時代，爭戰得太可怕了，那最好還是設計一個秩序，讓強有力的人更強有力，讓位卑者去遵從強者，好讓社會盡可能和諧。
三、偏執分裂。
偏執分裂，是6個月前、特別是3個月前的小嬰兒必然會有的心理。
所謂偏執，即我的判斷、我的意願必須堅持下去。
所謂分裂，即，事情一分為二，且兩者不能並存。譬如，好壞不能並存，黑白不能並存，善惡不能並存，不同意見不能並存……
偏執分裂加一起，則成了，我是好的、白的、善的，我的意願才能存在，你則是壞的、黑的、惡的，你的意願不能存在。
這一心理，在我們過去的影視上很容易看到：英雄們都高大全，沒有一點缺點，壞蛋們則沒有一點優點。
在嬰兒期，這是不可避免的事情。嬰兒的能力很差，基本的吃喝拉撒睡玩都不能靠自己解決，而必須靠媽媽或其他撫養者照顧和回應。
並且，嬰兒活在極端對立的兩種感覺裡，一旦被照顧得很好，他的全能自戀就得到了滿足，這時他就會有神一般的感覺——我一動念頭，世界就會按照我的意願運轉。一旦沒被照顧好，他就陷入徹底無助中，同時也會生出暴怒，恨不得毀了這個世界，或者自己。
但是，嬰兒必須把圍繞著無助、暴怒的破壞力投射到外部世界中，因為他的自我還沒有能力容納這份「壞」，一旦他認為，這份「壞」是「我」的，他的脆弱自我立即會分崩離析。
具體而言，一旦有任何失控發生，嬰兒會想，既然「我」控制不了這件事，那一定是「我」之外的其他力量控制的；並且，因為失控多是不愉快的，所以控制這件事發生的力量是敵意的，並且是主觀敵意的。
通過這樣的思考，嬰兒就將失控中產生的「壞」從自己身上切割出去，並且投射到外部世界中了。並且，因為嬰兒同時還是偏執的，所以這個邏輯會變得非常頑固。
類似邏輯，在巨嬰身上極為常見。譬如，家裡少了錢，父母或老人會怪罪孩子，逼孩子一定承認是自己拿了，如果孩子不承認，就往死裡打。有些孩子就是不承認，因為的確不是他們幹的。有些孩子被打怕了，不得已承認，但接著又會被逼迫去找錢，但因不是自己幹的，還真找不著，所以又是一通暴打。最後，大人們卻在其他地方找到了這筆錢。
有些孩子，就因此被父母或老人活活打死。當然被打死的是極少數，但有類似被冤枉經歷的，就太多太多。
巨嬰們之所以如此的邏輯是這樣的：丟錢，意味著失控；失控，就一定是我之外的力量干的；這個力量是惡意的；最容易控制不了、但又最容易歸罪的就是孩子，所以要去怪他；他既然是惡意的，還不承認，那就必須逼迫他承認，這樣這份「壞」才能被控制……
嬰兒的基本心理，可以歸到這三點上，巨嬰們也如是。並且，它們可以千變萬化，但萬變不離其宗，在各種經典的中國式現象中，基本都可以找到這三類心理。
作為一個集體，我們國人的心理發展水平沒超過6個月，這聽起來會讓很多自戀的國人不舒服，覺得太低了。但還有比我們的心理發展水平更低的。
譬如，還有一個廣袤的世界，處於極致的偏執分裂中，那其實是3個月前的嬰兒心理。他們的世界，更是非黑即白、非敵即友、你死我活的。
再譬如印度，在我看來，印度人簡直是都還沒有出生，他們集體活在中陰身的狀態。所謂中陰身，也是印度的說法，即一個生命死去到重新出生的過程。
並且，關鍵不是分高低，關鍵是，這是否是事實。如果是，我們就需要承認自己在這個基礎上，深深地理解和接納，然後從這裡出發。
中國家庭的外部輪迴機制
人，都活在輪迴中。依照佛學，萬事萬物都是在輪迴中。
作為中國人，很自然地，我們也都處在中國式的輪迴中。
輪迴的單元，有單個的人、家庭、社會乃至整個文化。作為單個的人，我們的自我，其實都是在更大的單元中被塑形。我們的自我，是我們家庭的凝縮，也是社會乃至整個歷史文化的縮影。
認識家庭、社會與歷史文化，可以幫助我們認識自己，而深入到每一個人的潛意識深處，又可以更好地理解中國的家庭、社會與歷史文化。
我們先說說理想的家庭結構。理想的家庭結構，可以歸到一句話上——夫妻關係是定海神針。即，夫妻關係在一個家庭和家族中，是要第一位的，而親子關係要列在第二位。並且，夫妻間有深厚的情感，他們的情感鏈接的質量，可以在家中起到定海神針的作用。
相反，有問題的家庭結構，常可歸到一種模式上：一個焦慮的母親，一個缺席的父親，和一個有問題的孩子。
說到這兒，你可以問問自己——我是活在什麼樣的家庭中？理想的，還是有問題的？
我相信，中國絕大多數家庭都是有問題的，而且普遍有深重問題。首先，中國人普遍的意識中，親子關係才是第一位的；其次，中國家庭中，夫妻之間的情感質量，普遍不怎麼樣。
結果，我們的家庭模式，多數真是符合了有問題家庭的模式：一個超焦慮的母親，一個嚴重缺席的父親，和有問題的孩子。
父親的缺席有兩種：一種是，他們很少在家中；一種是，他們雖然常常在家裡，但他們對家庭是迴避的，既迴避和妻子親密，也迴避和孩子的高質量溝通。這還衍生出一系列問題。如，健康家庭，夫妻相愛，並會祝福孩子走向自由獨立。但我們的家庭，普遍是阻止孩子追求自由獨立的。為什麼會這樣？
一天，我在思考這個問題時，寫了一系列微博，最後匯總成文章《中國家庭的輪迴鏈條》，這篇文章也收錄在《為何家會傷人》（升級版）中。
【附錄：中國家庭的輪迴鏈條】
鏈條一：結婚
結婚時，做選擇的標準，不是情慾與激情，更非愛與戀，而多是安全感，不僅長輩為兒女做選擇時如此，年輕人自己做選擇時也常如此。結果是，婚姻相對穩定，但缺乏情感。
現代社會，愛情概念已深入人心，絕大多數的小說、影視等，都在講各種愛情。但其實，愛情作為一個主流觀念，只誕生於歐洲。美國神話學家約瑟夫·坎貝爾說，愛情作為社會的主流觀念，在歐洲開始於十三四世紀，和個人主義緊密結合在一起。愛情必須是兩個個體忠於自己內心的產物，集體主義催生不了愛情，並且總是愛情的阻礙。
想想中國古代的愛情故事，梁山伯祝英台、陸游唐琬、許仙白娘子、牛郎織女……基本上都是悲劇，並且，拆散這些愛情的力量，多來自家人。這一點在當代的小說中也有體現，譬如《平凡的世界》中，考慮家庭的利益，成了一對對戀人不能走到一起的直接原因。
夫妻關係是家庭的定海神針，但中國式家庭輪迴中，這一個基石，普遍沒打好。
鏈條二：婚姻生活
婚後，因沒有感情的滋養，也因為重男輕女令女性嚴重缺乏安全感，導致妻子一方怕孤獨，於是去抓丈夫，控制丈夫，而丈夫覺得，本來就缺感情基礎，更不願被妻子緊緊抓住，那會讓他重溫幼時被媽媽吞沒的噩夢，所以丈夫要選擇逃走，逃走的方式可以是工作、愛好，或者其他女人。
都說婚姻是愛情的墳墓，原因是，一旦早期的激情期過去，看似平凡的婚姻生活，是對兩個人的心理發展水平的極大考驗。但作為巨嬰，兩人相處不易，同時小家庭又被大家庭牽絆太多，都會導致中國式的婚姻生活太沉重。
鏈條三：生子
妻子感覺到更加孤獨無助，但她越抓，男人跑得越遠。等有了孩子後，妻子終於發現，孩子可以在極大程度上彌補她內心的空洞，於是，她開始抓孩子。並且，最好是個兒子，那麼，兒子不僅彌補了情感空洞，還在相當程度上彌補了情慾的空洞。異性相吸，在母子間一樣存在。結果，媽媽會把兒子抓得更緊。
兒子被媽媽抓很緊，那女兒呢？如果媽媽內心比較健康，則可能會有同樣待遇，也會被媽媽抓住，但若是一個重男輕女的家庭，則女兒容易成為媽媽的「被討厭的內在小女孩」的投射對象，被媽媽厭惡乃至虐待。於是，造就了一個同樣沒有安全感甚至內心空洞更大的女性。
丈夫逃離妻子時，會愧疚與不安，也擔心後院起火，當發現兒女可以填補妻子內心的空洞時，他們也會將兒女推向妻子身邊。所謂的戀母情結，在中國出現了變異，爸爸甚至不與兒子競爭，而是迫不及待地將兒子推給妻子，這樣他就自由了。於是，他也參與造就了另一個自己。
過去主要因重男輕女，現在則主要因男人想逃離媽媽的潛意識的動力，導致做父親的男人不僅逃離妻子，也逃離女兒，與女兒的關係也很疏遠，這導致女兒即便在母愛一環上有所改善，但在父愛一環上仍相當欠缺，於是女性對得到異性的愛，要更為絕望一些。
總結一下，即，男孩得到的母愛，表面過多但質量堪憂，普遍存在著嚴重的被吞沒創傷，這令男孩表達情慾困難，並令男孩比較被動；女孩則得到母愛和父愛都比較少，容易有嚴重的被拋棄創傷，而她們雖也有被吞沒創傷，但比較少，所以相對男孩要主動很多。
鏈條四：新一代的戀愛
這樣的男孩女孩長大了，男孩抗拒情慾表達，抗拒親密，同時被動；女孩則不知情慾是何滋味，並因被拋棄的創傷，而對親密有強烈渴求，但又覺得得不到，所以會找容易掌控的男人，也即被動的男人。
於是，又重複了輪迴的第一個鏈條——夫妻之間缺乏情愛。
鏈條五：母子共生
妻子想抓丈夫，丈夫想逃，這還不夠，更要命的是，婆婆也想抓兒子，而對於媽媽，兒子意識上還不能逃離。由此，催生了一個獨特的中國式現象：兒子必須和媽媽黏得緊一些，不能逃離；兒子和兒媳疏遠，卻成了可以被接受的現象，唯獨妻子不能接受，但只能獨自品味。
在我的文字中，我常常使用「中國式」這個說法，引起很多朋友反對，他們認為，我動不動就使用「中國式」這個詞，好像這些現象就只中國有。這個批評，在一些地方蠻有道理，我的確會反思，我是不是引申過度了，但對於母子共生和婆媳大戰，這一點我很有把握，我認為它的確就是「中國式」的，最多東方的鄰國韓國和我們類似，而其他國家，不會形成大面積的婆媳大戰，以及它背後的深層原因——母子共生。
媽媽為什麼非要跟著兒子，非要進入到兒子的小家庭？因為巨嬰都不能獨自生存，必須與一個人黏在一起，中國的媽媽們與自己的丈夫關係質量差，而與孩子特別是兒子構建起了共生關係，這會導致，她們難以脫離這個關係。共生關係具有強烈的排外性，對於共生關係的雙方來說，其他第三方都是入侵者，兒子會將父親視為入侵者，而婆婆會將兒媳視為入侵者，並且是一個絕對的入侵者，於是有很大的敵意。
鏈條六：消失的公公
婆媳大戰就成了中國家庭的主要戰爭，目的是爭奪被動的兒子，至於公公，已成了這個家庭中可有可無的一個註腳，沒有人爭奪他。除非他生命寬廣而精彩，否則他在家庭中就是一個零。
一次，在新浪微博上，看到很多編劇在探討：影視中，公公去哪兒了？他們也注意到，公公從家裡消失了。公公年輕時，他就想從家裡逃走，而當他年富力強時，他會成為母親與妻子的爭奪對象，但他老去後，果真從家裡逃走了，而家庭也會對他視而不見。
很有意思的是，太監也叫公公。
鏈條七：小三
婆媳大戰中，雙方誰都贏不了，媽媽畢竟不能得到兒子的情慾，妻子也得不到，但男人的情慾總要去找一個地方安放，於是，妓女，或小三，就成了一個平衡物而廣泛存在於重男輕女最嚴重的地區。並且，做小三的女子，也常是在原生家庭中得到愛最少的女子。小三，就像男人的妾一樣，長時間和妻子並存，這也是一個中國式現象。一次上課，老師是澳大利亞的，學員有三十來人，結果那次課，小三成了共同主題，課上幾乎所有人都有小三現象，要麼是有小三的男人，要麼是女人有小三情敵，要麼就是在做小三，這令老師非常震驚，她說，她去過很多國家，只有在中國才發現，長期小三可以如此普遍地存在著。更神奇的是，在婆媳大戰最慘烈的地區，我聽到一些故事，故事中的小三，竟是媽媽為自己兒子找的。
鏈條八：老男人
一些公公和岳父，在大家庭中還發揮著巨大作用，甚至成為家庭問題的直接製造者（有外遇不算，必須是主動衝突），這幾乎都是因為，他們執著於權力感，不容別人挑戰他們的權力，但他們不會製造特別複雜的情感關係，而只是要求別人服從他，這形成不了特別複雜的輪迴。
任何一環破掉，鏈條都破了
以上這些，只是我個人對自己聽到的數以萬計的故事的經驗性總結。作為一名咨詢師，我沒有治療理論上的野心，並不太想發明什麼新的療法、有中國特色的療法，我只想弄明白，中國特色的家庭，和中國特色的愛情，是怎麼回事。
看到一個網友說，莫言只是寫了中國的一些真實故事，竟然被認為是魔幻現實主義。我寫的，也只是純粹的現實，儘管有時是魔鬼般的現實。
這個鏈條讓很多人感到絕望，其實也很好破。它看似一環扣一環，嚴密得令人悲觀，但其實任何一環斷裂，都可以破掉這個鏈條的家庭輪迴。
兩個地方最應該破，一個是婚姻，如果能以愛情開始，那就太理想了，有了這個基礎，以後都會變得容易；一個是媽媽好好養育孩子，讓孩子內心有滿滿的愛。不過，破任何一個鏈條，都需要很深地認識自己，不是一日之功。
嬰兒的出生，是最好破的地方。一次講課，突然說了一些動情的話：一個帶著豐沛感覺的嬰兒的出生，是來拯救一個家庭的——若這些切斷了感覺只剩下頭腦且頭腦還僵化的大人向孩子學習的話。然而，不幸的是，我們更容易將嬰兒弄得和自己一樣，讓他知道，生命是粗鄙的。
小的單位，是大的單位的縮影。所以，中國家庭，是中國社會的縮影。母嬰關係，則是中國各種人際關係的縮影。解開中國家庭和社會輪迴，母嬰關係貌似是最容易的一環。但真正的責任，在於每個人的覺醒。若媽媽們能意識到，就先覺醒；若媽媽們沒意識到，請給媽媽們以支持，而不是苛責。
這個輪迴鏈條中，嬰兒的出生也是最脆弱的一環。譬如生孩子後，男人易出軌，性是一方面，但更重要的是，男人感覺被排擠了，他插不進緊密的母嬰關係。本想提醒女性注意，但後來想，其實關鍵是男人。女人高度重視孩子是很自然的，男人若想與妻子保持親密，一起投入到對孩子的重視中即可。
紫禁城的隱喻
我寫了十來本書了，多數談的都是中國家庭。我沒有專業理論上的野心，但如果能用我的文字將中國家庭的動力與結構寫清楚，寫出血和淚來，寫出歡笑來，那就太好了。
本來沒覺得我的觀察多特殊，但多次和國內外同行溝通後，我覺得自己對中國式現象的觀察，的確有獨有的價值，非常落地。
一次，和英國一位做跨文化研究的精神分析師溝通，突然有了一個圖畫式聯想，將紫禁城這樣的皇宮，和中國普羅大眾的家庭，聯繫到了一起。
當時，這位分析師問我：你認為中國家庭中父親普遍缺席，那麼，父親去哪兒了？我想了想回答，或者高高在上如皇帝，或者被閹了。
紫禁城的皇宮中，皇帝，即沒有被閹割的成年雄性，只有一個。一個個的小家，由妃子和孩子組成，公公則穿插其中。皇帝與太監們，組成了皇宮內的權力體系，而妃子與孩子，組成了一個個小家的結構。
紫禁城中的這一圖景，不正是中國的寫照嗎？普通的男人們，被壓制性的權力體系吸走，家中就剩下母親與孩子，而在家的男人們，常常也如皇宮中的閹人們一樣，「不存在」地存在著。