被關在以精神病罪犯為主、戒備森嚴的利瑪醫院的比利向戒護人員借來鉛筆，開始寫一連串的信給作家。以下是第一封。
突然，一位戒護人員走進門來，威脅似的向廿二號病房的所有病人下達命令。「聽清楚！你們這些該殺的懶傢伙，通通給我滾到活動大廳，快點！」停下來喘了一口氣，調整口中的香煙位置，口齒不清地又說道，「玻璃擦乾淨之後，我要你們這些狗養的立刻給我滾回自己的房間！」
在那兩眼放冷光的戒護員前，一小群人離開硬板凳，像殭屍一樣走向活動大廳，隨後就傳來身後鐵門一一關上的巨響。身上垂掛像圍兜般的毛巾，臉上又毫無表情的一群男人，行動十分緩慢，但那些高大粗壯的戒護人員卻在一旁揮舞寬皮鞭發出尖響趕著前行，好像趕鴨大隊，病患們毫無尊嚴可言。市面上能買到的鎮靜劑，在這兒就像糖果一樣，為了讓病患聽話服從，所以就不停給他們服用。人性不復存在，但我忘了，我們早已經不是人了。匡當！
步入八乘十呎寬的房間，拉上門，匡當！我立刻感到封閉與窒息，身上每一處關節似乎全都僵硬了，我強迫自己去適應塑膠床墊。由於沒有任何工具，所以我決定用自己的幻想在對面的牆上作畫，哀求般地試著能勾繪出一幅圖案。今天，我見到的只是一些臉孔，是年老而醜陋的惡魔般臉孔。雖然害怕，但我容許這樣的幻想。牆壁在嘲笑我，我痛恨那座牆，去他的牆！它愈來愈靠近我，笑聲也愈來愈大。眉際流下的汗珠刺痛了眼睛，但是我仍盡力張開。我必須提防那座嘲笑的牆，否則它會擠過來將我壓碎。我會好好看住它的！410名精神病罪犯，如幻影一般被上帝遺棄在這有如黑暗洞穴毫無盡頭的大廳。我痛恨州政府將這鬼地方取名為醫院。利瑪州立醫院。匡當！
廿二號病房內是一片沉寂，除了清掃碎玻璃的聲音，因為有人打破活動大廳的小窗。大廳靠牆的木頭長椅又重又硬，我們都坐在那裡。坐著時可以抽煙，兩腳平放，但不准說話，否則日子就難過了。是誰打破玻璃？現在那些戒護人員發火了，因為這件事掃了他們玩牌的興致。如果我們要求走出小房間，就只能留在活動大廳狸。
……我無法聽見任何聲音了，我處於昏迷狀態之中，全身麻木，那座嘲笑我的牆已經不再笑了，牆是牆，裂縫是裂縫；雙手發冷，心臟在空洞的體內重擊，焦慮不斷啃噬我，企圖鑽出我的軀殼。我只是躺在床上動也不動（瞪視那片安靜得毫無感覺的牆發呆。我是一具什麼都不是的行屍走肉，躺在空無一物的洞穴裡。從乾裂嘴唇溢出的唾液，是抗精神藥物正與我的精神、靈魂、肉體進行支配戰鬥的症候。我能與藥物對抗嗎？藥物會戰勝我嗎？或是為了逃離鐵門外的悲劇現實而委身於第三世界？無法適應的靈魂被丟在社會的垃圾筒裡，是否還有繼續生存的價值？在這鋼筋水泥的箱子裡，面對一座不斷發出嘲笑、逐漸逼近的牆壁前，我對人類能有什麼貢獻？放棄算了？就像三十三轉的唱片放在七十八轉的唱盤上，有愈來愈多的問題在我心中旋轉，速度也愈來愈快。突然，恐怖的震憾貫穿全身，現實隨之衝向眼前，我猛然一醒，活動僵硬的關節。似乎背脊有什麼東西在爬。是我的幻想嗎？那種感覺還在，我知道那不是想像，確實有東西在我背上爬行。一瞬間，扣子也沒解，倏地將襯衫從頭上猛力脫下。這種目眩的恐怖感覺，讓我顧不了那麼多。掉了三顆扣子。襯衫一丟在地板上，背脊上怪異的感覺也立刻消失，我查看襯衫，發現了入侵者。原來是一隻三公分長的黑蟑螂在我腰背上跳舞。這隻大蟲雖然無害，卻嚇壞了我。也因為這只蟑螂，我下定了決心。儘管返回了現實，但是我仍在思考內心的爭辯。那只討厭的蟲逃掉了。我暗自滿足於自己的知覺，因精神與肉體的勝利而感到驕傲。在精神上我並非無能，仍然還有戰鬥能力。我沒輸但也沒贏。我打破一扇窗，但甚至不知道自己為何要這麼做。
作家收到從利瑪醫院另一位病患寫來的信，信上的日期是1月30日：
敬啟者：
打開天窗說亮話。在比利的律師探訪過後，比利已從第五集中治療室被移轉到第九集中治療室，第九號比第五號房更堅固。
轉移的決定是在每天的晨間會議中，由該會議的「小組成員」做出的。這對比利而言，是意外也是打擊。但他處理得很好……
現在，只有在活動時間我才能與比利交談，當時我才發現比利的壓力幾乎快到達極限了。他說除非開除他的律師，否則一直會被禁止會客、寫信、打電話。他被要求不得再有任何出書的念頭，戒護人員不斷羞辱他（我也因為協助比利出書而遭痛斥，這裡的人不願該書出版。）
有人告訴我，比利會被永遠關在那間最堅固、最嚴苛的病房裡。
（匿名）
3月12日作家收到利瑪醫院寄來的信，使用的是塞爾維亞．克羅地亞語。原文與譯文如下：
Kako ste? Kazma nadamo. Zaluta Vreme. Ne lecenje Billy je spavanje. On je U redu ne brinite. I dem na pega. Ucinicu sve sta mogu za gan mozete ra cunati na mene \" Nuzda ne poznaje zakona.\"
Nemojete se
agen
1980年3月8日星期六
你好嗎？希望一切都還順利。我遺失了時間。由於比利在沉睡中，所以無法接受治療。他很好，別擔心。我將負責管理這兒的一切。為了他，我會盡我所有的力量做該做的事。你可以信賴我。「衣食足而後知榮辱」。
雷根