第六章

    「主席已經睡了。」
    聽到這聲警告，就是天上的鳥也不許從頭上飛過，遠遠的就要拿拴了紅布條的竹竿趕開。恰好那天有幾個工人在衛生間裡安裝洗澡盆。哨兵忙過去說：「別幹了。不要干了。首長休息了。
    在農村，老實規矩的農民聽到這聲吩咐，要等米下鍋也不敢再推碾子，會坐等首長睡起來再千。城裡的工人不然。他們吃飽了干，干累了睡，不懂什麼叫失眠，嘴裡說著：「馬上就完了，馬上就完了。」手裡幹得更歡。
    哨兵有些為難。呵斥農民行，呵斥城裡的工人？工人階級是領導階級。農民出身的士兵呵斥城裡的工人不能不有些猶豫。
    這一猶豫，出了事。鐵管子砸在澡盆上，院子裡當嘟一聲響。哨兵大驚失色，衛士們也都嚇一跳，屏息觀察毛澤東的臥室。工人們卻傻呵呵不明白這聲響的意義。
    那扇門忽然推開，毛澤東衣服也沒穿就大步走到院子裡，疲憊、煩躁和盛怒使他的樣子又叫人心疼又叫人害怕。他皺著眉頭，陰鬱的目光盯住哨兵，猛地一指，吼出聲：「老子揍你！
    哨兵刷地立正站直，一動不動。
    毛澤東喘幾口粗氣，在竭力壓抑失眠的煩躁和憤怒。他臉色蒼白，眼圈泛紅，吮吮下唇放低一些聲音：「三大紀律八項注意，我不打你不罵你，罰你立正。你曬曬太陽還好。」
    哨兵一句話沒有說，保持立正的姿式站在陽光下。
    「好吧，你就在這裡站著吧，等我起床以後你才能走。毛澤東餘怒未消回到屋裡去。
    工夫大了，我怕哨兵吃不消，便去找江青。江青不讓哨兵繼續罰站，哨兵堅持罰站。江青查看毛澤東再未能入睡，便進去勸說他。毛澤東朝門外看看，大聲說：「你不要站著了，你回去吧。要寫檢討，為什麼知道我睡覺了，還弄出這麼大的聲音？」
    事後，毛澤東也會懊悔，向我們作檢查：「有時是你們不對，有時是我不對。哨兵要寫檢討，我也要作檢查。」又說：「讓我休息好了，我也就沒有意見了。我不該發脾氣。但我是人，你們也是人。你們忙4天不睡覺，躺下就把你弄起來，不叫你睡，你看看你發不發脾氣？所以跟大家解釋一下，不要記在心裡，不要影響工作……」
    一個人要是沒點脾氣，那就不值得人愛了。這是我生活中的感受。不久前，我們許多在毛澤東身邊工作過的同志碰到一起，議起當年，使我們留戀感動的事情大多了。其中。引起大家強烈共鳴的就是主席發脾氣。回憶起來是那麼親切、生動、鮮明。感人。更有趣的是，每個人經歷的主席發脾氣，都與睡眠有關。再隨便舉個例子吧。
    那是在北戴河，毛澤東寫文章寫了2天3夜。
    早晨，他終於躺上床。值班衛士李連成為他按摩兩腿。先後服侍他吃下三次安眠藥，那期待已久的鼾聲才響起來。這聲音對我們衛士來說都很熟悉：開始像吹來一縷春風，在林梢上掠過；悠悠地，漾出若隱若現的哨聲。漸漸地，聲音變宏大，像退潮的海水響出節奏。在靜襤的房間裡迴盪。驀地，一道沉悶深重的音響長長地滾動而過，這音響應該叫作打鼾。毛澤東熟睡時鼾聲如雷。那鼾聲轉為均長的呼氣聲時，李連成便小心翼翼下床，賊一樣躡手躡腳，朝著門口慢慢地，慢慢地移動。
    可是，眼前像打過一道電閃。李連成一怔，發現百葉窗沒關，陽光刺日地照進來。糟糕，要不了一小時陽光就會照射到毛澤東身上……。
    正是夏天，為了既遮光又通鳳，窗子上的絨布簾取消了，只有木質的百葉窗。李連成站在窗前，心裡犯嘀咕：木質的，木質的，老天保佑吧……他咬咬牙。屏住一口氣，一點一點去放那百葉窗，絕對不要弄出一點聲響。他的動作慢極了，竟沒有注意屏一口氣不夠用。還差最後一尺距離時。他已憋得眼花頭漲，如萬箭穿心。他忍無可忍，本能地張大嘴巴猛烈抽口氣。於是，那最擔心的事情突然發生了。
    卡啦，百葉窗滾落下來。這點聲音到了大街上會聽不見，在靜謐的房間裡卻雷一樣驚人，那勻長的鼾聲驟然消失，李連成心臟還沒恢復跳動，身後己響起憤怒焦躁的聲音：「哪個？怎麼回事？」
    李連成迅速轉身，面無血色。
    「說啊，怎麼回事？毛澤東坐起來，佈滿紅絲的眼睛盯緊李連成。身體起伏不已。
    「我，我關窗··…·…
    「你蠢！早幹什麼去了？出去！你不要在這裡值班了。你給我站著去！
    李連成走到院子裡立正站好。五分鐘後，毛澤東開門，露出餘怒未消的面孔：「你去吧，你不要在這裡了，你去把李銀橋叫來！」
    李連成哭喪著臉來到值班室。我聽了他報告。忙匆匆趕去毛澤東臥室。毛澤東已經坐在椅子上，臉上佈滿溫色和倦色。我明白，再叫他上床已經毫無意義，短時間內他是不可能再入睡了。
    我開始替他梳頭，這也是一種休息，而且能平息心火。
    不知過了多久，毛澤東作個手勢：「好了，你去吧。叫小李來。」
    李連成回到毛澤東臥室，毛澤東已斜靠床欄，一邊吸煙一邊看文稿。
    「主席。我錯了……「李連成低頭喃喃。
    「唉，」毛澤東嗓音發沙，「你難，我也難。你有點小錯。我的錯比你大。我不該發那麼大脾氣。
    「主席，是我不對……」李連成哭了。
    「莫怪我了你這樣說就是怪我呢。我工作事多，腦子裡想事多，睡不容易。煩躁，情緒就不好控制。」
    「主席。真是我不好……」李連成哭出了聲。
    「委屈你了，莫怪我了，我已經認了錯。我也忙麼，我也是人麼，有點脾氣的人。我們要互相體諒。」
    李連成的哭，本是痛侮自己工作不慎，又為毛澤東的坦誠所感動。可是他嘴笨，表達不情，毛澤東誤以為他還覺得委屈，在一個星期裡三次向他道歉作解釋。
    毛澤東有時發脾氣，就像天真無邪的孩子賭氣一樣，是很有意思的。十五年中，他只對我發過一次脾氣，就是充滿了孩子賭氣的味道。
    那是1958年，我隨毛澤東去上海，就住在專列上。一夭中午，我見他睡著了，按睡眠四小時算，也要到下午去了。我便進城到幹部俱樂部辦事。下午趕回專列，才知道毛澤東提前起床，進城開會去了。是值班衛士來電話告訴的。我趕到毛澤東那裡，他已經開完會去吃飯。我知道飯後要去幹部俱樂部看「小刀會」．便立在車旁等候。：
    毛澤東出來，旁邊有柯慶施等陪同。我忙抓住車間等他過來上車。可是，他立在台階上下走了，一手叉腰，一千指著我突然喊：「李銀橋。你是幹什麼的？
    他喊聲很大，一臉慍色。我想，什麼事啊？怎麼突然發起脾氣了？我忙朝台階上迎。他也朝台階下走。我攙抉他坐到車裡。他不時吮吮嘴唇，既不著我，也不說話，反正是不高興，生悶氣。
    坐到禮堂看戲，我替他擦好眼鏡，給他戴上，鬆開他的腰帶。理順衣服。他仍然嘟著嘴不理我。直到戲開始了，他才忘記主氣。他是容易入戲的，過去說過。
    戲結束後，我在回來的路上小聲問：「主席，今天出什麼事，你生氣了？」毛澤東嘟著嘴。翻我一眼：「還說呢，把我嘴都燙壞了……」
    後來我才問明，毛澤東吃過飯後漱口，水太燙，把嘴燙傷了。是一名衛生沒試試水溫就遞了上去，毛澤東已經習慣，接過來就是一大口。這次他又是一大口。馬上噴出去了，可也燙得不輕。前後只朝我喊了那麼一嗓子，氣就全洩了。
    毛澤東從來不肯束縛自己的個性，不願事享循規蹈矩。他在生活中總是離不開種種美妙的想像和追求，若是有人要毀掉他那美妙的想法和追求，他就會發脾氣。不留情面地給予懲罰。
    1956年夏。毛澤東來廣州，住在一個小島上。
    天氣燥熱，毛澤東的不寧靜是顯而易見的。他思想特別活躍。望著大海唸唸有詞。忽然冒出一個念頭。轉臉朝我吩咐：「銀橋，我們走吧，到長江邊上去。我們去游長江。」
    啊？游長江！我國瞪口呆，望著海怎麼會又想到江？這聲吩咐隨即震動了所有隨行人員，並且遭到羅瑞卿、汪東興、王任重以及多數工作人員的堅決反對。海比江大。但是江比海險。無論流速還是水情的複雜性，長江都比北戴河的海水浴場來得危險。出點事，無法向黨中央和全國人民作交待。
    當時，用毛澤東的話講：阻力很大。
    羅瑞卿匆匆來勸毛澤東：「主席，我是不同意你游的，我是你的大警衛員，我要負起責任。你去游長江我負不起責任。」毛澤東不聽，堅持要游：「你這個大警衛去『警』國民黨好了，不要『禁』長江。」羅瑞卿不答應，說：「主席，這不是您個人的事情，游長江這麼大的事要經組織研究，組織上是不會同意的。」毛澤東煩躁地大聲說：「無非你們就是怕我死在你那個地方麼！你怎麼知道我會淹死？羅瑞卿嚇了一跳。顯得很不安。他怎麼敢想毛澤東被淹死？他熱忱解釋：「主席，不是那個意恩。保護你的安全是黨和人民交我的任務，我是不同意你冒風險。哪怕是一點風險也不許有。…毛澤東冷笑：「哪裡一點風險沒有？坐在家裡，飛機還可能扔炸彈呢，房子還有可能塌呢！」
    羅瑞卿見毛澤東發火了，便退出來。退出來也不放行。某些場合，他不鬆口毛澤東就無法行動。
    於是，汪東興、王任重等同志又輪番勸阻，保健醫生和工作人員也勸。事實證明，一旦真形成頂牛的形勢，毛澤東便絕不會讓步了。只要有對立，他就一定要贏，不贏不罷休。
    毛澤東發脾氣了，他發起脾氣喜歡罵那些「擋駕」的：「你蠢！」「你懂個屁」「都是屁話！
    相持不下。毛澤東便採取策略。命令一中隊韓隊長去實地考察，長江到底能不能游？
    韓隊長也是反對毛澤東遊長江的。他去長江考察，沿江詢問一些人，這些人都說不能游，漩渦大大大多。他喜歡聽這種話，有了證明便匆匆趕回來匯報，將沿江群眾的話學舌一遍……
    毛澤東可不喜歡聽這些話，臉早已沉下來，緊皺雙眉問：「你下水了沒有？
    韓隊長一怔，臉刷地紅了。喃喃：「我沒有下水。」
    毛澤東怒氣沖沖說：「沒下水你怎麼知道不能游？你到底幹什麼去了？」韓隊長還想解釋，毛澤東大聲喝退他：「你不要說了，下去！你去吧。
    毛澤東命令衛士：「去把孫勇叫來。」
    孫勇是負責警衛工作的副衛士長，，游泳游得好。毛澤東指著孫勇說：「你再去，你親自看看長江到底能不能游？」
    孫勇是帶著毛澤東的意圖去調查，自然一去便下了水。游一趟回來，向毛澤東報告：「沒問題，完全可以游。
    「這就對了麼，要知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗。」毛澤東故意說給那些「阻力」聽：「誰說長江不能游？孫勇不是游了嗎？」
    毛澤東有了實證。形勢明顯變得無法阻擋。王任重勿匆趕回武漢，親自組織游泳選手護泳，並且探水情，選地點。
    出發前。毛澤東說：「這個老韓哪，不講真話。他沒有下水去體驗他就說不能游。我們去游不叫他去，叫他離開這裡。
    於是，韓隊長便調離了一中隊。再不許他見毛澤東。
    毛澤東賭了一口氣。中央從安全考慮決定他不許坐飛機，這一次他偏要坐：「你們說我不屬於我一個人，九次不屬於，總得有一次屬於我自己吧？」
    毛澤東乘飛機從廣州到長沙、游過湘江、算是準備活動。又乘飛機飛到武漢。「才飲長沙水，又食武昌魚」的著名詩句就是那時寫的。長沙到武漢坐飛機用不了上頓飯工夫……
    「阻力」排除，毛澤東興致勃勃，躍躍欲試。他談笑風生登上一般客輪。
    客輪上，工作人員將軟梯放下水去。孫勇晃動著結實的身體，走在毛澤東前面，照顧毛澤東下水。一中隊的警衛人員都已下在水中等候。孫勇順軟梯爬下，幫助毛澤東在軟梯上抓牢蹬穩。我跟在毛澤東後邊下水。
    「走開，走，都走開！毛澤東指著圍繞過來的小木船下令：「不許那些船靠近！」
    小船划走了，只留保健醫生的一條船，不遠不近悄悄尾隨。
    孫勇已經下水，一邊蹬腿踩水一邊伸出雙臂，接毛澤東下到江水中。地點就是準備建武漢長江大橋的橋墩處。
    毛澤東遊泳就像散步一樣輕鬆自如，一邊和我們警衛人員及護泳的運動員談笑，順流而下十六七里。回住地東湖賓館的路上，毛澤東說：「老韓是個好人，忠心耿耿，兢兢業業。就這件事辦的不對。」他似乎有些後悔趕走韓隊長，但他只要作過的事輕易不會反悔。他提高了聲說：「小田站在他爺爺一邊，站資本家一邊，立場有問題但是講真話，所以我喜歡，我們合得來。老韓站在羅部長一邊，立場是好的但是說假話，我不喜歡。你們以後都要說實話。」
    毛澤東召集柯慶施、王任重、曾希聖等部分省委書記在一樓會議室開會，會後便趕回北京接見外賓。接見前，毛澤東就像任性的少年一般興奮自得：「羅部長不叫我去游，我偏去。還不是去了嗎？一遊就是16里！明年6月份我還要去。把他也要拉丁水。這種興奮得意之態，一直延續到接見開始。當外賓出現在面前時，他才恢復了平常公開場合所表現的那種莊嚴神態。
    我曾多次目睹毛澤東聲色俱厲地批評甚至是訓斥黨、政、軍的高級負責幹部，有時的激烈程度是算得上發脾氣的。元帥將領們見到毛澤東發脾氣，立正站著不動的多；黨政領導幹部遇上毛澤東發脾氣，低頭不安，作檢查的多。在黨的領袖人物中，我感覺毛澤東是最不肯掩飾自己的好惡，不願掩飾真實感情的人。如他自己所言：「不願犧牲真我，不願自己以自己做傀儡。
    1948年7月1日，王明來找毛澤東。那天正是我值班。
    王明個子不高，四方長臉，白淨面皮。我在院門口迎往王明，問他有什麼事？他說：「我要見主席。」當時毛澤東沒有什麼大事纏身，我點點頭：「請跟我來。」
    我對王明禮貌，但是不熱情。毛澤東曾告訴我：「此人曾經想要我的命呢！
    毛澤東正在批閱文件，聽見響動，他抬起頭，看見了王明，便從辦公桌後站起身，繞出辦公桌同玉明握手，請王明坐在沙發上，自己坐到那把躺椅上。毛澤東與親密戰友相交是很隨便，不拘禮節的。比如朱德、周恩來、彭德懷這些同志還有林彪進來，他躺在床上辦公會繼續躺著辦公，招呼一聲即可。只有對疏遠的。人才會表現出某種客氣與禮貌。
    兩個人寒暄之際，我便出去徹茶。送茶進去時，聽到王吩兌：「關於若干歷史問題的決議，我還是想不通。有些意見我還要向中央陳述，要跟你談談…」
    毛澤東面無笑容，嚴肅傾聽。我明白氣氛不適合我留下，放下茶水便悄悄退出。
    回到值班室不久，他們的談話聲便越來越大。終於，變成了爭吵。我跑出值班室去聽，是爭論關於若干歷史問題的決議。牽扯到不少人與具體事件，甚至牽扯到蘇聯和共產國際。毛澤東用濃重的湖甫口音大聲講的一句話我記得很清楚：「到現在了你還想不通啊？現在快勝利了，你還沒有一個反省？」
    那時，江青是毛澤東的行政秘書。我忙到江青房間向她報告，並提議：「要不，請周副主席來？」江青說：「那就叫恩來去聽聽。
    我請來周恩來，隨他一起輕手輕腳走到窗口下，剛聽了兩句，他就回過身，一邊揮手。一邊用眼色表達意思：去。你下去，不要在這兒聽。我又躡手躡腳退下來。
    周恩來俯身窗下靜靜地聽，工夫大了就悄悄活動一下脖頸。後來，爭吵聲低下去，王明的口氣是要走了。周恩來輕捷迅敏地離開窗口，躲開了。
    王明板著面孔離開不久，周恩來便走進了毛澤東的辦公室。
    1949年3月25日．毛澤東進城，由琢縣乘火車到北平清華園。火車過了北平城牆時。毛澤東無限感慨道：「整整30年了！那時，為了尋求救國救員的真理，我到處奔波。來過北平。還不錯，吃了點苦頭，遇見一個大好人，就是李大劊同志。他是我真正的好老師呀。沒有他的指點和幫助。我今天還不知道在哪裡呢！……」。
    在清華園火車站沒有休息，改乘汽車前往頤和園。
    聽說頤和園裡本來往了一些和尚與工作人員。我跟隨毛澤東來到頤和園時，裡西已經空空的不見人影。人全被社會部李克農情理出去了。李克農同志是從安全角度考慮問題。北平剛解放，潛伏下來的國民黨特務很多，破壞暗殺活動很猖狂，不能不嚴加防範。可是，人全趕走了，毛澤東來到之後，要水沒水。找飯沒飯。下午還要去西苑機場進行入城式，毛澤東發了脾氣：「你們搞什麼名堂？先來的人都幹什麼去了？社會部的同志解釋趕走人是為了安全，毛澤東大聲說：「屁話！你蠢麼，你把水全排干了，你那個魚還講什麼安全？你就安安全全干死在那裡，餓死在那裡吧！
    毛澤東講的是真理，社會部的同志們還得到人民群眾中去才能解決問題，跑到頤和國外的飯館買來米飯和三菜一湯。毛澤東抓起筷子對我說：「入城式你不要跟著去了，你去香山打前站，幫我安排好吃住。不要再學他們那樣干蠢事。」