第五章

    你見過毛澤東哭嗎？
    毛澤東意志堅強。個人遇到再大不幸也不會落淚。他的愛子毛岸英在朝鮮戰場犧牲後，他吃不下飯，睡不著覺，獨個兒坐在沙發裡一支接一支吸煙，就是沒有落淚。他眼裡有哀傷，有思念，有怒火，就是沒有淚。始終沒有淚！
    但是，在另一些場合，我又確實看他眼裡含著淚，眼角淌下淚，甚至是放聲大哭。
    我來到毛澤東身邊後，幾次見他眼裡含淚。其中印象深的有三次。
    建國前後，毛澤東愛看《霸王別姬》這齣戲，多次看。並讓其他中央領導都去看。看到楚霸王英雄氣短，兒女情長，與虞姬生離死別，他的睫毛時常抖個不住，眼睛裡濕漉流的。他是很愛動感情的。他曾用一根指頭按住我胸前紐扣，用沙啞的聲音說：「不要學楚霸王。我們都不要學！」
    毛澤東喜歡看古裝戲，聽京劇。不同時期偏愛不同的戲。轉戰陝北時，他愛聽並時常唱幾嗓子的是《空城計》、《草船借箭》。在西柏坡時，指揮三大戰役，他休息腦筋的辦法就是聽京劇唱片。喜歡聽高興奎的《逍遙津》．言菊朋的（臥龍弔孝），程硯秋的（荒山淚）。高興了自己也哼幾句（群英會）。大軍過江前後及進京後，他多次看《霸王別姬》。1953年到1954年，他又連續看了幾遍（白蛇傳）。每次看都流淚，鼻子呼呼地透不過氣。
    記得是1958年，毛澤東來到上海。市委負責同志為主席準備文娛活動，徵求他意見。毛澤東想了想，說：「還是看場《白蛇傳》吧。」
    於是，市委決定由一名叫李什麼茹（我記不清名字了）的演員領銜主演《白蛇傳》。
    晚上，我隨毛澤東驅車來到上海幹部俱樂部禮堂。觀眾都已坐好，一見毛澤東走入，都起立鼓掌。毛澤東一邊招手一邊由工作人員引導走向前排。在前排就座的是市委和市政府的領導幹部。毛澤東對黨內領導幹部從來不講客套，逕直走到自己的座位，再向後面的觀眾招一下手，便坐下了。
    毛澤東就座的前排擺放的是單人沙發，套有灰布套。我照例是坐在他身邊。因為值班衛士是24小時不離主席身邊的。毛澤東肚子大，坐下後皮帶便勒腰，所以他一坐，我便依慣例幫他鬆開了腰帶。
    演員早已做好準備。毛澤東一坐下，鑼鼓便敲響了。毛澤東穩穩坐在沙發裡，我幫他點燃一支香煙。毛澤東是很容易人戲的，用現在的話講，叫進入角色。一支湮沒吸完，便擰熄了，目不轉睛地盯著台上的演員。他煙癮那麼大，卻再不曾要煙抽。他在聽唱片時，會用手打拍子，有時還跟著哼幾嗓。看戲則不然，手腳都不敲板眼．就那麼睜大眼看，全身一動也不動，只有臉上的表情在不斷變化。他的目光時而明媚照人，時而熱情洋溢，時而情思悠悠。顯然，他是進入許仙和白娘子的角色，理解他們．讚賞他們。特別對熱情勇敢聰明的小青懷著極大的敬意和讚譽。唱得好的地方，他就鼓掌。他鼓掌大家立刻跟著鼓。
    然而，這畢竟是一出悲劇。當法門寺那個老和尚法海一出場，毛澤東臉色立刻陰沉下來，甚至浮現出一種緊張恐慌。嘴唇微微張開，下唇時而輕輕抽動一下。齒間磨響幾聲，似乎要將那老和尚咬兩口。
    終於，許仙與白娘子開始了曲折痛苦的生離死別。我有經驗，忙輕輕咳兩聲，想提醒毛澤東這是演戲。可是，這個時候提醒已失去意義。現實不存在了，毛澤東完全進入了那個古老感人的神話故事中，他的鼻翼開始自動，淚水在眼圈裡悄悄累積凝聚，變成大顆大顆的淚珠，轉啊轉，撲嗤嗤。順臉頰滾落，砸在胸襟上。
    糟了，今天觀眾可是不少啊。我憂心地用圍光朝兩邊瞄，身體卻不敢有大動作，怕吸引別人更注意這裡。還好，觀眾似乎都被戲吸引住了，沒有什麼人注意台下的「戲」。
    可是，毛澤東的動靜越來越大，沮水已經不是一顆一顆往下落，而是一道一道往下淌，鼻子堵塞了，呼吸受阻，嘶嘶有聲。附近的市委領導目光朝這邊稍觸即離，這已經足夠我憂慮。我有責任保護主席的「領袖風度」。我又輕咳一聲。這下子更糟糕，咳聲沒喚醒毛澤東，卻招惹來幾道目光。我不敢作聲了。
    毛澤東終於忘乎所以地哭出了聲，那是一種顫抖的抽泣聲，並且毫無顧忌地擦淚水，撂鼻涕。到了這步田地，我也只好順其自然了。我只盼戲快些完，事實上也快完了，法海開始將白娘子鎮壓到雷鋒塔下……
    就在「鎮壓」的那一刻，驚人之舉發生了！
    毛澤東突然憤怒地拍「案」而起，他的大手拍在沙發上，一下子立起身：「不革命行嗎？不造反行嗎？」
    夭哪，我淬不及防！他的腰帶在坐下時已被我解開，在他立起身那一刻，褲子一下子脫落下來，一直落到腳面。我像被人捅了一棍子似地縱身撲向前，抓住他的褲子，一把提上來。我的思維全停止了，只剩下瀰漫的不著邊際的自責和惶恐，用一雙顫抖的手匆匆地笨拙地幫他繫腰帶。我沒有保護好領袖的形象，我為此不安，難過了很久很久。
    毛澤東卻絲毫沒有責怪我的意思，他甚至毫無感覺掉褲子。他仍然在劇中，大踏步向舞台上走去。全場的鼓掌聲終於將他喚醒，他稍一怔，也跟著鼓起了掌。我鬆了口氣，主席回到現實中了。
    但是，他從不善於掩飾自己的好惡。我的記憶中，他是用兩隻手同「青蛇」握手，用一隻手同「許仙」和「白蛇」握手。
    他沒有理睬那個倒楣的老和尚「法海」。
    給我印象深刻的毛澤東的第二次哭，其實是互有聯繫的多次哭。不是某時某刻一次特定的哭。這種帶有過程性和內在聯繫的哭有其複雜深刻的社會及歷史背景，是貫穿了一個小小的歷史過程，就像《白蛇傳》一樣，是從美好的神話故事開始的。
    具體說，是從「三面紅旗」的產生而開始的。
    三面紅旗的由來，我不可能說全面。我只能從自己接觸中的耳聞目睹，說個小側面。
    1955年5月14日．毛澤東遊泳後，來到中南海豐澤園接見警衛部隊。接見中，毛澤東給警衛戰士規定了三項任務：一、搞好保衛。二、搞好學習。三。做一些社會調查和研究工作。毛澤東特別闡述了搞好社會調查的方法、態度和意義。要求每一個警衛戰士回家探親時，都要搞社會調查。回來要匯報，要寫調查報告。
    毛澤東為瞭解全國的真實情況，特別是農村的真實情況，要求警衛他的一中隊「要搞成五湖四海」。從全國各專區分別選一個，不要重複。
    此後，毛澤東堅持聽那些回鄉戰士的匯報，親自批改戰士們寫的調查報告。
    1957年底到1958年初，連續有人匯報農村某些地區出現的「兩極分化」和貧富差距加大的情況。每次聽過匯報，毛澤東臉色都顯得陰沉，久久思考著不作一語。
    大約是1957年的12月，衛士馬維同志回家，帶回一個窩頭，又黑又硬，摻雜大量粗糙的糠皮。馬維說：「鄉親們就是吃這個東西，我講的是實話。」
    毛澤東的眉毛一下子擰緊，聳高，他的震動顯而易見。接過窩頭時，我看到他的手有些抖。他很費勁才掰開那窩頭，將一塊放人口中，他才嚼了幾口，眼圈就紅遍了，淚水一下子充滿眼眶。第一口嚥下，淚水嘩地淌下來，用決堤的水來形容一點不過分。
    「吃，你們都吃，都要吃一吃。」毛澤東一邊流淚一邊分窩頭，分給我們這些身邊工作人員。我接過一塊窩頭時，那窩頭已經沾了毛澤東的涕淚。他哭得很厲害。說話聲音很大，又常常便塞，斷續道：「吃啊，這是農民的口糧，是種糧的人，吃的口糧……」
    我們都吃了。真難下嚥．又不能不咽。淚水湧溢的毛澤東直視著我們．特別看了看為他制定食譜的保健醫生。因為毛澤東飲食－直是粗茶淡飯，粗糧為主，不肯吃保健醫生為他制定的富於營養的高級食品。我想起毛澤東敲著他那裝著紅糙米和小米的飯碗說：「全國農民如果都吃上我這樣的飯那就很不錯了……」
    毛澤東沒有吃午飯，也沒有吃晚飯。他的「午飯」是在夜裡，他的「晚飯」是在早晨。他應該睡覺了，我幫他按摩時，他帶著久久思考後仍然困惑的表情對我講話，又像是對另一個並不存在的人講話：「我們是社會主義麼，我們的農民不該還吃窩頭麼！不應該麼……」過了很久，他又說：「要想個辦法，必須想個辦法：怎麼樣才能加速實現社會主義？」
    一連幾天，我幾次聽到毛澤東講「要想個辦法」的話。他與一些中央負責同志討論，也是要想個辦法。
    1958年1月陰日．毛澤東在臨時召集的一次最高國務會議上提出了「鼓足幹勁，力爭上游，十五年內趕上英國」的號召。
    1959年3月，毛澤東在成都會議上提出了「鼓足幹勁。力爭上游，多快好省地建設社會主義」總路線的基本觀點。
    到了5月份，黨的八大二次會議通過了「鼓足幹勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義」的總路線。
    會後，毛澤東精神振奮，曾對我說：「中國窮，可是中國有社會主義。中國的老百姓應該比外國老百姓生活更好些。我看做到這一條要不了多少時間了！」
    一次。毛澤東在豐澤園頤年堂會客。送走客人後。一位中央首長與毛澤東並肩而行，我照例跟在主席身後。他們談得輕鬆愉快，有時還熱烈。這位中央首長說：「現在××X他們提出個大躍進口號，我看這個提法很好。毛澤東望望他：「唉，大、躍、進？」這位中央首長說：「對，他們搞了個大躍進，今天人民日報上登了。」毛澤東說：「我沒看到麼。他回頭吩咐我：「銀橋、你把報紙給我找來。」接著，便繼續聽這位中央首長講大躍進。
    這張報紙還是由那位中央首長拿來了。毛澤東看後，在報紙上批了話。記得是「提法很好。」
    1958年，一位中央首長向毛澤東匯報河南七里營人民公社，說如何如何好，希望主席去看看。毛澤東去了。參觀中。這位中央首長和河南省委書記不停地匯報著人民公社的優越性。說實請。我那時聽了也是很激動，很感動的。毛澤東興致勃勃。顯出高興滿意。聽到激動人心處，頻頻點頭：「好麼，好麼……」其中，他接著匯報者關於七里營人民公社的話頭說了一句：「人民公社好。」
    毛澤東住在專列上。他睡眠極少。睡覺起來，並不是馬上下地，而是沏一杯濃茶，點燃一支香煙，把當天的報紙拿來看。總要看一小時左右才下床。若無大事，他總是保持著這一習慣。
    那天，毛澤東拿起報紙。目光剛在標題上掃過，使用於拍床失聲喊道：「哎呀，糟糕，捅出去了！」
    我嚇了一跳。只見毛澤東披著睡衣便跳下床，手在報紙上扇打著連聲說：「糟糕，糟糕！」
    虧膿我就知道，「人民公社好」在報紙上大字標題登出來。是新華社一名記者在毛澤東參觀七里營人民公社隨口說了這句話後，當天便寫了文章，弟二天便見了報。參觀時那名記者一直跟在我身邊。
    「事先沒討論呢，政治局還沒討論呢……」毛澤東轉圈走著，看幾眼報紙，叫幾聲「糟糕」。
    事後，有人提出這個問題有反映。毛澤東在小範圍內解釋：「這個事情我沒慎重，××同志匯報時，我在參觀時隨口講了這句話。也不能全怪記者。」但已經捅出去了，怎麼辦呢？不久，在北戴河開了個政治局擴大會議，討論這個問題。參加會議的領導同志都同意辦人民公社，還沒有不同意的。於是。大辦人民公社的決議便傳下來了。
    應該實事求是他講，當時中央和地方各級領導建設社會主義祖國的熱情都是很高的，願望也是非常好的。有點頭腦發熱，但確實是懷著理想和熱情，充滿了只爭朝夕的精神。都希望國家盡快富強起來。沒有經驗，摸索前進，人人開動腦筋。毛澤東到武漢視察時，又有首長提出大辦食堂如何如何好。毛澤東聽後，說：「你們寫寫材料，寫成材料我看看。」於是，那位首長馬上吩咐湖北省委一位副秘書長寫了材料。毛澤東看後，批了，發下去了。同時間，河南省委書記也提出幾個大辦：大辦鋼鐵、大辦農業。大辦公路交通事業、大辦食堂匕
    毛澤東當我面親口講過：「XXx，××；×××，他們送的材料積極。只有彭德懷盡給我送消極材料，批給我看的儘是消極材料。」
    應該承認，毛澤東是欣賞和支持那些熱情高，積極主動，敢想敢於的負責同志。他的這一態度反過來又促使這些負責幹部產生更高的熱情和積極性。到1958年底，「三面紅旗』、「三十萬歲」便正式形成，是一位負責同志歸納總結，提到一塊的。
    那是中央在人民大會堂18號會客室裡開會，一位負責同志拿來文章清樣，「三百紅旗」、「三個萬歲」正式提出。三份，像大亨報一樣擺在主席台旁。那位負責同志在那裡熱情講解。在京政治局委員都去看了。講解時特別指出，三面紅旗。三個萬歲是針對蘇聯赫魯曉夫修正主義集團提出來的。赫魯曉夫反對我們建設社會主義的總路線、大躍進和人民公社。
    到了1959年；毛澤東開始有些感覺，越來越不放心。他總想看到實際情況，可是不那麼容易。這個問題以後再講。反正進城後，出於安全等方面的考慮，他越來越不易隨便行動，行動總是被事先安排好。都是有準備的。他發脾氣也沒用，就是不許他隨便行動，飛機都不許坐，是中央的決定。
    記得這一年，毛澤東視察各地，又來到河南。請一些同志來開調查會時，毛澤東反覆問：「大食堂究竟怎麼佯？好還是不好？你們要說實話。我希望你們講真話。」
    大家異口同聲說好。不但列舉出許多優越性，還拿出許多麵包來，說是大食堂烤的，就是吃這種麵包。毛澤東將麵包掰開分給大家吃。我也分到一塊。那麵包確實不錯，毛澤東吃著也很滿意：「嗯，要是全國的農民都能吃到這種麵包。大食堂還是可以的。」
    他仍然不放心。他也想搞「突然襲擊」，春著實情。記得有次專列正在急馳，他突然指著遠處一個村子，吩咐我：「通知停車。我要到那個村子裡去看看。我要討一碗紅燒肉吃，看能不能討到？我立刻去打電話。先打給上級有關部門，然後再去。等毛澤東來到那個村子，不要說討一碗紅燒肉，就是討一隻烤小豬也早準備好了。
    到了1959年夏，嚴峻的經濟形勢再也無法完全粉飾為光明。中央對大躍進、人民公社出現了分歧意見。6月底毛澤東由韶山上廬山，7月2日開始主持召開形勢座談會，會上，兩種意見爭論很激烈。結果歸納為三句話：形勢大好。前途光明，問題不少。
    七月底座談會結束，毛澤東作總結發言。常委們坐台上，政治局委員坐台下前排，後面是中央委員。毛澤東張望人到齊沒有，我知道他主要是找彭德懷。因為彭德懷寫了那個現在人們都知道的意見書。對這份意見書，毛澤東開始並沒有當成太大的事，也就是個意見唄。形勢座談會上兩種意見爭論厲害，毛澤東也只認為彭德懷是「資產階級的動搖性」，並沒有更高的綱。毛澤東站台上一看，嘟囔：「彭總沒來？」我在他身後指指，毛澤東才發現彭德懷坐在最後一排。沒有和其他政治局委員一道坐前排，而且頭剃光了。很亮。毛澤東吮吮下唇，沒說什麼，可以肯定心裡不大高興。他的總結發言主要還是反，『左」，嚴厲批評了一些頭腦發熱，喜歡放大炮，放衛星的領導。有些批評話講得相當重。但是。從個人感情上講，毛澤東仍然是親近保護這些領導同志的。他隨後轉身望住朱德同志說：「大食堂不可不散，不可全散。你說食堂不好，總司令啊，在食堂問題上我們略有分歧。」
    毛澤東是在批過「左」之後，又批幾句所謂右的代表，就是彭德懷同志。我當時的感覺是「各打50大板」．「左右擺平」。有句話我印象根深：「軍隊不跟我走的話，我可以重新到鄉下去組織游擊隊，重新建軍。」
    講完散會。有走的有沒走的。彭德懷出去最早，是憋了一肚子氣的。毛澤東喊他沒聽見，或是沒喊住。
    開會的禮堂在山坡上，毛澤東出門下坡，身邊跟著4位中央領導同志，其中一位領導同志朝路邊側過身去小便。就在這時，彭德懷忽然轉身，又朝坡上走來，大概返回禮堂有什麼事。他與毛澤東走了對頭。
    毛澤東立住腳招呼：「彭總，我們談談吧？」
    彭德懷臉孔通紅，胳膊從頭上一輪而過，氣沖沖他說：「有什麼好談的？沒什麼好談的！」
    毛澤東說：「沒關係嗎，我們有不同意見可以坐下來談談心麼。」
    彭德懷從毛澤東身旁一邊走過一邊甩手，聲音很大地嚷道：「有什麼好談的？沒什麼好談的！……」
    彭德懷漲紅著臉甩手而去，腳步始終沒有停一停。毛澤東怔了怔，吮吮下唇，繼續下山。就這樣不歡而散。當時許多中央首長看到了這個場面。
    回到住處，毛澤東本是吩咐我們收拾東西，準備散會走人。可是有些領導同志不幹了，提議解決彭德懷的問題毛當天晚上，我便正式得知不下山了，召開中央全會，討論形勢變成了討論彭德懷問題。於是，沒有參加形勢討論會的中央委員和政治局委員們都被召上了山，林彪後來也上山了。
    毛澤東沒有參加中央全會。會議吵得很厲害，吵得聲音很大。吵聲傳來，毛澤東睡不著覺，他睡不著覺是要發脾氣的，叫我去看看。我跑步去了，見許多人同彭德懷吵。回來學一遍舌。毛澤東真發火了，寫了批示。中央全會期間。在毛澤東住的房子裡開了幾次政治局會議，參加會的同志談井岡山時期的問題，林彪也發言說彭德懷一貫不聽指揮不合作。於是我知道，對彭德懷是從紅軍時期清算起了。一直清算到抗美援朝，大躍進，人民公社。聽到批評他「三分合作，六分不合作。」政治局討論決定：只免去彭德懷國防部長和軍委副主席職務，仍保留政治局委員和副總理職務。主活待遇不變。
    回北京，彭德懷有一次從菊香書屋的後門自己走進來找毛澤東。這一次他沒剃光頭，留了很長的頭髮。他提出要求到下面去。毛澤東說不要去了，年歲大了，下去也不安全。多讀幾本書。彭德懷又要求下鄉。毛澤東說，下去走走看看還是可以的。
    我認為，廬山會議清算彭德懷，責任不能全推到毛澤東身上，那份萬言書毛澤東本來認為「也就是個意見而已。」批評一下就過去了。彭德懷一賭氣，引起一些人的公憤，在毛澤東那裡講了一些話，結果事情變大了。當然，毛澤東應該負主要責任。而且是開了一個很壞的頭。毛澤東一方面想知道實情，但是對講真話的同志，講得不合自己心意時又容不得，這就助長了假話空話的氾濫，給各種騙子以可趁之機。長期養病的林彪就是從廬山會議之後，開始一步步發展，逐漸發展成野心家、陰謀家，走向篡黨奪權，走向反革命，直至走向滅亡。
    1959年底，幾名休探親假的警衛戰士，奉命調查和匯報農村實情。他們帶回來農民吃的糠菜窩頭。一路上窩頭已經捂餿，交到毛澤東手中時，毛澤東受到震動。他用頂抖的手掰開窩頭分給我們身邊的工作人員：「吃。這是農民的口糧，我們每個人都要吃……」
    我分了一小塊，，放進嘴裡，嚼啊嚼，就是嚥不下去。這窩頭與河南吃的烤麵包真是天地之差。
    我想起了馬維帶來的那個窩頭，想起了毛澤東講的「要想個辦法」……
    毛澤東獨自拿了一個整窩頭。咬第一口，他眼圈紅了。喉結上下抽動者，有些室塞。咬第二口，淚花沾濕了睫毛。咬第三口，淚水已經嘩嘩地淌下來。
    他哭了。無聲的哭是最沉痛的哭。我相信，他想到的決不止是農民受了苦，他一定還想到了河南吃的烤麵包，在鐵路旁的村子裡吃的紅燒肉，想到了一個領導者的責任，想到了他的美好理想與嚴酷的現實……
    1996年是最困難的一年。毛澤東7個月沒吃一口肉。常常是一盤馬齒寬（一種野菜）便充一餐飯；一盤子炒菠菜就支撐著工作一天。我替他按摩時，他腳背踝部的肌膚按下去就是一個坑，久久不能平復。這是浮腫。周恩來一次又一次來勸說：「主席，吃口豬肉吧，為全黨全國人民吃一口吧！」毛澤東搖頭：「你不是也不吃嗚？大家都不吃。」宋慶齡特意從上海趕來，親自帶給毛澤東一網兜螃蟹。毛澤東對宋慶齡始終保持著特殊的尊敬，所以收下了螃蟹。然而，宋慶齡一走，毛澤東便將螃蟹轉送了警衛戰士。
    1960年底的一天，毛澤東起床後不吃不喝，一支接一支吸煙。煙灰缸快滿了，他才張口向值班衛士封耀松交待：「小封，你去把子龍、銀橋。高智、敬先。林克和東興同志叫來。今天在我這裡吃飯。」
    下午，我們7個人同毛澤東圍在一張飯桌上吃飯。沒有酒，沒有肉，只是油和鹽多一些。毛澤東的竹筷子伸向菜盤，不曾夾菜便又放下了。環顧我們7個人。於是，我們也停放下筷子。
    「現在老百姓遭了災。你們都去搞些調查研究。那裡到底有些什麼問題啊？把情況反映上來。毛澤東的聲音沉重緩慢，停頓一下又說：「人民公社。大辦食堂，到底好不好？群眾有什麼意見？反映上來。」
    我們紛紛點頭。
    毛澤東手指我和葉子龍：「你們下去，到山東去，廣泛調查研究。」
    我和葉子龍一起點頭：「是，主席。」
    毛澤東又望住封耀松：「小封啊、你去不去？」
    封耀松說：「去。」
    毛澤東點頭：「那好，那好。」他抬起眼簾掃了一圈，目光變得嚴肅犀利：「要講真話，不許說假話。不許隱瞞欺騙！」
    那天夜裡仍是封耀松值班。據他匯報，他替毛澤東做睡前按摩，毛澤東想著心事，淚水又嘩嘩地湧出來。毛澤東撫著封耀松的後背流著淚說：「小封，我不放心哪。他們許多事瞞著我，我出去到哪裡，他們都能有準備。你們要下去。你們能看到真實情況，要告訴我真實情況……」
    毛澤東睡不著，起來用鉛筆在宣紙上給我們吃飯的7個人寫了一封信，叫我們不去山東，改去信陽專區。那裡開始好轉，有救濟糧。他怕我們「很飢餓」。信尾一句是：「我今年已經是67歲了，老了。你們大有希望。12月26日是我的生辰。毛澤東1960年12月26日」
    唉，我們怎麼忘了主席的生日呢？以往都是我們早早就吵嚷要給他過生日．他不允許。特別是在陝北的時候……
    毛澤東沒有能容得下彭德懷講真話，但是，他一貫鼓勵支持我們這些貼身衛士講真話。比如衛士田雲玉的爺爺是作坊主，父親是工人。搞公私合營時，毛澤東間田雲玉：「你爺爺反對合營，你父親積極支持，那麼你呢？你站在爺爺一邊還是站在父親一邊？」田雲玉說站在爺爺一邊。毛澤東說：「我不論你的政治立場，我喜歡你，因為你肯講真話，我們很合得來。」又比如大搞合作化運動時，我國農村探親，回來向毛澤東匯報：「區裡幹部把老鄉們集中到場院裡，說：『跟蔣介石走的站那邊，搞單干；跟毛主席走的站這邊，搞合作化。』這不是強迫命令嗎？毛澤東說：「感謝你帶回真實情況。」他當即給河北省委寫了信，嚴肅批評了這種簡單化，強迫命令的工作方法。
    這一次，我們一行人去了河南信陽。半年後回到北京，如實匯報大辦食堂確實不好。之後，我們又去江西勞動半年。到江西時，中央已下指示取消大食堂。
    毛澤東給我印象深刻的第三次哭，就是我離開他的身邊，去天津工作的那一次。
    我已經講過，那次毛澤東將我攬入懷中，抱緊我放聲大哭，手在我的背上下停地拍打著，淚水和我的淚水融合為一體。
    後來，我提出為毛澤東再梳一次頭。
    毛澤東經常處於用腦過度的狀態。梳梳頭可以促進腦都血液循環，幫助他減輕疲勞，恢復精力。
    我為毛澤東梳頭，從前向後精心梳理。我忽然心顫，淚水又充滿眼圈。眼前變得朦朧
    記得三大戰役結束後，興奮到極點又疲憊到極點的毛澤東，朝靠椅上一仰，痛快地嘿了一聲，說：「銀橋，來，痛痛快快梳個頭，痛痛快快歇口氣！當時，我的興奮喜悅之情絲毫不亞於毛澤東。我拿來梳子，說：「主席，我慢慢梳。你閉上眼打個噸吧。那時，毛澤東的頭髮濃密、堅硬。烏黑油亮。我從前向後慢慢梳理，頭髮在齒縫間富於活力的鼓湧而出，摩擦梳齒沙沙作響。我欣賞著那泉水一樣旺盛鼓湧的黑髮，忽然覺得什麼東西閃一下亮，灼痛了我的兩眼。我忙俯身下去重新梳他的鬢角，凝視觀察尋覓，終於失聲叫喊起來：「哎呀，主席，您有了一根白頭髮！」
    毛澤東正在閉國養神，聞聲似有所動，眉毛慢慢地皺起來，深深「嗯」一聲。
    我問：「給你拔下來吧？」
    毛澤東略一沉吟，吮吮下唇：「拔吧。」
    我仔細挑出那根白髮，捏緊了，猛一揪，先拿到自己眼前看看，確信沒拔錯，再送毛澤東面前請他看。
    毛澤東凝視那根白髮，眼睛一眨不眨，皺緊的眉毛又漸漸舒展開，笑了。他輕輕哺出兩個字：「值得。
    事後，我愛人還衝我嚷：·『好啊，銀橋，你敢在主席頭上拔毛！」
    這些往事好像就發生在昨天，清晰真切，歷歷在目。可是一眨眼，那旺盛的黑髮不見了，梳齒間靜靜滑過的是柔細。灰白、稀疏的頭髮。兩鬢頭髮雖然還多，卻白了快一半。經過3年困難時期，毛澤東明顯蒼老了許多。現在形勢終於好轉。可是，值得吧？……
    「主席，我走後，你更要注意身體。」我含著淚說。「你的頭髮白了這麼多，你太操勞了……」
    毛澤東停了很久才掀起眼皮。他的眼圈紅紅的。說：「老了。等我死了以後，你每年到我墳上看我一次，行嗎？
    叫我怎麼回答呢？我當然會每年去看他，但我真心希望他老人家萬歲。萬萬歲。
    我轉開話頭：「主席給我寫幾個字吧？」
    「我沒有新詩，給你抄一首舊詩吧。星期六，你們全家來我這兒．照照相……」
    毛澤東為我寫了《長征》詩，簽了名。寫在大折子上。中央主要負責同志都在那折子上題字留了名。折子另一面有當時全國最著名的一些畫家為我留了書畫。可惜，我分配到河北省天津市工作後，省委第一書記索去說看看，後來又說丟了。再不曾要回來。
    他不明白，我的損失是在心上。