第十八章 紫薇 誰道花無紅百日，紫薇長放半年花

    不在成都一個多月，已經錯過好多種花的開放與凋謝了。
    行前，蓮座玉蘭剛剛開放，女貞飽滿的花蕾也一穗穗垂下來，準備把花香散佈了。在南非看世界盃，打電話回來問，說梔子花已經開了。回國後，又在深圳停駐一段，還有來自外國的電郵，問我是不是該寫到梔子花了。這位去了異國的朋友說，想成都時就聞到梔子花香。等到世界盃完結，半夜裡回來，拖著行李箱穿過院子時，下意識也在搜尋梔子花那團團的白光，鼻子也聳動著嗅聞那裊裊的香氣。可這一切都未有結果，不在成都這一個多月中，我是錯過桅子的花期了。
    早上醒來，我就想，錯過了桅子，那些紫薇呢？應該已經開放了，並且還沒有凋謝吧。印象中紫薇花期是很長的，有詩為證：「誰道花無紅百日，紫薇長放半年花。」這詩句是宋代詩人楊萬里寫下的。而且，不止他在詩中留下這樣直白的觀察紀錄，明代一位叫薛蕙的人也有差異不大的紀錄：「紫薇花最久，爛熳十旬期，夏日逾秋序，新花續放枝。」也正因為紫薇這個花期漫長的特點，紫薇在一些地方還有百日紅這麼一個俗名。
    在南非旅行，常常驚歎其自然環境的完整與美麗，引我讚歎的，就有廣闊稀樹草原上兩種樹冠開展華美的樹，一種是長頸鹿伸著長脖子才能覓食其樹葉的駝刺合歡；一種，羽狀復葉在風中翻覆時，上面耀動的陽光真是漂亮無比。在克魯格國家公園外的度假酒店，清晨出來散步，看見兩隻羽毛華麗的雄孔雀棲息在高而粗壯的枝上。為了弄清這種樹的名字，還專門在開普敦機場買了一本介紹當地植物的書。查到這樹的英文名和拉丁名，再用電腦上的翻譯詞庫，漢語詞條下卻沒有與植物學有關的內容。也許，編詞庫的人，認為諸如此類的東西是不重要的。後來，還是華人司機兼導遊在一條被這種樹夾峙的公路上行駛時說，哇！這些紫葳花開放的時候是非常非常漂亮的。他說，下次老師選在春天來，就可以看到了。
    我說，什麼？紫薇？
    對，紫葳。
    我說，怎麼可能是紫薇呢？
    導遊說，真的，大家都叫紫葳呢。
    我說，不是又是我們中國人自己起的名字吧。所以這麼問，是他把那麼漂亮的駝刺合歡叫做「牙籤樹」。因為樹枝上的刺真就牙籤般長短，以我們對待事物的實用主義和具象主義，就不求原來已經有的名字，而給它一個直指實用的，同時也少點了美感的命名。
    晚上在酒店上網查詢，果然，這樹正式的名字就叫紫葳，與我曉得的紫薇音同而字不同，並且分屬兩個不同的科，特徵相距遙遠的科。紫葳本身就是紫葳科，而在中國土生土長的紫薇屬於千屈菜科。紫葳樹形高大，樹冠華美，翠綠的羽狀復葉在風中翻拂著，聳立在高曠的非洲荒野之中，那美真是動人心魄。這一科的樹，我見過一種叫藍花楹，滿樹的藍色唇形花開放時，真如夢幻一般。
    此紫薇與彼紫葳相比較，美感上就要稍遜一籌了。但是，拋開我們的城市氣候適不適宜其生長不說，就是這逼仄的空間，也難以為那些豪華恣意的大樹騰出足夠的空間。所以，我們還是深愛那些被古人吟詠過的紫薇。
    紫薇是小喬木，很多時候是呈灌木狀，理論上高度可到3～7米，但在園藝師的手上，它們總是難於自然生長，而是被不斷修剪，以期多萌發新枝，樹幹也要長成虯曲扭結的模樣。紫葳葉互生或對生，橢圓形、倒卵形，與紫葳的羽狀復葉大異其趣。在深圳曾見過一種大花紫葳。一朵一朵碩大的花朵舒展開來，黃色的花芯分外耀眼，手掌大小的葉片也紋理清晰，被海邊的陽光照得透亮。
    紫薇葉子，形狀與脈路的走向與大花紫葳很相似，只是縮小了不止一號，樹幹也更細小，更光滑，對人的撫摸也更敏感。那種名叫含羞的草在人觸動時，只是把葉子蜷曲起來，而紫薇是樹，當你伸手撫弄它光滑的樹幹時，整個樹都會輕輕震顫。如果它是一個人，我們從他的模樣上，不會相信他是一個如此敏感的人，但這個傢伙就是這麼敏感。它的枝幹看起來很剛硬，我們的經驗中，剛硬與敏感是不互通的。它的葉片也是厚實的，上面似乎還有蠟質的膜，而但凡厚實的，有保護膜的，我們也不以為它會是敏感的。如果人虛心一些，植物學也可以給我們一些教益。紫薇就給以貌取人者一個無聲提醒。只是如今的人，歷史的經驗與現實的教訓都難以記取，何況植物那過分含蓄的暗示呢。紫薇的花也很特別，看上去，那麼細碎的一簇簇密密地綴在枝頭，仔細分辯，才看出其實是很大的花朵，萼裂為六瓣，花冠也裂為六瓣，瓣多皺襞，正是這些裂，這些皺折，造成了人視覺上細碎的效果，讓人誤以為紫薇枝上滿綴了數不清的細碎花朵。其實，那些長達十幾二十厘米的圓錐花序上不過是五六支花朵。如若不信，只消去細數里那一簇簇頂著許多黃色花藥的花蕊就一清二楚了。
    是的，在成都的七月，紫薇剛剛開放，離盛放的時候還有些時日，今年多雨，好幾天不見陽光，氣溫低，紫薇的盛花斯來得更加緩慢。那也就意味著，紫薇花將會伴隨我們更長的時間。
    但我已經等不及了，這天下午，天短暫放晴，身邊也沒帶好點的相機，花又開在高枝上，身矬臂短，拍了幾張，效果都不好，但也只好暫且如此了。