第二章 梅 二十里中香不斷，青羊宮到浣花溪

    早晨，看見對面的屋頂濕濕的，很鬆潤的樣子。盥洗完畢，才聽見自己心中冒出話來：咦！春雨。再走到窗前，看昨夜雨過的痕跡。這一夜的雨，真是與看了一冬的雨的感覺大不相同了。
    降溫厲害的那些日子，雨水下來可沒有如此溫潤的感覺。嚴冬的凍雨在別處怎麼下的我不知道，但在四川盆地，總要先使天空灰暗壓抑到無以復加，直到正午亦如黃昏，這才慢吞吞的降落下來。其實說降落是要為一個過程找到一個明晰的起點。而冬雨常常是以霧的形態來臨的。用這種方式先醞釀濕重而徹骨的寒意，然後才變成雨，無風也無聲，就那麼四處落下，並用更深更徹骨的寒意威脅盆地裡所有綠色的植物：樹、麥子、蔬菜和一切家養與野生的花草。看到街頭人們神情瑟縮，看到一朵朵黑傘飄過，我惟一的願望就是去到一個有明亮天光的地方。但這樣的雨，每一場都要下好一陣子。而且，在最陰霾深重的日子裡，一個多月的時段裡要下上好幾場。每一場都像是馬上就要凝成冰變成雪。那時就會想，乾脆來一場鋪天蓋地的大雪吧！它又不來！它的目的就是讓所有風濕病發作，連帶著為這個時代多弄出一些憂鬱症患者。
    那些日子，頑強撐持的三角梅凋零了，菊花凋零了，我們小區院子裡那幾樹紫荊大概是因為水土不服而總是遲開，總是開得零落的花朵被直接凍萎在枝頭上。
    所有東西都因冰凍而收縮，對面的水泥屋頂也是一樣。冬雨總是浮在物體的表面，不能滲透進那些因怕凍而緊縮的物體中去，只好浮在物體表面泛出一片賊光。用那種光在眼前嘮叨：我要變成冰，我要變成冰。就這麼從12月一直嘮叨到1月，我想植物們也有些怕，因為這個過程中確乎有好多花草樹木都零落了，後來，植物們也煩了，特別是掉光了葉子的哪一些，特別是梅和海棠，反正該零落的都零落了，就很瘦硬地說，那你就變成冰吧。這麼一說，冬天和它帶來的那種凍雨卻也無可奈何了。這種跡像在蠟梅花開得很盛的時候就已經顯現。蠟梅香瀰散的時候，漏過雲隙的陽光就一天多過一天。小區中庭那兩樹紅梅的花蕾也一天大過一天。
    那時就想，雨水也要變得溫軟了。
    不想，這雨水在一個無夢之夜來了，又走了。只留了一些濕濕的痕跡在對面的屋頂。那是雨水浸入到物體內部，使一切鬆弛並得到潤澤的痕跡。這便是春雨的痕跡。打開鎖閉很久的窗戶，空氣也帶上了清新溫潤的味道。
    我挑了維瓦爾第的《四季》佐餐，要讓樂隊放大了的聲音告訴所有事物，春天來了！
    寫小說的間隙，讀閒書作調劑，看見古人有所謂「二十四番花信」的說法。
    大意是指︰自小寒至谷雨共八個節氣，凡一百二十日，每五日為一候，計二十四候，每候應一種花信。二十四番花信，就是自小寒起，每五天有一種花綻蕾開放。如此次第開到谷雨後，就已萬紫千紅，春滿大地。二十四番花信以梅花打頭，楝花排在最後。楝花開罷，以立夏為起點的盛大的夏季便來臨了。
    今天已經是元月26號，查了一下二十四節氣表，不止小寒已過，大寒（1月20號）也過去一周了。紅梅這番花信來得了遲了些，因此推想，所謂二十四番花信之首的梅，像是蠟梅，而不是紅梅。這倒應了杜詩中的景：「梅蕊臘前破，梅花年後多。」
    住家小區的院子算得上寬敞，容下了眾多植物。中庭疏朗處，有一樹紫薇和兩樹紅梅。紫薇屬於盛夏，此時自然全無動靜。而兩樹紅梅十多天前花蕾就在瘦硬的枝條上一天天膨脹，慢慢醞釀成了並不飄走的淡淡紅雲——遠望有形，近看卻又只見一朵兩朵梅花試探性開著，稀疏零落，而且乾澀。不過，經過昨夜那樣的溫潤的雨水，那樹梅花應該開了。
    當陽光驅散薄霧，下樓就望見那團紅雲更加濃重，步步走近，那紅艷並不消散。因此知道，這一樹紅梅花真的開了。這一樹？不是說有兩樹嗎？的確是長得好看的那一樹熱烈地開了。另外一樹，一上午有多半時間在二號樓和幾株高大香樟的陰影下，直到中午才曬到太陽，總是受了委屈的樣子，枝條不繁盛，花蕾也稀疏，所以這一夜春雨仍沒將那些花蕾催開。
    陽光下，我舉著相機繞行的是盛開了的那一樹，踩著書房裡取書的梯子去夠高枝上花朵的還是那一樹。
    再出門時，就看到城裡城外，四處的紅梅都應時而開。而且，玉蘭與海棠，花蕾膨脹得都很厲害了。
    自然要翻些古人寫梅花的詩來讀。
    這些梅花詩，說喜歡也是喜歡的，有時也不甚喜歡。這緣故卻也簡單。中國詩歌，言志，抒情，有所描述，也是起興，為了意在言外。寫的是這個，要說得卻是那個。寫花，但花是什麼樣子並不真正關心，不過是用花作個引子。今天以觀察植物之美的心情來打量這些詩，就發現這是個問題。單說詠梅詩吧，好像說的是梅花，其實並不是梅花，是詩人自況或別的什麼，孤高清潔之類。
    不受塵埃半點侵，竹籬茅舍自甘心。
    只因誤識林和靖，惹得詩人說到今。
    古詩名句「前村深雪裡，昨夜一枝開。」美則美矣，卻不能讓人知道寫的是蠟梅還是梅。因為兩種梅都是會在雪中開放的。
    當然，它們也都會在沒雪的時節開放，在沒雪的都市開放，比如成都這樣的城市。
    來這座城市定居十幾年了，不管有沒有人注目欣賞，梅樹是年年放花的。但雪從沒有很好地下過，好讓人賞玩積雪的枝頭幾星觸目的紅艷。現在我來寫這些文字，想法相當簡單，就是不管比興，不管象徵，不把景語作情語，就是為了看看梅花自然的呈現。就如看《瓦爾登湖》的作者梭羅觀察記錄野果：「懸鉤子到了六月二十五日就成熟了，直到八月還能採到，不過果實最佳的日子當數七月十五左右……信步走到一片懸鉤子林前，看到樹上結著淡紅色的樹莓果，不由得令人驚喜，但隨之也感歎這一年快過去了。」有文化批評家指出，詠花而不見花，這是中國文學甚至是中國文化中一種「不及物」的態度使然。所以，中國人可以沒有觀察過梅花而作梅花畫，寫梅花詩。因為那是寫意寫情，而不是寫梅花這個客體。在記憶中搜索，在網上搜索，取出老書來翻，真沒有看到「及物」的梅花詩。又想起成都曾是陰柔多情的詞的發源地之一，《花間集》流傳的很多小令就產於這個城市，梅花也是本土自古就有的，便取了這書來看，讀了十幾頁，二十好幾首吧，卻未聞到梅香浮動，如果吟到了花，也是海棠與杏花。想想也就明白了，在中國詩歌中，花是作為文化符號出現的，意象也者，先賦予意義，再兼及形象。所以，多情柔婉甚至淫靡的這些長短句中梅花就很難出現了。
    還是回到硬朗一些的唐宋，陸游的《詠梅花》引起我的興趣：
    當年走馬錦城西，曾為梅花醉如泥。
    二十里中香不斷，青羊宮到浣花溪。
    雖未描摹出梅花的情狀，倒是寫出了宋代在成都看梅花的地理。「錦城西」，「青羊宮到浣花溪」。杜甫當年種桃寫詩也在這一帶地方。是唐宋時來成都的外地名人依成都地理寫出好詩的地方。我也想在這幾日，挑一個好太陽，有小風的午後，在入過杜詩的萬里橋某處泊了車，沿當年的濯錦之江，向西而行。這些地方都是當年的城外村野，所以梅花能開得「二十里中香不斷」，今天夾岸儘是樓房，雖然「香不斷」已無可能，畢竟河的兩岸十多年來，重新壘堤鋪路植草栽樹，景致頗有些可觀之處。有青羊宮所在的文化公園；有浣花溪公園，和園中的杜甫草堂；有百花潭公園。因此，河之兩岸，定有梅花星落其間。還想起某天開車過濱江路，依稀看見岸邊有樹白花。正好下午濃霧散盡後出了太陽，便沿江去尋那枝白梅。一路經過了許多紅梅，和些性急綻放的海棠，走出六七里地了吧，在夕陽沉到那些高樹背後的時候，尋到了那樹梅花。遠看是白色，近了，卻是一株樹色。於是，借這一天已經黯淡的天光拍了幾張粉梅。這樹梅花已經盛開過了，準備凋零了，那些雄蕊柱頭上的花藥已幾乎掉光（都盡數授給花瓣中央的雌蕊了嗎？還是被風刮去到不知什麼地方？）剩下的花藥也都從明亮的黃變成了黯然的深褐色。
    這是一月的最後一天，週日的黃昏，和這株粉梅的相會，無論是這一季，還是這一天，我都來晚了一點。
    再補充一點，和蠟梅一樣，梅經過廣泛培育，已經有了眾多的難以一一辯識的品種。枝形、花朵的顏色、花朵的單瓣或復瓣，復瓣的複雜程度，都是辨識特徵。
    植物分類學上，梅和蠟梅又很不一樣。蠟梅很孤獨，一個品種自成一科，就叫蠟梅科。梅卻出自一個熱鬧的大家族——薔薇科，和好多開花好看的木本植物桃啊，櫻啊，都是本家親戚。植物學還講，梅花的花瓣為五瓣，那應是野生原種的形態特徵，如今城裡園中道旁，那些盛開著的，都是園藝種，有單瓣也有復瓣。復瓣者就是經過人工培植誘導的品種。往哪個方向引導呢？當然是往使花朵繁盛與熱鬧的方向，於是復瓣的梅花便更要繁複地重重疊疊了。
    於我而言，還是喜歡那些單瓣的，更接近野生狀態的品種。
    2010、2、3