第一章 蠟梅 冷艷清香受雪知，雨中誰把蠟為衣？

    前些日子，動完手術，剛能走動就到醫院園中散步，看到一株半凋的蠟梅，以為在病床上錯過了蠟梅花期。
    出院後幾天，遇到成都冬日難得的晴天，去浣花溪公園散步，遠遠就聞見濃烈的香氣，知道那是蠟梅香——這個時節，也不可能嗅到別的花香。循味而去，果然見溪邊小丘上盛開著幾樹明亮的蠟梅。近前去看，小丘頂上可落腳處已被老年時方煥發了文藝熱情的人們佔據了，正咿呀歌唱。歌聲自然不會好聽，所唱曲子也是文革戰歌，自然就更不好聽了。揣想這些人都是當年的紅衛兵吧。又想，這些人到了六十歲上下，又抖擻精神回頭去唱三十多年前的歌，他們中間的這幾十年上哪兒去了？這麼一想，自然就止住了要在那裡看看梅花的心情。
    今天午後，籠罩成都平原多日的霧氣散開，天空中難得地灑下來淡淡陽光，自然要出門沾沾地氣，在小區公園裡散步，眼無所見，卻又聞見了濃烈的香氣。結果在公園平常不大去的東北角上，又發現了十好幾株蠟梅，有的正盛開，有的已然開始凋零。那些凋零的花瓣先是失去了明淨的黃，失去了表面亮閃閃的蠟光，也失去了花瓣中的水分，萎縮在枝上，在微風中悄然墜地。但那盛開著的幾樹仍足以把心情照亮。使我有心情跑回家給相機充電，換上合適的鏡頭，去記錄它們的容顏。
    就在收拾相機的這一刻，忽然起了一個念頭，該隨時用相機記錄下自己所居住的這座城市花朵的次第開放。這時正值陽曆年頭，陰曆歲尾，正是開始做這事的好時候。
    還想好了一個題目：成都物候記。
    所謂物侯，不想引辭書上的定義，還是氣象學家竺可禎先生的文章《大自然的語言更有趣味》。
    「立春過後，大地漸漸從沉睡中甦醒過來。冰雪融化，草木萌發，各種花次第開放。再過兩個月，燕子翩然歸來。不久，布谷鳥也來了。於是轉入炎熱的夏季，這是植物孕育果實的時期。到了秋天，果實成熟，植物的葉子漸漸變黃，在秋風中簌簌地落下來。北雁南飛，活躍在田間草際的昆蟲也都銷聲匿跡。到處呈現一片衰草連天的景象，準備迎接風雪載圖的寒冬。在地球上溫帶和亞熱帶區域裡，年年如是，週而復始。
    「這些自然現象，我國古代勞動人民稱它為物候。」
    雖然說，物候並不止於各種草本木本植物花朵應時應季的開放與凋謝，而有更寬廣的含義，但我喜歡這個詞，便狹義地來用它一下。
    過去，我也觀察物候，拍花，並作文字記錄，但限於一個範圍，那就是青藏高原。但今年，身體情況也許不會允許我作慣常的高原之遊，那就從身邊開始，來學習觀察自己所居住的這座城市的花木吧。
    美國作家梭羅以《瓦爾登湖》為世人所知，卻很少人讀過他有關植物的書《種子的慾望》和一本觀察物候的筆記《野果》。我想，我的筆記就應該類似於那樣的東西。只是幹上這活，尋芳覓香，要耽誤許多喝酒和麻將的時間了，這在成都可是重要的社交。
    一旦起意就拿起相機，到小區花園裡去拍梅花。
    不對，這麼籠而統之說梅花其實很不正確。因為在植物學上，蠟梅自己獨成一科，和在薔薇科裡有個龐大家族的梅並不相同。雖然它們同樣在出葉前開花，雖然花朵看起來都直接從枝上綻放——其實它們本是出於葉腋，只是那葉子還要很長時間才會出現，待那葉子出現時，這些花朵與它們的香氣都幽渺遠去，無跡可尋了。
    這一天，是2010年元月16日。
    在我鏡頭所及處，尖瓣的蠟梅普遍在凋謝，圓瓣的正在盛開。
    我是第一次這麼仔細地觀察蠟梅，才發現，以前以為就是一種的蠟梅，從花形上就有許多分別。按植物學術語，就是有很多變種。我不太確定這些變種是人工有意誘導出來的，還是當初在野生狀態下就是如此？就我看到的有限的資料，好像大多為人工培育而出的變種吧。
    蠟梅原產於我國秦嶺南坡，海拔1100米以下山谷。進入中國人的庭院的時間卻渺不可考。可以肯定的是蠟梅的栽培歷史悠久，範圍廣泛，品種眾多。從花徑大小來看，有小於1厘米的小花類，也有大於4厘米的大花類。從被片顏色看，有冰色、白黃色、淺黃色、鮮黃色、金黃色和綠黃色的種種微妙色變。從被片形狀看，有細長條形、披針形、長橢圓形、闊橢圓形、近圓形等的分別。從內被片的顏色觀察，則有紫心、紅心、綠心、素心和暈心等多種類型。就花型著，又有碗狀、鍾狀、磬口、荷花、盤狀等。這些性狀不同的相互組合，便形成了數量繁多的蠟梅品種。
    中國的園藝，不是出於一種普遍的好奇心，而是在傳統文化提供了特殊寓意的少數品種上特別用心用力。好像園藝也是一種人文意義的拓展工作。一方面，是大量可以馴化培育為美麗觀賞花卉的野生種自生自滅於荒野；一方面，卻在少數人工馴化成功的種上弄出相當數量有著細微差別的變種，和種種詩意的命名。
    蠟梅正是其中的一種。
    前些日子寫過一篇博文《錯過了蠟梅的花期》，幾位網友來指教，說，「蠟梅」的「La」是這個「臘」。這裡先謝過一字師了。也許他們說得都對，我寫得也沒錯。臘梅是說其開放的時間在臘月。而蠟梅是說其花瓣上那層光如塗蠟一般。大家都不錯，兩種用法都有人用，都有各自的道理。這其實和中國人的植物命名的隨意有關，到了植物學家們那裡，為了準確表述，他們都用拉丁文的學名，那是一個科學的但我們看來未免生僻難解的命名系統。
    但更多的時候，植物學書上，還是都用蠟梅。
    在我印象裡，從古到今留下的文字裡，還是寫作蠟梅為多。
    蘇軾、黃庭堅都寫有「蠟梅詩」。
    黃庭堅在《戲詠蠟梅二首》詩後寫道：「京洛間有花，香氣似梅，亦五出（五瓣）而不能晶明，類女功捻蠟所成，京洛人因謂蠟梅。」李時珍的《本草綱目》上也有類似的說法：「此物本非梅類，因其與梅同時，香又相近，色似蜜蠟，故得此名。」這種花的花瓣外層為黃色，的確有點像蜂蠟，可見寫作「蠟梅」，是就其花瓣的顏色與質感說的。
    同在宋代的謝翱有一首寫「蠟梅」的詩：
    冷艷清香受雪知，
    雨中誰把蠟為衣？
    蜜房做就花枝色，
    留得寒蜂宿不歸。
    這是說蠟梅以蠟為衣，以避雨雪的侵凌。詩人意猶未足，又進一步以「蜜房」來比喻蠟梅枝頭的花朵，並說這兒是蜜蜂躲雨避寒的好去處。詩人這一奇思妙想，雖然並不符合實際情況，當也與「蠟梅」這一寫法有關。
    關於這種寒冬裡這種馨香黃花的命名之字，古人還有說道。明朝的《花疏》中寫道：
    「蠟梅是寒花，絕品，人以臘月開，故以臘名，非也，為色正似黃蠟耳。」
    拍了蠟梅回家，又看到小區中庭中兩樹紅梅已經滿枝蓓蕾，一旦蠟梅隱身，它們就要在春節前後熱鬧登場了。
    還看見，從夏天到秋天再到初冬都不知疲倦在開著喇叭形花朵的洋金花（木本蔓陀羅），差不多掉光了碩大的葉片，質感介於草木之間的莖上，枝上，都已綻發出細小嬌嫩的新葉了，如此說來，洋金花就是2010年最早吐芽的園中植物了。
    2010、1、16
    2011年春節除夕補記：
    陽曆十二月和一月，成都是蠟梅的天下。今年冬天奇寒，花信來得更晚，二月間，蠟梅才盛開。出點好太陽的時候，人們都奔到東郊的一個新農村樣板叫做幸福梅林的地方去喝茶。更多的時候，是種梅的花農，剪了一大枝一大枝的半開的蠟梅進城販賣。那時候，一座成都城，幾乎就是家家梅香了。如此情景，黃庭堅早有詩寫在幾百年前：
    無事不尋梅，得梅歸去來。
    雪深春尚淺，一半到家開。
    春節時候，我也從街頭買了一大枝蠟梅回家，插在一個大磁瓶中，每天夜裡，都聞到強烈的香氣流動，就知道，那是密密攢集在枝上的花蕾又綻開了。這枝蠟梅真的一多半都是「到家」開放的。我還為這枝蠟梅拍照一張，發在微博上，向大家祝賀新年。