一
秦歌道：「我只說他本來是少林寺的護法。」
田思思道：「本來是，現在可不是了？」
秦歌道：「六七年前就已不是。」
田思思道：「是不是被人家趕了出來？」
秦歌道：「也不是，是他自己要走的。」
田思思道：「好不容易爬到那麼高的地位，為什麼要走呢？」
秦歌道：「因為少林寺太冷，他的心卻太熱。」
田思思道：「出家人是不是不能太熱心？」
秦歌道：「所以他寧可下地獄。」
田思思也歎了口氣，道：「我現在才總算明白了這句話的意思。」
秦歌道：「哦？」
田思思道：「有種人下地獄並不是被趕下去的，而是他自己願意下去救別人。」
秦歌笑道：「你能明白這句話，就已經長大了很多。」
田思思噘起嘴，道：「我本來就已是個大人了。」
秦歌道：「你本來只不過是位大小姐，現在才能算是個大人。」
田思思沒有再說什麼。
因為她自己也已經發現，這幾天來，她實在已長大了很多──甚至好像比以前那十幾年長得還多些。
她已懂得「大小姐」和「大人」之間的距離。
這距離本是一位大小姐永遠不會懂的。
過了很久，她忽然又問道：「剛才那和尚說了句很奇怪的話，不知道你聽懂了沒有？」
秦歌道：「老和尚說的話，十句裡總有七八句是奇奇怪怪的。」
田思思道：「但那句話特別不一樣。」
秦歌道：「哪句？」
田思思說道：「其實，也不能算是一句，只是兩個字。」
秦歌道：「兩個字？」
田思思道：「山流。」
一聽到這兩個字，秦歌的表情果然變得有點不同了。
田思思道：「那老和尚說無名和尚應該下地獄，因為他已入了山流，你聽見了沒有？」
秦歌點點頭。
田思思道：「山流是什麼意思？」
秦歌沉默了很久才緩緩道：「山流是一群人。」
田思思道：「一群人？」
秦歌道：「一群朋友，他們的興趣相同，所以就結合在一起，用『山流』這兩個字做他們的代號。」
田思思道：「他們的興趣是什麼？」
秦歌道：「下地獄。」
田思思道：「下地獄救人？」
秦歌道：「不錯。」
田思思道：「在他們看來，賭場也是地獄，他們要救那些已沉淪在裡面的人，所以，才要把賭場改成和尚廟？」
秦歌道：「和尚廟至少不是地獄，也沒有可以燒死人的毒火。」
田思思道：「但他這麼樣做，開賭場的人卻一定會恨他入骨。」
秦歌道：「不錯。」
田思思道：「所以那些人才想要他的命。」
秦歌道：「不錯。」
田思思道：「江湖中的事，我也聽過很多，怎麼從來也沒有聽起過『山流』這兩個字？」
秦歌道：「因為那本來就是很秘密的組織。」
田思思道：「他們做的又不是見不得人的事，為什麼要那麼秘密？」
秦歌道：「做了好事後，還不願別人知道，才是真正的做好事。」
田思思道：「但是真正要做好事，也不太容易。」
秦歌道：「的確不容易。」
田思思道：「要做好事，就要得罪很多壞人。」
秦歌道：「不錯。」
田思思道：「壞人都不好對付的。」
秦歌笑道：「所以他們無論做什麼事，都要冒很大的危險，一不小心就會像無名和尚那樣，不明不白的死在別人手上。」
田思思道：「但他們還是去做，明知道有危險也不管？」
秦歌道：「無論多困難，多危險，他們都全不在乎，連死也不在乎。」
田思思歎了口氣，眼睛都亮了起來，道：「不知道我以後有沒有機會認得他們。」
秦歌道：「機會只怕很少。」
田思思道：「為什麼？」
秦歌道：「因為他們既不求名，也不求利，別人甚至連他們是些什麼人都不知道，怎麼去認得他們。」
田思思道：「你也不知道他們是些什麼人？」
秦歌道：「到現在為止，我只知道一個無名和尚，若非他已經死了，無色只怕還不會暴露他的身份。」
田思思道：「除了他之外，至少還有個秀才，有個道士。」
秦歌點點頭，道：「他們當然可能是山流的人，但也可能不是，除非他們自己說出來，誰也不能確定。」
田思思沉吟著，道：「這群人裡面既然有和尚、有道士、有秀才，就也可能有各種奇奇怪怪的人。」
秦歌道：「不錯，聽說山流之中，分子之複雜，天下沒有一家幫派能比得上。」
田思思道：「這些人是怎麼會組織起來的呢？」
秦歌道：「因為一種興趣，一種信仰。」
田思思道：「除此之外，就沒有別的？」
秦歌道：「除此之外，當然還有一個能組織他們的人。」
田思思道：「這一人一定很了不起。」
秦歌道：「一定。」
田思思眼睛裡又發出了光，道：「我以後一定要想法子認得他。」
秦歌道：「你沒有法子。」
田思思道：「為什麼？」
秦歌道：「因為根本沒有人知道他是誰。」
田思思眼波流動，說道：「所以，任何人都可能是他。」
秦歌道：「不錯。」
田思思盯著他，道：「你也可能就是他。」
秦歌笑了，道：「我若是他，一定告訴你。」
田思思道：「真的？」
秦歌笑道：「莫忘了我們是好朋友。」
田思思歎了口氣，道：「只可惜你不是。」
秦歌說道：「我也不是山流中的人，因為我不夠資格。」
田思思道：「為什麼不夠資格？」
秦歌道：「要入山流，就得完全犧牲自己，就得要有下地獄的精神，赴湯蹈火也萬死不辭！」
田思思道：「你呢？」
秦歌歎道：「我不行，我太喜歡享受。」
田思思嫣然道：「而且你也太有名，無論走到哪裡去，都有人注意你。」
秦歌苦笑道：「這正是我最大的毛病。」
田思思歎道：「他們選你做替死鬼，想必也正是為了你有名，既然無論什麼地方都有人認得你，你就算想跑，也跑不了。」
秦歌長歎道：「人怕出名豬怕壯，這句話真他媽的對極了。」
田思思道：「現在非但少林派的人要找你，山流的人也一定要找你。」
秦歌道：「山流的人比少林派還可怕。」
田思思道：「你這麼樣一走，他們更認定你是兇手了。」
秦歌只有苦笑。
田思思看著他，又忍不住長長歎息了一聲，垂下頭道：「我現在才知道我做錯了一件事。」
秦歌道：「什麼事做錯了？」
田思思道：「剛才我不該叫你跑的。」
秦歌道：「的確不該。」
田思思咬著嘴唇，道：「但你為什麼要跟著我走呢？」
秦歌笑了笑，道：「也許我並不是為了你而走的呢？」
田思思道：「不是為了我，是為了誰？」
秦歌道：「剛才救我的那個人。」
田思思道：「你知道他是誰？」
秦歌點點頭，道：「除了他之外，天下所有的人加起來，也未必能拉我走。」
田思思道：「為什麼？」
秦歌道：「因為我心裡真正佩服的只有他一個人。」
田思思張大了眼睛，道：「想不到你居然也有佩服的人。」
秦歌道：「像他那樣的人，你想不佩服都不行。」
田思思道：「他是個怎麼樣的人？」
秦歌道：「一個叫你不能不佩服的人。」
田思思道：「他究竟是誰？」
秦歌笑了笑，笑得好像很神秘。
田思思目光閃動，道：「是不是柳風骨？」
秦歌不開腔。
田思思道：「是不是岳環山？」
秦歌還是不開腔。
田思思道：「為什麼不開腔？」
秦歌笑了，道：「你認不認得他們？」
田思思道：「現在還不認得。」
秦歌道：「我也不認得。」
田思思好像很意外，道：「你怎麼連他們都不認得？」
秦歌微笑道：「因為我很走運。」
田思思瞪了他半天，忽然撇了撇嘴，冷笑道：「現在我總算已知道你佩服的人是個怎麼樣的人。」
秦歌道：「哦？」
田思思道：「他一定是個不如你的人，所以你才會佩服他。」
她不讓秦歌開口，反搶著說道：「男人在女人面前稱讚另一個男人時，那人一定是個不如他的人，就好像……」
秦歌搶著道：「就好像女人在男人面前稱讚另一個女人時，那女人一定比她醜，是不是？」
田思思忍不住笑道：「一點也不錯。」
秦歌笑道：「你這就叫以小女人之心，度大男子之腹。」
田思思叫了起來，道：「男人有什麼了不起？」
秦歌道：「男人也沒什麼了不起，只不過他若肯在女人面前稱讚另一個男人時，那人一定很了不起。」
二
男人有很多事都和女人不同──這道理無論男人也好，女人也好，只要是個人，都知道的。
這其間分別並不太大，卻很妙。
你若是男人，最好懂得一件事：
若有別的男人在你前面稱讚你，不是已將你佩服得五體投地，就是將你看成是個一文不值的呆子，而且通常卻另有目的。
但他若在你背後稱讚你，就是真的稱讚了。
女人卻不同。
你若是女人，也最好明白一件事：
若有別的女人在你面前稱讚你也好，在你背後稱讚你也好，通常卻只有一種意思──那意思就是她根本看不起你。
她若在你背後罵你，你反而應該覺得高興才是。
× × ×
還有一件事很妙。
當一個男人和女人單獨相處時，問話的通常是女人。
這種情況男人並不喜歡，卻應該覺得高興。
因為女人若肯不停地問一個男人各種奇奇怪怪的問題，無論她問得多愚蠢，都表示她至少並不討厭你。
她問的問題越愚蠢，就表示她越喜歡你。
但她若連一句話都不問你，你反而在不停地問她，那就糟了。
因為那只表示你很喜歡她，她對你卻沒有太大的興趣。
也許連一點興趣都沒有──一個女人如果連問你話的興趣都沒有了，那她對你還會有什麼別的興趣呢？
這情況幾乎從沒有例外的。
現在也不例外。
田思思是女人，她並不討厭秦歌。
所以她還在問：
「你佩服的那個人究竟是誰？」
這問題本來很簡單，很容易回答。
妙的是秦歌偏偏不肯說出來。
三
男人和女人有很多地方不同，城市和鄉村也有很多地方不同。
在很多喜歡流浪的男人的心目中，「城市」最大的好處就是：無論到了多晚，你都可以找到個吃東西的地方。
那地方當然不會很好。
就正如一個可以在三更半夜找到的女人，也絕不會是好女人一樣。
但「有」總比「沒有」好，好得多了。
四
就算在最繁榮的城市裡，也會有很多空地，為了一些莫名其妙的原因，被人空置在那裡。
這些地本來當然是準備用來蓋房子、做生意的，誰也弄不清後來為什麼沒有蓋起，生意為什麼沒有做成。
到後來人們甚至連這塊地的主人是誰，都漸漸弄不清了。
大家只知道那裡有塊沒有人管的空地，無論誰都可以到那裡去放牛，去養豬，去打架，去殺人──甚至去撒尿。
只有腦筋動得特別快的人，才會想到利用這空地去賺錢。
用別人買來的地方去賺錢，當然比較輕鬆愉快，卻也不是件容易事。
因為你不但腦筋動得比別人快，拳頭也得比別人硬些。
這攤子就在一塊很大的空地上。
田思思問過秦歌：「你要帶我到哪裡吃東西去？」
秦歌道：「到七個半去。」
田思思道：「七個半是什麼意思？」
秦歌道：「七個半就是七文半錢，七個大半錢。」
田思思道：「那地方就叫七個半？」
秦歌點點頭，笑道：「那地方的老闆也就叫做七個半。」
田思思道：「這人怎麼會有個這麼奇怪的名字？」
秦歌道：「因為別人剃頭要十五文錢，他卻只要七文半。」
田思思道：「為什麼呢？」
秦歌道：「因為他是個禿子。」
田思思也笑了。
秦歌道：「這人在市井中本來已很有名，後來又在那裡擺了個牛肉攤子，無論牛肉麵也好，獵腳面也好，都只賣七個半大錢一碗，到後來生意做出了名，人當然就更有名，這裡出來混混的人，不知道七個半的人只怕很少。」
田思思道：「那裡的生意很好？」
秦歌道：「好極了。」
× × ×
這攤子的生意的確好極了。
田思思從未在三更半夜裡，看到這麼多人，也從未在一個地方，看到這麼多種不同的人。
幾十張桌子都已坐滿了人，各式各樣不同的人。
有人是騎馬來的，有人是坐車來的，所以空他的旁邊，還停著很多車馬。
各式各樣不同的車馬。有的車馬上，居然還有穿得很整齊、很光鮮的車伕在等著。
田思思實在想不通，這些人既然養得起這麼漂亮的車馬，為什麼還到這種破攤子上來，吃七個半大錢的牛肉麵？
一大片空地上，只有最前面吊著幾個燈籠。
燈籠已被油煙燻黑，根本就不太亮，地方卻太大，燈光照不到的地方，還是黑黝黝的，連人的面目都分辨不出。
燈光照不到的地方，遠比燈光能照到的地方多。
田思思和秦歌在旁邊等了半天，才總算在燈光照不到的地方找到張空桌子。
居然沒有人注意到秦歌。
又等了半天，才有個陰陽怪氣的夥計過來，把杯筷往桌上一放。
「要不要酒？」
「要。」
「多少？」
「五斤。」
問完了這兩句話，這夥計掉頭就走，甚至連看都沒有看他們一眼。
田思思征住，忍不住道：「這夥計好大的架子。」
秦歌笑笑道：「我們是來吃東西的，不是來看人的。」
田思思道：「但他沒有問你要吃什麼？」
秦歌道：「他用不著問。」
田思思道：「為什麼？」
秦歌道：「因為這裡只有四樣東西，到這裡的人差不多每樣叫一碟。」
田思思皺眉道：「哪四樣？」
秦歌道：「牛肉麵、滷牛肉、豬腳面和紅燒豬腳。」
田思思又怔住了，道：「就只這四樣？」
秦歌笑道：「就這四樣也已經足夠了，不吃牛肉的人，可以吃豬腳，不吃豬腳的人，可以吃牛肉。」
田思思歎了口氣，苦笑道：「能想出這四樣東西來的，倒真是個天才。」
也許就因為這個地方只有這四樣東西，所以人們才覺得新鮮。
秦歌道：「我知道他絕不是個天才。」
田思思道：「哦？」
秦歌道：「就因為他不是天才，所以才會發財。」
田思思又笑了。
她也不能不承認這話有道理。
但究竟是什麼道理，她卻不太清楚。
世上豈非本就有點莫名其妙的道理，本就沒有人能弄得清楚。
× × ×
沒有擺桌子的地方，更暗。
田思思抬起頭，忽然發現有好幾條人影在黑暗中，遊魂般地蕩來蕩去。
既看不清他們的衣著，更辨不出他們的面目，只看得到一雙雙發亮的眼睛，
就好像是在等著捉兔子的獵人一樣。
那種目光實在有點不懷好意。
田思思忍不住問道：「那些是什麼人？」
秦歌道：「做生意的人。」
田思思道：「到這裡來做生意，做什麼生意？」
秦歌道：「見不得人的生意。」
田思思想了半天才點了點頭，卻也不知道是真懂，還是假懂。
黑暗中不但有男人，還有女人。
這些女人在等著做什麼生意？──這點她至少總算已懂得了。
然後她回過頭，去看那比較亮的一邊。
她看到各種人，有貧有富，有貴有賤。
差不多每個人都在喝酒──這就是他們唯一的相同之處；除此之外，他們就完全是從絕不相同的世界來的。
然後她看到剛才那夥計托著個木盤走了過來。
× × ×
面和肉都是熱的。
只要是熱的，就不會太難吃。
田思思吃了幾口，就放下筷子，看著秦歌道：「你說這地方很出名？」
秦歌道：「嗯。」
田思思道：「就是賣這兩種面出名的？」
秦歌道：「嗯。」
田思思四面看了一眼，忽然歎了口氣，道：「我看這些人一定都有病。」
秦歌道：「哪些人？」
田思思道：「這些特地到這裡來吃東西的人！」
秦歌將麵碗裡的牛肉一掃而光，才長長吐出口氣，道：「他們沒有病。」
田思思道：「這個人呢？」
她說的是她眼睛正在盯著的一個人。
這人坐在燈光比較亮的地方，穿著件看來就很柔軟、很舒服的淡青長衫，不但質料很高貴，剪裁得也很合身。
他年紀並不太大，但神情間卻自然帶著種威嚴，就算坐在這種破桌子爛板凳上，也令人不敢輕視。
田思思道：「這個人一定很有地位。」
秦歌道：「而且地位還不低。」
田思思道：「像他這種人，家中一定不會沒有丫頭傭人。」
秦歌道：「非但有，而且還不少。」
田思思道：「他若想吃什麼，一定會有人替他準備的。」
秦歌道：「隨時都有。」
田思思道：「那麼，他若沒有病，為什麼要一個人半夜三更的到這種地方來吃東西呢？」
秦歌慢慢地喝了杯酒，又慢慢地放下了酒杯，目光凝視著遠方的黑暗，過了很久，才低低地歎息了一聲，道：「你知不知道什麼叫寂寞？」
田思思道：「當然知道，我以前常常都會覺得很寂寞。」
秦歌道：「那時你在想些什麼？」
田思思道：「我想東想西，想出來到處逛逛，想找人聊聊天。」
秦歌忽然笑了，道：「你以為那就是寂寞？」
田思思道：「那不是寂寞是什麼？」
秦歌道：「那不過是你覺得無聊而已，真正的寂寞，不是那樣子的。」
他笑了笑，笑得很淒涼，緩緩接著道：「真正的寂寞是什麼樣子？也許沒有人能說得出，因為那時你根本就不知道自己在想什麼。」
田思思在聽著。
秦歌道：「你若經歷過很多事，忽然發覺聽有的事都已成了過去；你若得到過很多東西，忽然發覺那也全是一場空；到了夜深人靜時，只剩下你一個人……」
他語聲更輕、更慢，慢慢地接著道：「到了那時，你才會懂得什麼叫寂寞。」
田思思眨了眨眼，道：「你懂得？」
秦歌好像沒有聽到她在說什麼，又癡癡地怔了半天，才接著道：「那時你也許什麼都沒有想，只是一個人坐在那裡發怔，只覺得心裡空蕩蕩的，找不到著落，有時甚至會想大叫，想發瘋……」
田思思道：「那時你該去想些有趣的事。」
秦歌道：「人類最大的痛苦，也許就是永遠無法控制自己的思想，你若拚命想去回憶過去那些有趣的事，但想到的卻偏偏總是那些辛酸和痛苦，那時你心裡就會覺得好像有根針在刺著。」
田思思笑道：「真像有根針在刺著？那不過是文人們的形容而 已……」
秦歌又喝了杯酒，道：「以前我也不信一個人的心真會痛，也以為那只不過是文人們的形容過甚，但後來我才知道，就算是最懂得修辭用字的文人，也無法形容你那時的感覺。」
他笑得更淒涼，接著道：「你若有過那種感覺，才會懂得那些人為什麼要三更半夜的，一個人跑到這破爛攤子上來喝酒了。」
田思思沉默了半晌，道：「就算他怕寂寞，也不必一個人到這裡來呀。」
秦歌道：「不必？」
田思思道：「他為什麼不去找朋友？」
秦歌道：「不錯，你痛苦的時候可以去找朋友陪你；陪你十天，陪你半個月，但你總不能要朋友們陪你一輩子。」
田思思道：「為什麼？」
秦歌道：「因為你的朋友一定也有他自己的問題要解決，有他自己的家人要安慰，絕不可能永遠的陪著你。」
他又笑了笑，道：「何況你也不會真的願意要你的朋友永遠來分擔你的痛苦。」
田思思道：「你至少可以花錢雇些人來陪你。」
秦歌道：「那種人絕不是你的朋友，你若真正寂寞，也絕不是那種人可以解除的。」
田思思眼珠子轉了轉，說道：「我知道另外還有種人。」
秦歌道：「哪種人？」
田思思道：「像張好兒那種人，她那地方至少比這裡舒服多了。」
她又向那青衫人瞟了一眼，道：「像他那樣的人，應該有力量到那裡去的。」
秦歌道：「不錯，他可以去。但那種地方若去得多了，有時也會覺得很厭倦，厭倦得要命。」
田思思道：「所以，他寧可一個人跑到這裡來喝悶酒？」
秦歌道：「這裡不止他一個人。」
田思思道：「但這裡的人雖多卻沒有他的朋友，也沒有人瞭解他的痛苦，他豈非還是等於一個人一樣？」
秦歌道：「那完全不同。」
田思思道：「有什麼不同？」
秦歌道：「因為在這裡他可以感覺到別人存在，可以感覺到自己還是活著的，甚至還會看到一些比他更痛苦的人……」
田思思道：「一個人若看到別人比他更痛苦，他自己的痛苦就會減輕嗎？」
秦歌道：「有時的確是的。」
田思思道：「為什麼？人為什麼要如此自私？」
秦歌苦笑道：「因為人本來就是自私的。」
田思思道：「我就不自私，我只希望天下每個人都快樂。」
秦歌長長歎息了一聲，道：「等到你長大些時，就會懂得這種想法是絕不可能實現的！」
田思思道：「人為什麼不能快樂？」
秦歌道：「因為你若想得到快樂，你往往要付出痛苦的代價。你若得到了一些事，就往往會同時失去另外一些事……」
田思思道：「人為什麼要這樣想呢？為什麼不換一種想法？」
她眼睛裡閃著光，又道：「你在痛苦時，若想到你也會有過快樂；失去了些東西時，若想到你已得到了另外一些東西，你豈非就會快樂得多？」
秦歌凝視著她，笑了，舉杯一飲而盡，道：「因為世上還有你這麼樣想的人，所以這世界還是可愛的。」
× × ×
到這裡來的人，當然並不完全部因為寂寞。
秦歌道：「還有人是因為白天見不得人，所以晚上到這裡來活動活動，也有些人是因為覺得這地方不錯才來的。」
田思思道：「真有人覺得這地方不錯？」
秦歌道：「當然有，我就覺得這地方不錯。」
田思思道：「你覺得這地方有哪點好？」
秦歌道：「這地方並不好，牛肉跟豬腳也並不好，但卻有種特別的味道。」
田思思嫣然道：「什麼味道？臭味嗎？」
秦歌道：「你若天天到大飯館、大酒樓去，也會覺得沒意思的，偶爾到這裡來幾次，就會覺得很新鮮、很好玩。」
田思思道：「是不是因為這地方特別適合心情不好的人？」
秦歌道：「也不是，那就好像……」
他笑了笑，接著道：「就好像你若每天守著自己的老婆，偶爾去找找別的女人，就算那女人比你老婆醜得多，你也會覺得有種新鮮的刺激。」
田思思故意板起了臉，道：「你怎麼好意思在一個女孩子面前說這種話？」
秦歌含笑道：「因為我知道你不會嫁給我的，一個男人若將一個女人當做朋友，往往就會忘記她是個女人了。」
田思思又笑了。
她笑得很甜，很愉快。
可是也不知為了什麼，她心裡忽然產生了一種說不出的惆悵，說不出的空虛，彷彿找不到著落似的。
秦歌本是她心目中的男人，但現在她也好像已漸漸忘記他是個男人了。
因為他已是她的朋友。
她真正需要的，並不是一個朋友，而是一個可以永遠陪伴她、安慰她，可以讓她躺在懷裡的男人。
以後她是不是可以找到這種男人？
她不知道。
這種男人究竟應該是什麼樣子的？
她也不知道。
也許她只有永遠不停地去找，也許她永遠找不到。
也許她雖已找到，卻輕易放過了。
人們豈非總是會輕易放過一些他最需要的東西？直等他已失去了之後，才知道這種東西對他有多麼重要。
「無論如何，那大頭鬼總不是我要找的。」
田思思咬咬牙。
「他就算永遠不來看我，我也沒什麼，就算死了，我也不放在心上。」
她在心裡一遍又一遍的告訴自己，好像要強迫自己承認這件事。
但她也不能不承認，只有跟楊凡在一起的時候，她心裡才沒有這種空虛惶恐的感覺。
她也許會氣得要命，也許會恨得要命，但卻絕不會寂寞。
秦歌正在看著她，忽然道：「你在想什麼？」
田思思忽然端起酒杯，一口喝了下去，勉強笑道：「我在想，不知道那個人會不會來。」
秦歌道：「誰？」
田思思道：「你最佩服的那個人。」
秦歌微笑著，笑得好像很神秘，道：「那個人現在已經來了。」
田思思道：「在哪裡？」
秦歌道：「你回頭看看。」