風景之外

我有一個嗜好，就是遊山玩水。曾有一段時候，一個月至少有十天以上在翻山越嶺遨遊，台灣的風景絕色，十之七八都去遍，戶外生活雜誌出版的東、南、中、北台灣最佳去處及離島、名山、溫泉系列，給我翻了又翻，拿著它去找柳暗花明的地方，去過的地方打個小勾，兩年後翻來一看，似乎很少地方沒打上勾勾的，倒在目錄之後增添了不少我附加的去處。
由於我喜歡風景（清靜的世外桃源和喧囂繁華鬧市都喜歡），所以在我的作品裡，忍不住會有較多的風景描寫。有次在遊艇上，金庸勸我說：「寫風景不必只寫風景，可以寫書中人物所見的風景，在情節裡引入，這樣會自然一些。」我想，他是很客氣的指出我一些早期的小說一些不自然的地方。
我有一篇小說叫做「結局」（這篇武俠小說一開頭就是結局），寫到一個非常精彩殺手──唐斬──出場的時候，不知怎地竟寫成了另外一個完全不相干的名字去了，而且在校對時粗心大意的居然沒發覺，金庸看到那段落，用藍筆非常用力地寫了「唐斬」兩個字。這兩個字是那麼的有力，在六張稿紙之後仍留有痕印。
金庸把「結局」交回給我的時候，曾經表示：小說很好，他喜歡，最好能修改一下，但如果不改，明報也會照用。離開了聽濤館，我竟把稿子遺留在餐廳裡，在我發現的同時侍者已追了出來把稿子還給了我，金庸替我給了小費那侍者，這可以說是「結局」的第一筆「稿酬」。後來，我抱著我的稿，上了倪匡的車子，倪匡說：「作品要有自己的風格，不一定要改。」我知倪匡都很怕改自己的作品。
「結局」始終沒有改，也沒有再交回明報，我會在另一段時期對我的作品改正修定，但不是現在。要是現在寫了的馬上可以改，那只表示我沒有用心寫，或者寫的時候沒有盡力。何況現下的錯不一定是往後的不對，目前的壞也未必就是永遠的不好，現在知道的錯誤，只要在下一部作品裡避免，才是重要。
金庸有次對我說，我小說裡的人物太多，而且死得太快，讀者才剛剛對那人有印象，但在書裡已經結束了生命，有時候他也為之惋惜。我想他說的很對。在新近的作品裡，這種情形會少見一些，以後會更少，主要是因為我已不是龍哭千里時候的年少，在憂歡的歲月裡，我的殺氣逐漸平和。長久存在的事物總是較平和的，人們雖然可能喜歡看變亂的故事，但是絕大部份的人還是平靜安定的生活著。
我也是。
稿於一九八二年八月九日：收到多年舊友悄凌來信。
校於一九九一年三月廿三日至四月十九日：七返馬侍母疾（4th PART）。
再校於一九九七年四月至五月：嘗二敗即全身而退；調養身心，神州事寧，再展雄風；遇周璇、劉劍、黃芳，欣欣然也；二赴珠海，歡歡然也；與余銘交往，陶陶然也。