前序 從暢銷到長銷

過去的小兄弟老遠打從台灣過來深圳「龍頭小築」探我，忽然問了我一句：
「你甘心嗎？」
他闡說的大意是：你在馬來西亞九歲開始結義，十三歲開始創文社，十五歲開始辦刊物，十八歲成立天狼星詩社，二十歲就擁有十大分社成為大馬第一大文藝集團，旋又在二十一歲在台灣創立「神州社」，四年後成為當地第一大純粹民辦的文學社團，直至後來蒙冤離台，五年後在港開始辦「朋友工作室」，八九年又再成立跨越地區性的「自成一派文藝創作推廣合作社」──到今天，所謂「少負奇志」的我，到底甘休嗎？究竟甘心了沒有？
言下之意，是提省我：持志不懈。
謝謝。
問題是答案。
我的答案是：
甘心。
──而且滿意。
滿意是來自知足。
我為何不滿意？人生在世，舉世滔滔，有幾人能完全控制自己時間的？我辦得到。有幾人能只做自己喜歡做的事的？我能。有多少人能只跟自己願意交的朋友交往，而可以謝絕一切不必要的應酬的？我可以。濁世橫流，有多少人可以完全無視於別人的臉色做人的？我行。有多少人既極關注潮流趨向但又完全不受趨向潮流的影響？我是其一。有多少人能夠隨自己好惡、喜樂，在人生道上恆常遊山玩水、吃喝玩樂，而且能保持：要愛，便熱烈的去愛；要干，就全力的去幹，快意恩仇，隨緣即興，如此悠閒但又很奮發、風流而不折墮的、遇挫不折、遇悲不傷的過活？我能，我可以，而且我迄今仍完全能控制這一切。我仍熱愛生命，勇於助人；十分自愛（所以自律），敢於戀愛，戀情仍一次又一次在刀叢裡找到了生命的詩！
「帝力」於我何有哉？
而且，我所享有的名聲，已喜出望外，多於我該擁有的；我獲得的支持，包括我的讀者和我的兄弟、朋友，遠大於我應得的；我得到的利潤，亦遠超於我的付出和耕耘──可不是嗎？當人家都在怨為何中國作家和藝術創作者不像美國、日本那麼賣錢、那麼有保障的時候，我卻一直感謝上蒼，何以賜予我那麼多忠心、誠摯的讀者，使我二十年前的作品如「四大名捕會京師」、「白衣方振眉」、「神州奇俠」等作品，仍能一年賣幾個版、一年又嶄新推出幾個版，以致我每部過去的作品每年都有幾萬元幾萬元的收入！
別忘了，中國很大，這世上華人很多，何況我不只在一個地區只出版一次，也不是一個國家只有一個版本，更不是只用一種文字印行，而我也不只寫武俠小說，更何況我不止於出版，還有發表、刊登、連載，而且也不是一本小說只登一次──更重要的我不只寫了一部小說。
如果以「本」或「部」作計算，迄今「有案可存」的「小說書」大概也有五六百部吧？
別的就不多說了。
對我而言，我從不為「暢銷」寫作，但「長銷」卻常使我意外不已。
我曾建立過「知不足齋」，顧名思義，不只對生命的種種欲求「不知足」，而是對求進、求好、求知慾應該「知不足」。
可是，對「收穫」，我知足。
知足常樂。
我還有什麼不知足的，剛屆四十，已經「作品集」、「精品集」、「全集」、「作品系列」等出了十幾套，每套都不少於七、八十種（每種有的一兩部，有的十幾部），從「詩選」、「散文選」、「評論選」到「小說選」，大概給「國」內外選入二、三百次吧？我還能不知足！
我本來當寫作是個人興趣娛樂，當影響他人為中華文化、俠義精神做點事是天生職志，我怎麼知道竟會有那麼豐厚的版稅可拿、稿費可取（甚至連冒我名盜我版的都發了財）、以及有那麼多的好友至交、兄弟讀者為我打氣鼓舞，不惜千里相隨不覺遠、蕭鼓聲中驚霞霧的與我同進退、共闖蕩、齊甘苦，我還有什麼不滿意的。
我滿足。一如我廿二歲時寫下的「黃河」一詩其中三小節：
……我還是那不應考而為騎駿馬上京的一介寒生秋水成劍，生平最樂
無數知音可刎頸
紅顏能為長劍而琴斷
寶刀為知己能輕用
有女拂袖。有女明燈。有女答客
沏茶還是茗酒
為劍可以白衣
可以飄行千里
而我正有遠遠的路要走……
越來越近那吼聲了
那是沒有終止的沖決
崩卻原是蒼茫灘上的
一夫當關，狠命一擊
氣勢自出，歲月愈久
我的京試愈垂青史……
這首詩我不停而寫
才氣你究竟什麼時候才斷絕？
水聲更近，天涯無盡
在此訣別，紅顏知音
那在雁蕩飛躍的君子
那燭光中仍獨挹清秀的秀顏
幾時才在明月天山間
我化成大海
你化成清風
我們再守一守
那錦繡的神州……
我滿意，但不代表我不再努力。我離百尺竿頭還差豈止十七、八步？我還是會好識重友、自尋快活，情不自禁、無樂不作的走我孤身而不孤獨、寂寞而不冷漠的人生路。
稿於一九九六年七月廿三至廿六日：連環四天噩耗、衝突、大翻覆，與白靈、家和、應鍾淒厲面對、親愛共渡。
校於一九九六年七月卅一日：溫白分袂前夕，仍恩愛逾恆：大俠舞刀誰所斬？鐵石心腸為花柔；多情總被無情傷，你若無心我便休。