司馬光進京那天，萬人空巷。
這是元豐八年（1085）三月的下旬。二十多天前，神宗皇帝駕崩，享年三十八歲。已經在洛陽住了十五年的司馬光接受程顥的建議前來送別大行皇帝，剛剛走到殿門就被衛士認出。他們以手加額說：這是司馬相公啊！百姓們也從四面八方紛紛趕來，將司馬光團團圍住說：相公不要走，留下來輔佐新皇帝，給我們這些苦命的人兒一條活路吧！[46]
司馬光惶恐不安，也心潮澎湃。
很難說正史的這段記載有沒有誇大其詞，但高層和底層都有人對變法不滿則恐怕是事實。儘管導致不滿的原因各不相同，比如權貴集團因為改革本身被動了奶酪，普通民眾則因為執行有誤加重了負擔，但不滿卻一模一樣。
不滿是一種情緒，而情緒是不講道理的。
這很麻煩。
更麻煩的是，現在行使皇權的人恨透了新法。此人就是神宗的母親高太后。神宗去世後，繼位的哲宗實足年齡不到八歲半，只能由她以太皇太后的身份垂簾聽政。[47]
實際上這位太皇太后非比尋常。她是將門之後，曾祖父在太宗時便以武功起家。母親則是仁宗曹皇后的姐姐，因此從小就在宮中生活，與英宗皇帝青梅竹馬，神宗趙頊和岐王趙顥都是她的親兒子。她的地位，誰能挑戰？
何況老太太的道德品質也無可挑剔。她從不為自己牟取私利，就連高家蓋房子搞裝修都是她掏私房錢。有一次神宗的奶媽來走後門，太后說：你來幹什麼？又想重蹈外戚干政的覆轍，替人說情要官嗎？下次讓我看見，立馬殺了你！
於是大家都說：女中堯舜啊！[48]
這下麻煩大了，因為司馬光也是公認的君子。女中堯舜加臣中皋陶，首先就佔領了道德高地。最高權力被道德理想和民意基礎武裝起來，那可是如虎添翼所向無敵。高太后和她姨媽兼婆婆曹太后共同反對的新法，則必死無疑。
事實也是如此。垂簾聽政兩個月後，太皇太后就調整了中央政府的班子。一位後面將要講到的變法派人物改任知樞密院事，司馬光接替他擔任門下侍郎。這時，由於神宗的元豐改制，宰相不再叫平章事，改成左僕射兼門下侍郎，為第一宰相；右僕射兼中書侍郎，為第二宰相。副宰相也不再叫參知政事，改為門下侍郎、中書侍郎、尚書左丞和尚書右丞四人。所以，司馬光此刻的職務是第一副宰相。[49]
司馬光也當仁不讓。一個月前，他的主張還只是對新法進行甄別：便民益國者存之，病民傷國者悉去之；現在卻全面否定變法，指控青苗、免役、市易和其他新法都是「生事之臣」的肆意妄為，不符合先帝本意。至於廢除新法是否會違背「三年無改於父之道」的儒家倫理，這位歷史學家也有解釋：太皇太后做主，明明是母改子，怎麼是子改父？
此言一出，高太后如釋重負，復辟派也一片叫好。至於那八歲半的小皇帝，當然也沒有意見。他發表意見，並把那被顛倒的歷史再顛倒過來，要到九年以後。[50]
該殘卷是司馬光唯一傳世的《資治通鑒》手稿，為一份提綱，上面有司馬光修改的痕跡。縱33.8厘米，橫130厘米。中國國家圖書館藏。
人事安排和組織工作也進展順利。當年與司馬光並肩作戰的范純仁，被王安石排擠出京的呂公著，還有蘇軾和蘇轍兄弟都回到了京師。范純仁被任命為負責審讀詔旨和奏狀的給事中，呂公著更擔任了副宰相尚書左丞。至於宰相蔡確和韓縝，則既不團結，又都被彈劾，下台只是遲早的事。[51]
形勢大好，司馬光卻犯錯誤了。
問題出在如何看待曾經的改革措施。正確的做法是具體問題具體分析，該廢的廢，該留的留，該糾偏的糾偏，可以改良的改良。然而做起來卻其難無比。不但司馬光和王安石不可能達成共識，就連蘇軾和范純仁都有不同意見。
比如免役法。
這是王安石最看重的，也是司馬光最痛恨的。元祐元年正月，司馬光大病一場，自以為將不久於人世，便強支病體致函中央政府，聲稱當務之急莫過於廢除免役。又親筆寫信給呂公著，留下政治遺囑說：我已將賤體托付醫生，將家事托付愚子。國事未有所托，現在就拜託仁兄了。
他還說：惡法不除，我死不瞑目。[52]
在司馬光的堅持下，免役法於元祐元年三月被罷。消息傳到江寧，王安石目瞪口呆。他說：怎麼，就連這個法也要廢除嗎？我跟先帝可是研究了整整兩年才推行的，方方面面都考慮周全了呀！說完，王安石不禁老淚縱橫。 [53]
看來，他也死不瞑目。
免役法的成敗得失，恐怕只能在下一章再討論，蘇軾的故事也將在後面再講。這裡要說的是，他對司馬光的決定也不贊成。蘇軾認為，免役和差役各有利弊，只能兩害相權取其輕。何況政策要有延續性，就算要改也不能急剎車。這話很是在理，司馬光卻在政事堂發起脾氣來。蘇軾便說：當年韓琦做宰相，閣下做諫官，爭得面紅耳赤也不管不顧。難道現在自己大權在握，就不許蘇軾知無不言了嗎？
司馬光馬上笑著道歉，但依然不改。[54]
范純仁也認為，免役改差役，不妨三思而後行，謀定而後動，要改也最好先試點，循序漸進。何況宰相應該抓大放小集思廣益，最忌謀自己出。什麼事情都自己拿主意，下面的人就會揣摩上意諂媚逢迎，那可就更糟糕了。
司馬光根本不聽。
范純仁一聲長歎：又來了個王安石！[55]
也許，這就是悲劇所在了。實際上，從擔任副宰相門下侍郎算起，司馬光在中央政府工作的時間，加上閏月也只有十六個月，任宰相後七個月就病故。拜相那天，司馬光躺在床上不能動，太皇太后派人將詔書和印璽送到府上，又頒下恩旨特許他不必朝覲。司馬光卻不敢當。他說：不面君豈能視事？終於在病情好轉之後奏對於簾前，然後上班。
唉，他這是奮不顧身啊！
顯然，如果說王安石是寧可得罪所有親朋好友，也要將變法進行到底，那麼，司馬光就是拼了命來唱反調，累得吐血也要把那些新法都推翻了。他們這樣做，並沒有什麼個人的利益驅動，完全是為國為民，因此義無反顧。在高舉道德旗幟的國度裡，遇到這樣的人，鬼神都要讓他三分，誰勝誰負就只看權力在誰那裡。現在，當然是司馬光佔上風。
但，他的生命也到了最後一刻。
司馬光最後一次上朝，是在元祐元年八月十二日。六天之前，青苗法被廢除。對此，司馬光原本猶豫，甚至認為該政策的立法精神並不錯，只是執行中出了問題。范純仁這時已經升任同知樞密院事，便奏請朝廷繼續發放青苗貸款。
蘇軾卻認為，青苗法不是執行有問題，而是立法本身有問題。他說，老百姓過日子，從來就是量入為出，因此勤儉持家，雖貧亦足。現在額外多出一筆錢來，難免會變得大手大腳。朝廷卻不管這些，只管收利息，這不是坑人嗎？
司馬光聽了這話，立即從床上爬起來，衝進宮中在簾前問太皇太后：是哪個奸賊蠱惑陛下再發放青苗錢的？
范純仁嚇得面如土色，一句話不敢說。[56]
王安石更是說不成，五個月前他就去世了。
二十五天後，司馬光也撒手人寰。
至此，各種新法基本上都廢除淨盡，但這絕不等於戲已演完。要知道，就連許多反對王安石的人，比如前面說過的李常，也認為新法並非一無是處，真心擁護變法的就更不甘心自己的失敗。只要時機成熟，便會捲土重來。
比如章惇（讀如敦）。
◎本節及下節有關事件一覽表
[46]見李燾《長編》卷三百五十三元豐八年三月壬戌日條、畢沅《續資治通鑒》卷七十八元豐八年三月庚申日條。
[47]見《宋史·哲宗本紀一》。哲宗生於熙寧九年（1076）十二月初七，到元豐八年（1085）三月初五，實足年齡八歲三個月。
[48]見《宋史·英宗宣仁聖烈高皇后傳》。
[49]見《宋史·哲宗本紀一》。
[50]以上所述司馬光主張甄別新法，見李燾《長編》卷三百五十五元豐八年四月庚寅日條，全面否定新法見畢沅《續資治通鑒》卷七十八元豐八年五月戊午日條。母改子說李燾繫於四月庚寅日，畢沅繫於五月戊午日。鄧廣銘《北宋政治改革家王安石》認為，司馬光提出此說是不把新皇帝放在眼裡，似欠妥。畢竟，新皇帝只有八歲半，如何跟他討論國家大事？
[51]呂公著的任命見畢沅《續資治通鑒》卷七十八元豐八年七月戊戌日條，范純仁的任命、韓縝攻擊蔡確、蔡確和韓縝被彈劾見該書同卷同年十二月甲戌日條及丙子日條。
[52]見畢沅《續資治通鑒》卷七十九元祐元年正月丙辰日條。
[53]見畢沅《續資治通鑒》卷七十九元祐元年三月庚申日條、朱熹《三朝名臣言行錄》卷六之二《丞相荊國王文公言行錄》。
[54]見畢沅《續資治通鑒》卷七十九元祐元年二月辛巳日條。
[55]見李燾《長編》卷三百六十七元祐元年二月丁亥日條、畢沅《續資治通鑒》卷七十九元祐元年二月辛巳日條。
[56]司馬光最後一次上朝日期見李燾《長編》卷三百八十五、畢沅《續資治通鑒》卷八十元祐元年八月丁酉日條，後述事見李燾《長編》卷三百八十四、畢沅《續資治通鑒》卷八十元祐元年八月辛卯日條。