第十一章 索米斯欲擒放縱

    在伊琳上裡希蒙那天晚上的第二天，索米斯就從漢萊乘早車回來。他生性本就不喜歡水上運動，這次上漢萊去與其說是遊覽，還不如說是為了生意經，這原是一個相當重要的當事人邀他去的。
    他一下車就上商業區去，可是事務所裡很清閒，所以三點鐘就離開了，很樂於能有這樣一個機會悄悄地回家。伊琳並不知道他要回來。他也沒有意思要窺伺她的行動，可是這樣出其不意地來觀看一下風色，也沒有害處。
    他換上公園裡穿的便服，走進客廳。伊琳懶洋洋地坐在長沙發角上，這是她頂喜歡坐的座位；眼睛下面有一道黑圈，好像夜裡沒有睡好似的。
    他問：「你怎麼沒有出去呢？等人嗎？」
    「對了——也不是特別在等。」
    「誰？」
    「波辛尼先生說他也許會來。」
    「波辛尼。他應當有他的工作。」
    她沒有理他這句話。
    「哦，」索米斯說，「我要你跟我上街到公司裡去一趟，之後我們上公園去。」
    「我不想出去；我頭痛。」
    索米斯回答：「一碰到我要你做什麼事情，你總是推頭痛。出去在樹底下坐坐對你有好處的。」
    她不回答。
    索米斯有這麼幾分鐘沒有說話；後來終於說：「我不懂得你對一個妻子的責任是怎樣看法。我從來就不懂得！」
    他沒有指望她會答腔，可是她回答說：
    「我總是盡力想順著你的意思行事；可是做起來沒有能那樣高高興興的，這不能怪我。」
    「那麼怪誰呢？」他眼睛瞄著他。
    「在我們結婚之前，你曾經許下我，如果我們的婚姻不圓滿，你就放我走。現在是不是圓滿呢？」
    索米斯眉頭皺起來。
    「圓滿，」他訥訥地說——「只要你規規矩矩的，它就會圓滿！」
    「我已經試過了，」伊琳說。「你肯放我走嗎？」
    索米斯背過身去。他心裡很著慌，只好用蠻吵來對付。
    「放你走？你不曉得講的什麼話。放你走？我怎麼能放你走？我們不是已經結了婚了嗎？那麼，你這是講的什麼話呢？看在上帝的面上，不要再來這套無聊的玩意了。把你的帽子戴上，到公園裡去坐坐。」
    「那麼，你是不放我走了？」
    他覺得她的眼睛裡帶著異樣而動人的神情瞧著他。
    「放你走！」他說；「就算我放你走，你自己怎麼辦？你又沒有錢！」
    「我總有法子對付。」
    他在屋子裡迅速地來回走著；後來又走到她面前站住。
    「從現在起，」他說，「你替我永遠記著，我不許你說這種話。去把你的帽子戴上！」
    她沒有動。
    「我想，」索米斯說，「你是怕波辛尼來了，碰不到他！」
    她緩緩站起來，離開屋子；下樓來把帽子戴上。
    兩個人出去了。
    公園裡面，下午三四點鐘的時候，本來人色最雜，外國人和其他不像樣的人都坐馬車遊逛，可是這個時間已經過去了；當索米斯和伊琳在阿昔裡斯石像下面坐下來時，公園裡最好、最合適的遊覽時間不但早已來到，而且快要過去了。
    他已經有好久沒有享受跟她一起上公園的樂趣了。過去，在他結婚後的頭半年裡面，這是他的許多享受之一，那時候在全倫敦的人面前感到自己是這個尤物的佔有者簡直是他最大的、不過是秘而不宣的得意事情。有多少下午他可不是都這樣坐在她的身邊，服裝極端整潔，拿著淺灰色手套，帶著淡淡的傲慢的微笑，跟熟人點頭，不時抬一下帽子嗎！他的淺灰色手套仍舊拿在手裡，他的嘴角仍掛著諷刺的微笑，可是往日他的那些心情哪裡去了？
    公園裡的椅子很快地空了出來，可是他仍舊不起身；她默然坐在那裡，臉色蒼白，就好像他暗地裡對她施行懲罰似的。有一兩次他發表了一點意見，她低頭不語，或者帶著疲倦的笑容答聲「是啊」。
    一個男子沿著欄杆急急走來，經過人家面前，人都睜大眼睛望著他的後影。
    「你看那個蠢貨！」索米斯說；「這人準是瘋了，在大熱天走得這樣急！」
    那人轉過身來；伊琳起了一陣急劇的動作。
    「呀！」他說；「原來是我們的朋友『海盜』呀！」
    他靜靜坐著，臉上帶著輕蔑的笑容，覺得伊琳也靜靜坐著，帶著笑容。
    「她會不會向他點頭招呼呢？」他想。
    可是她沒有任何表示。
    波辛尼走到欄杆盡頭，又折回來在那些椅子中間走著，像只獵狗一樣在地上東張西望。當他看見索米斯和伊琳時，他一時楞住了，接著把帽子抬一下。
    索米斯臉上始終微笑著；他也把帽子抬一下。
    波辛尼走過來，筋疲力竭的樣子，就好像一個人做過劇烈運動似的；額上滿是汗珠；索米斯的微笑好像說：「朋友，你吃了苦頭了吧！」
    「你上公園來做什麼？」他問。「我們當作你看不起這種鬼地方呢！」
    波辛尼好像沒有聽見似的；他的回答是向伊琳說的：「我上你那兒去了；我還指望你在家呢。」
    有人在索米斯背上拍一下，跟他講話；當他回過頭去跟那人交換些無味的問候時，伊琳的回答被他漏掉了；當時他下了一個決策。
    「我們正要回家，」他跟波辛尼說；「你還是跟我們回去吃晚飯罷。」
    他把這句邀請的話故意說得滿不在乎，同時又非常可憐，聽上去很是特別：那種神情和聲調好像說，「你騙不了我，可是你看——我對你很坦然——我並不怕你！」
    三個人一同起身回蒙特貝裡爾方場去，伊琳走在兩個人中間。碰到街上人多的地方，索米斯就走在前面。他並不傾聽他們的談話；他定下的這個坦然無忌的怪決策好像連他私下的一舉一動都添了生氣。像一個賭徒一樣，他肚子裡說：「這張牌我可不能隨便打——一定要充分利用它。我的把握並不大啊！」
    他換衣服換得很慢，聽見伊琳離開臥室下樓去，自己卻在更衣室內耽擱了足足有五分鐘之久；後來下樓時，故意把門關得很響，表示他要下來了。他看見他們站在壁爐旁邊，像在談話，又像沒有；他也說不出。
    夜晚很長；在這出諷刺劇裡，他自始至終都扮演得很好——對待客人比從前更加親熱；波辛尼臨走時，他說：「你要常來；伊琳很喜歡聽你談談房子呢！」他的聲音仍舊顯得非常特別，又像滿不在乎，又非常可憐；可是手卻冰冰冷。
    為了忠守自己的決策，在他們分手時，他把身子轉了過去；他背轉身不去看妻子站在掛燈下面道晚安——不去看她金黃色頭髮在燈光下閃映著，不去看她微笑的嘴唇；也不去看波辛尼眼睛望著她的那副神情，就像隻狗望著自己的主人一樣。
    當他去睡覺時，他肯定地跟自己說波辛尼愛上他妻子了。夏天夜裡很熱，又熱又靜，儘管開著窗戶，吹進來的風仍舊是熱的。索米斯躺在床上很久很久，聽著自己妻子的呼吸。她睡得著，可是自己卻只能醒在床上。他在床上一面醒著，一面更加下定決心扮演一個平和而信任的丈夫角色。
    在下半夜，他從床上溜起來，走到自己更衣室裡，靠著開著的窗子望。
    他連氣都透不過來。
    他想起四年前的一個晚上——就在他結婚之前兩天；天氣就跟今天夜裡一樣熱，一樣悶人。
    他還記得當時的情景，自己坐在一張長柳條椅子上，就在自己住的維多利亞街那間起坐室裡，靠著窗口。下面一條旁街上，一個男子把門砰的關上，一個女子叫了出來；他記得先是一陣扭打的聲音，後來是關門的聲音，接著是闃靜無聲，這些都彷彿如在目前。隨後是沖洗街道上污穢的清晨水車，在近似奇幻的、消失的燈光中走過來；這時他好像又聽見它那轆轆聲愈來愈近，最後走了過去，逐漸消逝。
    他把大半個身體伸出更衣室的窗外，下面就是那個小院子，看晨曦初吐。有這麼一會兒那些黑漆漆的牆壁和屋頂的輪廓好像很模糊，隨即就變得比較清晰了。
    他記得四年前那個夜裡自己望見整個一條維多利亞街的銜燈變成淡白；自己匆匆忙忙穿上衣服，下樓到了街上，走過許多房屋和方場，到了她住的那條街上，站在那座小房子前面眺望著；小房子象死人的臉一樣沉寂、一樣蒼白。
    忽然間，他腦子裡起了一個念頭，就像病人的幻覺一樣：他在幹什麼呢？——這個像鬼魂附在我身上、今天晚上上這兒來的、愛上我妻子的傢伙——也許潛匿在哪兒找她，就如我知道今天下午那樣找她；也許這時候就在窺望著我的房子呢。
    他躡手躡腳走過樓梯口到了臨街的那一邊，悄悄拉開一面窗簾，推上一扇窗戶。
    朦朧的光線罩著方場上的樹木，好像被夜晚的大毛蛾用它的大翅膀掃過似的。街燈仍舊點著，光線很黯淡，可是街上沒有一個行人——連貓狗都看不見！
    然而在這死一樣的沉寂中，遠遠忽然傳來一聲慘叫，很低微，就像什麼被逐出天堂的遊魂的呼喚，哀啼著幸福。現在又叫了——又叫了！索米斯一面震慄，一面把窗戶關上。
    接著他心裡想：「啊，那不過是湖對面的孔雀叫喚罷。」