第十章 一個福爾賽的徵候

    一個福爾賽家人天生就不感覺到自己是個福爾賽；可是小喬裡恩卻有自知之明。他以前也不知道，但是自從採取那次堅決行動，使他成為眾所唾棄的人之後，他知道了；從那次以後，他一直都有這種感覺。由於他的第二個妻子肯定不是個福爾賽，所以在和她的結合中，以及和她打的一切交道中，從頭到尾他都感到自己是個福爾賽。
    他知道，如果不是由於自己具有高度的福爾賽性格，清楚看到自己要的什麼，而且有一股韌勁抓住不放；如果不是自己具有那種財產的意識，認識到自己花了這麼大的代價得來的東西再拿來糟蹋掉，乃是愚蠢的行為；如果不是這樣的話，他就決計不會跟她過上十五年之久（恐怕就不會想到要留她），捱過這十五年的一切經濟困難、恥笑和誤解；決計不會在他前妻去世之後要求跟她結婚；決計不會把這些折磨全熬了過來，而且熬了過來之後，雖則人好像瘦了，但仍舊笑嘻嘻的。
    有一種中國小偶像，盤膝坐在用自己的心做的神龕裡，總是帶著一副懷疑的笑容在暗笑自己；小喬裡恩也就是這樣一種人。不過這種微笑，雖說這樣親切，這樣始終如一，卻並不干涉到他的行動；他的行動和他的下巴和脾氣一樣，是一種特殊的，溫柔與決心的合製品。
    在作品上，他也意識到自己是個福爾賽；他在水彩畫上雖說花了那麼多的精力，卻一直留神看著自己，好像對這樣不切實際的嗜好總不能過於認真，同時也一直對自己不能在上面多賺點錢感到某種無名的不安。
    正由於他能意識到一個福爾賽家人是什麼樣子，所以當他接到下面老喬裡恩的來信時，一方面抱有同感，一方面又厭惡：
    西爾德萊克旅館，
    白勞德司代爾，
    七月一日。
    親愛的小喬：
    （老父的筆跡在這三十多年來跟他記得的簡直沒有什麼改變。）
    我們來此已有兩星期，整個說來天氣都很好。空氣很使人精神振作，可是我的肝臟卻不好，巴不到能夠回城裡來。瓊我真是說不上來，她的健康和心情都沒有什麼改善，以後怎麼樣很難說：她一句話不說，可是看得出她心心唸唸忘不了這件婚事，又像是訂婚，又不像是訂婚——真是沒法說。按照目前的情形，究竟應當不應當放她回倫敦來，我真決定不了，可是她就是那樣任性，可能隨時心血來潮就跑了回來。說實在話，是應當有個人找波辛尼談談，弄清楚他是什麼意思。這事我恐怕做不來，要我來做，那一準會打斷他的狗腿，可是我覺得你既然在俱樂部裡和他相識，不妨用一兩句話試探一下，看這個傢伙究竟是什麼意圖。當然，千萬不能提到瓊，不論打聽到一點虛實與否，希望在幾天之內得到你的回信。這情形很使我為難，晚上都煩得睡不著。喬兒和好兒在念。
    你的愛父，
    喬裡恩-福爾賽。
    小喬裡恩拿著這封信沉吟上大半天，態度很是嚴肅，連他的妻子都看出他有心事，就問他是什麼緣故。他回答：「沒有什麼。」
    他在妻子面前決不提起瓊的事情，一貫都是如此。他妻子可能會慌張起來，這底下就說不出產生怎樣的怪想法；因此，他趕快臉上裝出一副若無其事的樣子，可是在這上面他跟他父親做起來差不多一樣不成功；他遺傳了老喬裡恩的坦率，在家庭之間耍點小手腕總是被家人看穿；因此小喬裡恩太太一面忙著家裡的雜事，嘟著嘴走動著，一面帶著茫然的神情不時偷眼看他。
    下午他把信揣在口袋裡，就動身上俱樂部去，可是自己並沒有拿定主意。
    刺探一個人的「意圖何在」在他做來特別感覺不快；雖說自己的地位和一般福爾賽家人有所不同，這種不快也並不因而減少。像這樣在一個人的身上硬行施用所謂自己的權利，要把他擺佈得合乎自己的意旨，真像他這一家人，以及所有他們認識的和交往的人做的事；這完全就是他們的作風，把做生意的那一套也用到親戚關係上來！
    就拿信上那句「當然，千萬不能提到瓊」的話來說，整個的事情還不難明白嗎？
    然而那封信上表現的私怨，對瓊的關切，以及「打斷他的狗腿」一類的話，這些也完全是人情之常。無怪他父親要知道波辛尼是什麼意思，也無怪他要生氣。
    這件事很難推托！可是為什麼要把這事交給他去做呢？肯定的這種做法很失身份；可是一個福爾賽家人只要能達到自己的願望，採用什麼手段都沒有關係，只要面子顧到就行了。
    他該怎樣著手呢，或者該怎樣推托呢？兩者好像都沒有可能。唉，小喬裡恩啊！
    他三點鐘到了俱樂部，碰見的第一個人就是波辛尼本人，坐在屋角落裡，瞠眼望著窗外。
    小喬裡恩在離他不遠的地方坐下，心慌意亂地重又考慮起自己的處境來。他悄悄望見波辛尼坐在那裡一點不覺得。他跟他並不熟悉，這樣有心打量他恐怕還是第一次；他樣子很是特別，無論在衣服上，在相貌上，在態度上，和俱樂部別的會員都不像；小喬裡恩自己，雖則心情和氣質已經改變了許多，表面上總還一直保持著福爾賽家人的那種沉默寡言的派頭。在福爾賽家人中，他是唯一不知道波辛尼那個綽號的人。他覺得這個人很特別，並不是古怪，而是特別；他樣子而且很憔悴，很瘦，寬闊的高顴骨下面兩頰深陷，可是看上去絲毫不是身體不好，他長得很結實，從他捲曲的頭髮也可以看出他的身體是強健的，而且生命力十分充沛。
    他的臉色和神情有一種地方使小喬裡恩看了很動心。他深知道痛苦的滋味，而這個人望上去就像在痛苦著。
    他站起來碰一下波辛尼的胳臂。
    波辛尼吃了一驚，可是看見是哪一個時，並不顯出任何窘態。
    小喬裡恩坐下來。
    「好久沒有看見你了，」他說。「我老弟的那所房子進行得怎麼樣了？」
    「再有一個星期就完工了。」
    「恭喜你！」
    「謝謝——我覺得這種事情談不上恭喜。」
    「談不上嗎？」小喬裡恩問；「我總以為這件事情纏在你手上好久，巴不得一旦能夠脫手呢；不過我想你的心情大概跟我讓掉一張畫時的心情差不多——就像是自己的孩子，是嗎？」
    他溫和地望著波辛尼。
    「對了，」波辛尼更加和藹地說，「它脫離你，從此完結。我還不知道你作畫呢。」
    「只畫些水彩畫；還講不到對自己的作品有信心。」
    「沒有信心？那麼你怎麼能夠畫呢？你一定要對自己的作品有信心，否則的話，你畫的就沒有用處！」
    「妙呀，」小喬裡恩說；「這的確就是我一直說的。還有，你可注意到過，碰到一個人說『妙呀』的時候，他總要接上一句『這的確就是我一直說的』！可是如果你問我怎樣畫得下去的話，我的回答是，因為我是個福爾賽。」
    「福爾賽！我從沒有把你當作福爾賽家人看待過！」「福爾賽並不是什麼稀罕的動物，」小喬裡恩回答。「在這個俱樂部裡就有幾百個福爾賽。外面街上也有無數的福爾賽；不管你走到哪兒，你都碰得到他們！」
    「我請問你是怎樣識別他們的呢？」波辛尼說。
    「看他們的財產意識。一個福爾賽對事物的看法都是根據實際，也可以說根據常識，而這種實際觀點的主要根據就是財產意識。一個福爾賽，你將來會看出來，是從來不暴露自己的。」
    「你是說笑話吧？」
    小喬裡恩眼睛眨了一下。
    「並不是什麼笑話。由於我自己也是個福爾賽，本來輪不到我來說。可是我是一種純雜種犬；至於你，那是錯不了的。你我之間的差別就跟我和我二叔詹姆士之間的差別一樣；而他就是福爾賽的一個十足典型。他的財產意識極其強烈，而你簡直等於沒有。沒有我夾在中間，你們就會顯得是兩種不同的物種。我是銜接的一環。當然，我們全體都是財產的奴隸，我也承認不過是程度上的差別，可是我講的『福爾賽』卻肯定地更加是一個財產的奴隸。哪樣東西好，哪樣東西靠得住，他全知道；而他的標誌就是緊抓住財產不放，不管是老婆，還是房子，還是金錢，還是名譽。」
    「啊！」波辛尼咕嚕著。「你該把這個名字來一個註冊。」我很想，」小喬裡恩說，「來一次講演：『福爾賽的性情和氣質。這種小動物被自己同類一嘲笑，它就感覺不安，可是異類（如你和我）笑他，卻獨行其是，毫不在乎。他們遺傳都是短視，因此只認識自己的同類和同類的巢穴，也只有在他們中間能夠你爭我奪地安安靜靜過日子。』」
    「你講起他們時，」波辛尼說，「就好像他們佔了英國人口的半數似的。」
    「他們是英國的半壁江山，」小喬裡恩重複一句，「而且也是優秀的半數，可靠的半數，三厘錢的半數，有出息的半數。沒有他們的財富和安全，什麼事都行不通；你的藝術就行不通，文學、科學、甚至於宗教都行不通。這些福爾賽本身可不相信這些東西，他們只利用這些東西，可是沒有他們，我們就站不住腳。我親愛的先生，這些福爾賽是經紀人，是商業家，是社會的砥柱，是習俗的基石；是一切可欽佩的東西啊！」
    「我不知道究竟弄清楚你的意思沒有，」波辛尼說，「不過我想我這個行業裡也有不少你所謂的福爾賽呢。」
    「當然不少，」小喬裡恩回答。「許許多多的建築師，畫家或者作家都是隨波逐流的，就跟其餘的福爾賽之流一樣。藝術、文學、宗教所以能存在下去，全靠少數真正相信這些東西的傻瓜和許多利用這些做生意的福爾賽。往少裡估計一下，我們的皇家美術學會會員裡面總有四分之三的福爾賽，小說家裡面總有八分之七，新聞界佔有極大部分。科學界我說不出；宗教界簡直是濟濟皆是；下議院裡多得恐怕哪兒都比不上；貴族裡面更是不言而喻。可是我並不好笑。和這種多數作對是危險的——而且是怎樣的一個多數啊！」他眼睛盯著波辛尼：「不論你迷上什麼都是危險的——不管是房子，是畫，還是——女人！」
    兩個人相互望望。小喬裡恩說了真心話，好像覺得自己做了一件福爾賽從來不肯做的事情，立刻頭縮了起來。波辛尼打破沉寂。
    「為什麼你拿自己家裡人做典型呢？」他說。
    「我家裡的人，」小喬裡恩回答，「也並不怎樣突出；他們跟其他的人家一樣，也有自己特殊的地方，可是有兩種氣質他們卻達到驚人的程度，而一個人是否真正的福爾賽恰恰就看這上面：這兩種氣質，一個是決不為什麼事情而不顧一切，另一個就是『財產意識』。」
    波辛尼笑了：「那個胖子怎麼樣，譬如說？」
    「你是指斯悅辛嗎？」小喬裡恩問。「啊！斯悅辛身上還有點原始氣息。城市和中等階級的生活還沒有消化掉他。我們家多少世紀以來種田和蠻力幹活的影響都集中在他身上，而且永遠盤踞在那裡，儘管派頭那樣的神氣。」
    波辛尼好像在沉吟。「哎，你把你的堂弟索米斯可形容得活靈活現了，」他忽然說。「他這人決不會自殺的。」
    小喬裡恩尖銳地盯他一眼。
    「不會，」他說；「他決不會。所以對他可不能大意。要當心他們的毒手！嘲笑嘲笑是便當的，可是你不要以為我的用意僅是這樣。看不起一個福爾賽是很不妥當的；不管他們也是不妥當的！」
    「然而你自己就這樣子過！」
    小喬裡恩被他這一駁，臉上笑容消失了。
    「你忘了，」他帶著莫名其妙的得意說，「我也能夠堅持下去——我自己也是個福爾賽啊。我們全都是螳臂擋車。一個人離開家庭蔭庇，就得——嗯——你懂得我的意思。我並不，」他結束時聲音很低，就好像恫嚇似的，「勸大家都走我的路。要看情形。」
    波辛尼臉漲得通紅，可是一會兒就褪掉，仍舊是原先的那副蒼黃臉。他發出一聲短促的笑，笑完唇邊還留下一種古怪的猙獰的笑意；他的眼睛嘲笑地看著小喬裡恩。
    「多謝，」他說。「你的盛意很可感。不過並不是只有你一個人能夠堅持下去。」他站起來。
    他走開時，小喬裡恩眼睛望著他的後影，手托著頭，歎了一口氣。在這間沉悶的、幾乎是沒有人的屋子裡，唯一聽得見的是報紙的沙沙聲和擦火柴的聲音。他坐上好久好久都沒有動，回憶著往事；那時候他也是一坐就是幾個鐘點，眼睛望著鐘，等待時間消逝——在這段冗長的時間裡面，他心裡是充滿著動盪不安，和一種強烈而甜蜜的痛苦；那個時期裡遲緩的、愉快的掙扎心情和往日一樣鮮明地回到他腦子裡來了。他看見波辛尼那副消瘦的臉，和彷徨不安的眼睛永遠朝鍾上面望，在他心裡引起一陣憐憫，憐憫之中還夾有一種莫名的不可抑制的羨慕。
    這種光景他太熟悉了。他往哪兒去呢——要碰上什麼樣的命運呢？是怎樣的一種女人有那股磁力把他向她身邊拉呢？這種磁力是什麼都阻擋不了的，毀譽、是非、利害全都阻擋不了；只有一條生路，那就是溜掉。
    溜掉！可是波辛尼為什麼要溜呢？一個人總是在害怕破壞家庭骨肉的時候，在碰到有小孩子的時候，在感覺到自己毀滅了自己的理想，破壞了什麼的時候，才想到要溜。可是這兒，據他耳聞，一切不等他動手早已經破壞無餘了。
    他自己也沒有溜，即使一切重新來過，他也不會溜。可是他比波辛尼更進一步，他沒有破壞別人的家庭，卻破壞了自己的不幸家庭。這使他想起「命由心造」那句古話來：人都是自食其果啊！
    命由心造！可是果子酸甜要吃起來看——波辛尼還得吃下他的果子。
    他的心思轉到那個女子上面；這女子他並不認識，可是卻聽到她身世的一個大概。
    一個不幸的結合！沒有虐待行為——只是那種無法形容的不好受，一種可怕的病害，把世界上一切的生趣都摧毀了；就這樣，日日夜夜、年復一年下去，除死方休！
    可是小喬裡恩的舊恨已經被歲月沖淡了許多，因此也能體會到索米斯這方面的問題。像他堂弟這樣充滿了他本身階級的偏見和信念的，試問怎樣會具有那種真知灼見或者靈感來打開這種局面呢？這要有超脫的見解，要能將自己投入未來，跳出隨著這類離異而來的不愉快的流言、恥笑和議論，跳出那種眼前沒有了她所引起的暫時痛苦，跳出那些正人君子的嚴厲譴責。可是很少有人，尤其是索米斯這個階級的人，能夠見得這樣遠的。這個世界上的人雖則很多，可是見解超脫的總嫌太少！而且，天哪，在空言和實際之間是有著多大的差別啊；有多少男人，恐怕連索米斯也在內，談起這種事情來對女子都是極其尊重，可是等到自己的鞋子夾腳的時候，便會想出什麼特殊的理由來，把自己除外。
    還有，他的見解是否正確，連他自己也信不了。這種事情他曾經親身經歷過，他嘗盡了一個不幸婚姻的痛苦，而那些態度寬容、不關痛癢的人，卻是連戰陣的廝殺聲都沒有聽見過的，試問他可能夠跟這些人一樣見解呢？他有的是第一手經驗——就跟久歷疆場的兵士對於軍事的經驗一樣，吃虧就在於把事情看得太清楚，而在一般平民看來，並不須要如此。像索米斯和伊琳這樣一對夫婦，在許多人看來都會認為相當美滿的；男的有錢，女的有貌；這不就扯平了嗎？就算兩個人感情惡劣，也不能成為混不下去的理由。各人稍稍放縱自己一點也沒有關係，只要面子顧得下去就行——只要尊重婚姻的神聖和雙方共有的家庭就行。上層階級的婚姻大半都是按照這些原則辦事的：不要去惹上社會，不要去惹上教會。要避免惹上這些，犧牲自己的私人情感是值得的。一個穩定的家庭有許多好處，就像許多財產一樣，是看得見、摸得到的；保持現狀最沒有危險。破壞一個家庭至少是危險的試驗，而且也是自私自利。
    這就是辯護狀，小喬裡恩歎了口氣。
    「一切問題都繫在財產上面，」他心裡想，「可是有很多人不肯這樣說。在他們看來，這是因為婚姻神聖不可侵犯；可是婚姻所以神聖不可侵犯是由於家庭神聖不可侵犯，而家庭所以神聖不可侵犯是由於財產神聖不可侵犯。想來這許多人都是基督徒，而基督卻是從來沒有財產的。
    怪啊！」
    於是小喬裡恩又歎了口氣。
    「如果在我回家的路上，我隨便碰上一個窮鬼就邀他同我一起吃晚飯；那樣我的晚飯就會不夠我吃的，或者至少不夠我妻子吃的，而我的妻子卻需要照顧我的健康和幸福；試想我會不會邀他呢？所以說來說去，索米斯那樣行使他的權利，以他的所作所為來支持這個於我們大家有利的神聖財產法則，也許還是做的好事，當然這對於有些人是例外，那些人——反會因此吃苦。」
    想到這裡，他離開椅子，在一大堆亂七八糟的座位中間穿了出去，拿了帽子，懶洋洋地穿過車馬紛集、塵氣熏人的酷熱的街道，回家去了。
    在到達威斯達裡亞大街之前，他從口袋裡掏出老喬裡恩的來信，小心撕成碎片，把來灑在路上塵土上面。
    他用鑰匙開門進了屋子，就叫自己妻子的名字。可是他妻子已經帶好兒和喬兒出去了，屋內沒有人；小狗伯沙撒獨個兒在花園裡，躺在樹蔭下面捉蒼蠅。
    小喬裡恩也在樹下坐下來，就在那棵不結梨子的梨樹下面。