第04章

　　拉蒙·阿科卡上校有獵人的本能。他喜歡追獵，但只有殺戮才能令他發自肺腑地感到滿足。有一次，他曾對一位朋友坦率地說：「我一殺生就特別亢奮。殺的是鹿、免，還是人，倒無所謂——奪去一條生命使我覺得自己像上帝一樣。」
　　阿科卡曾擔任軍事情報工作，很快就贏得了精明強幹的美譽。他無所畏懼、冷酷無情卻又聰明過人，這使得他受到了佛朗哥將軍一位助手的注意。
　　阿科卡進入佛朗哥的參謀部時是中尉，不到三年，就升職為上校，這簡直是前所未有的奇跡。他執掌長槍黨——這個特別組織是專門用來威脅那些反對佛朗哥的人的。
　　正是在戰爭期間，「奧普斯·蒙多」組織的一個成員派人叫來了阿科卡。
　　「你要清楚，我們是徵得佛朗哥將軍的同意後與你談話的。」
　　「是，先生。」
　　「我們一直在觀察你，上校。對看到的一切，我們感到高興。」
　　「謝謝您，先生。」
　　「我們不時會有某些任務——怎麼說呢——非常秘密的任務，並且十分危險。」
　　「我明白，先生。」
　　「我們有很多敵人，那些不理解我們工作的重要性的人。」
　　「是的，先生。」
　　「有時他們要干涉我們。我們不允許這樣的事發生。」
　　「對，先生。」
　　「我相信我們可以用你這樣的人，上校。我想我們相互理解。」
　　「是的，先生。能出力效勞，我深感榮幸。」
　　「我們還是要你留在軍隊裡，這對我們很有價值。不過，我們會不時派你去執行那些特別任務。」
　　「謝謝您，先生。」
　　「你決不能把這件事說出去。」
　　「決不，先生。」
　　桌子後面的人使阿科卡緊張，他身上有一種壓倒一切的力量，令人膽戰心驚。
　　阿科卡上校應召為「奧普斯·蒙多」組織執行過六次任務。正如他所獲悉的，這些任務都很危險，十分秘密。
　　一次執行任務時，阿科卡邂逅了一位出身很好的可愛姑娘。在那以前，他的女人都是些妓女和營妓，阿科卡對她們又粗暴又鄙視。其中有幾個被他的力量吸引，真心愛上了他；而他給她們的卻是虐待。
　　但蘇珊娜·塞雷迪利亞屬於另一個世界。她的父親是馬德里大學的教授，母親是律師。蘇珊娜17歲時就有了婦人的身材，天使般的容貌。拉蒙·阿科卡還從沒碰到過這樣孩子般的女人。她溫柔脆弱，這激起了他身上一種他從不知道自己也能有的柔情。他瘋狂地愛上了她；她也愛上了他——她的父母和阿科卡本人都不知道為什麼會這樣。
　　蜜月中，阿科卡彷彿是從沒有過其他女人似的。他知道肉慾，但這種情愛與熱情的結合他以前從沒經歷過。
　　婚後三個月，蘇珊娜告訴他，她有喜了。阿科卡激動得發狂。喜上加喜的是，他被派到巴斯克鄉下一個叫卡斯蒂爾布蘭科的美麗小村子。那是1936年秋天，共和軍和民族主義陣線的戰爭正是最猛烈的時候。
　　一個平靜的星期天上午，拉蒙·阿科卡和他的新娘正在村子的集市上喝咖啡，廣場上突然擠滿了巴斯克示威者。
　　「我要你回去，」阿科卡說，「會出事的。」
　　「你呢——？」
　　「你走吧。我沒事的。」示威者開始失去控制了。
　　拉蒙·阿科卡看著他的新娘離開人群，朝廣場那頭的一座修道院走去，覺得鬆了口氣。但是她剛走到那裡，門突然打開了，藏在裡面的武裝巴斯克人蜂擁而出，端著閃光的槍。阿科卡毫無辦法地看著自己的妻子在一陣彈雨中倒下了。就在那一天，他發誓要向巴斯克人和教會復仇。
　　現在他在阿維拉，就在一座修道院外面。「這一次，他們非死不可。」
　　修道院裡，在黎明前的黑暗之中，特雷莎修女右手緊握著「家法」，一邊狠狠地抽打自己的身子，一邊默誦著懺悔詞。她真想大聲叫出來，但這是不允許的，她只好忍住，在心裡叫喊。原諒我，耶穌，原諒我的罪過。您看見我在懲罰自己，就像您受罰一樣；我要在自己身上打出傷痕，就像您身上被弄出傷痕一樣。讓我受苦吧，就像您受苦一樣。
　　她痛得快要昏過去了。又抽打了三下之後，她疼痛難當地倒在床上。她沒有打出血來。因為這也是不允許的。每動一下她都痛得難受，她掙扎著把鞭子放回黑匣子裡，放在角落裡。它一直在那裡，總在提醒她：哪怕是最小的罪也得用痛苦來償還。
　　特雷莎修女的罪是早上犯下的。她垂著眼皮拐過走廊時，碰到了格拉謝拉修女。她吃了一驚，看了格拉謝拉修女的臉。隨後，她馬上報告了自己的違規行為；院長嬤嬤貝蒂娜不高興地皺皺眉頭，做了用「家法」的手勢：右手三次滑過兩肩，手像拿著鞭子似的握著，大拇指尖對著食指的內側。
　　特雷莎修女躺在床上，腦子裡怎麼也忘不掉她看到的年輕姑娘那驚人美麗的面孔。她知道，自己有生之年是決不會和她說話的，其至也決不會再看她一眼，因為修女之間哪怕是最細微的親密表現也要受到嚴厲的懲罰。這裡從道德到肉體都遵循嚴格的苦行，決不允許發展任何形式的關係。如果兩個修女並肩工作，似乎很喜歡這默默無聲的伴侶，院長嬤嬤就會馬上將她們分開。還不准兩個修女兩次坐在一起。教會把修女之間的交情故弄玄虛地稱為「特殊的友誼」，懲罰又快又狠。特雷莎修女違反了這條規矩，受到了懲罰。
　　現在，鐘聲彷彿是從很遠很遠的地方傳到了特雷莎修女的耳裡。這是上帝的聲音在責備她。
　　隔壁房間裡，鐘聲響徹了格拉謝拉修女夢的長廊，鐘聲與床簧的淫蕩響聲混在了一起。那個摩爾人正赤裸著身子朝她走來，伸出雙手來抓她。格拉謝拉修女睜開眼睛，馬上清醒了，她的心在狂跳。她驚慌失措地往四周望了望，發現自己是孤身一人在小房間裡，唯一的聲音是令人安心的鐘聲。
　　格拉謝拉修女跪在床邊。耶穌，謝謝您把我從過去解救出來；我在這裡，在您的陽光下，謝謝您給了我歡樂。讓我只以您的幸福為榮。幫助我，我的敬愛者，讓我忠於您對我的召喚。幫助我去撫平您神聖心中的悲痛。
　　她站起身，小心翼翼地鋪好床，然後加入姐妹們的行列裡，默默地到教堂去做晨禱。她能聞到蠟燭燃燒時發出的熟悉的氣味，穿著便鞋的腳能感覺到那磨光了的石頭。
　　格拉謝拉修女初進修道院時，院長嬤嬤告訴她：修女就是放棄一切以便擁有一切的女人。起初她並不理解。那時，格拉謝拉修女還只有14歲。現在已過去了17年，她明白了。在潛心修行中，她擁有了一切，因為潛心修行是心對靈魂的回答。她的日子充滿了美妙的寧靜。
　　謝謝您讓我忘卻，上帝。謝謝您站在我旁邊。沒有您，我不敢正視我可怕的過去……謝謝您……謝謝您……
　　晨禱結束後，修女回到房裡去睡覺，直到太陽升起時再做早禱。
　　外面，拉蒙·阿科卡上校和他的部下在黑暗中迅速移動。到達修道院時，阿科卡說：「海梅·米羅和他的部下都有武器，不要心存僥倖。」
　　他望著修道院的前部，剎那間，他看到了另一座修道院，看到巴斯克游擊隊員從裡面衝出來，蘇珊娜在一陣彈雨中倒了下去。「不要活捉海梅，那是自找麻煩。」他說。
　　梅甘修女是被安靜驚醒的。這是一種不同尋常的安靜，是一種運動著的安靜。空氣在匆匆流動，人體在窸窣作響。這些聲音是她在修道院裡15年來從沒聽到過的。她突然強烈地預感到：不大對勁。
　　她在黑暗中靜悄悄地起來，打開房門。令人沒法相信的是，長長的石廊裡儘是男人。一個臉上有刀疤的大個子正從院長嬤嬤房裡出來，抓著她的胳膊。梅甘驚呆了。我在做噩夢，她想，這些男人不可能在這裡的。
　　「你把他藏在哪兒了？」阿科卡上校質問道。
　　從院長嬤嬤貝蒂娜的臉色看，她已嚇得張口結舌了。「噓！這是上帝的教堂。你在褻瀆它。」她的聲音顫抖著，「你必須馬上走。」
　　上校握緊了抓她胳膊的手，使勁搖晃她。「我要找海梅，修女。」
　　不是噩夢，是現實。
　　別的房間的門開始打開了，修女們出來了，個個臉上都顯得茫然。對於這一特別事件，她們毫無準備。
　　阿科卡上校把院長嬤嬤推到一邊，對他的主要助手之一帕特裡克·阿列塔說：「給我搜，一個角落也不要放過。」
　　阿科卡的部下開始分散，闖進教堂、餐廳、各個房間，把那些還在熟睡的修女弄醒，粗暴地迫使她們起來，通過走廊，進到教堂。修女們一聲不吭地服從著，即便在這樣的時刻也信守安靜的誓言。這場景，就像是一部關掉了聲音的電影。
　　阿科卡的人都充滿了報復心理，他們都是長槍黨徒，清楚地記得內戰期間，教會如何背叛了他們，支持共和黨徒反對他們敬愛的領袖佛朗哥總司令。這是他們找點補償的機會。修女們的堅毅沉默使這些人更加瘋狂。
　　阿科卡經過一間房時，房裡傳出一聲尖叫。他往裡一瞧，看見他的一個部下撕開了一個修女的衣服。他走開了。
　　露西婭修女是被男人的吼叫聲驚醒的，她驚慌地坐起身來。警察發現我了——這是她的第一個想法。我一定要逃出這個鬼地方。但除了走前門，根本沒法離開修道院。
　　她匆匆起來，向走廊裡張望，看到的景象令她大吃一驚。走廊裡擠滿的不是警察，而是身穿便衣、手拿武器的男人，他們敲桌砸凳，所到之處一片混亂。
　　院長嬤嬤貝蒂娜站在這片混亂之中，默默地祈禱著，眼睜睜地看著他們玷污她可愛的修道院。梅甘修女走到她的身邊，露西婭也走了過去。
　　「他媽——出了什麼事？他們是什麼人？」露西婭問。這是她進修道院後第一次大聲說話。
　　院長嬤嬤把右手放在左腋下三遍，這是「藏起來」的手勢。
　　露西婭不敢相信地盯著她。「你現在可以說話了。讓我們離開這兒，看在基督的分上。我是說為了基督的緣故。」
　　帕特裡克·阿列塔匆匆走到阿科卡面前。「我們到處都搜過了，上校，海梅·米羅和他的部下連影子也沒有。」
　　「再搜。」阿科卡固執地說。
　　就在這時，院長嬤嬤記起了修道院唯一的珍寶。她匆匆走到特雷莎修女而前，悄聲說：「我給你一個任務。把金十字架從餐廳裡取出來，轉到門達維亞的修道院去。你一定得把它從這裡帶走。快！」
　　特雷莎修女抖得厲害，連頭巾都在不斷擺動。她盯著院長嬤嬤，渾身癱軟，動彈不得。特雷莎修女30年來都是在這家修道院度過的，她不敢想像要離開這裡。她舉起手，做了個手勢：我不能走。
　　院長嬤嬤急得發瘋。「十字架決不能落到這些魔鬼男人手中，為了耶穌，你快去辦吧。」
　　特雷莎修女的眼中有了光彩，她昂然挺立，做了個「為了耶穌」的手勢，轉過身，匆匆向餐廳走去。
　　格拉謝拉修女走到這群人面前，迷惑不解地盯著周圍狂亂的景象。男人們越來越粗暴了，見東西就砸；阿科卡上校讚許地望著他們。露西婭轉身對梅甘和格拉謝拉說：「我不瞭解你們倆，但我一定要離開這裡。你們走嗎？」
　　她倆盯著她，不知如何作答。
　　特雷莎修女急急忙忙向她們走來，手裡拿著一樣用帆布包著的東西。一些男人把更多的修女趕進餐廳。
　　「走吧。」露西婭說。
　　特雷莎、梅計和格拉謝拉幾位修女猶豫了一下，隨後跟著露西婭向寬大的前門走去。在長長的走廊盡頭拐彎時，她們看出門是被砸開的。
　　一個男人突然出現在她們面前。「到哪兒去，女士們？回去。我的朋友給你們作好了安排呢。」
　　露西婭說：「我們有件禮物送給你。」她拿起一個沉甸甸的金屬燭台——長廊的一列桌子上都有——微微一笑。
　　男子迷惑不解地看著它。「用它能幹什麼？」
　　「幹這個。」露西婭揮著燭台砸在他頭上。他倒在地上，失去了知覺。
　　三個修女嚇得目瞪口呆。「快走！」露西婭說。
　　不一會兒，露西婭、梅甘、格拉謝拉和特雷莎就到了外面的前院，匆匆穿過門，進到星光朦朧的夜裡。
　　露西婭停下來。「現在我要離開你們了。他們一定會搜查你們的，所以你們最好是離開這裡。」
　　她轉身向遠處的高山走去，這些山遠遠高出修道院的地勢。我要藏在那兒，直到搜查沒那麼嚴了；然後我就直奔瑞士。真是禍不單行。這些雜種把一個好端端的藏身之地給毀了。
　　露西婭向更高處走去時，向下面望了一眼。從她所在的高處可以看見那三個修女。令人難以置信的是，她們仍站在修道院大門的前面，就像是三尊裹著黑衣的塑像。看在上帝的分上，她想，必須離開那兒，免得他們抓到你們。快走！
　　她們沒法走。她們所有的感官都似乎是癱瘓得太久了，她們無法理解正在她們身上發生的事。修女們盯著自己的腳，心亂神迷，沒法思考。她們在上帝的門後隱居得太久，與塵世隔絕得太長，現在一離開那保護她們的圍牆，就充滿了惶惑和驚慌。她們不知道去哪兒，不知道怎麼辦。在修道院裡，生活井然有序。她們有飯吃，有衣穿，有人告訴她們幹什麼，什麼時候干。突然沒有條例了，上帝要她們幹什麼呢？他有什麼計劃？她們擠在一起站著，不敢說話，也不敢相互打量。
　　特雷莎修女猶豫不決地指著遠處阿維拉的燈光，做了個「那邊走」的手勢。她們毫無把握地開始向城裡走去。
　　露西婭從山上看著她們，心想：不，你們這些白癡！那是他們要抓你們的第一個地方。嗯，這是你們的問題，我有自己的問題。她在那裡站了一會兒，看著她們走向末日，走向屠場。亂來！
　　露西婭跌跌撞撞地往山下跑，從亂石中跑過去，追趕她們，她那身笨拙、粗糙的衣服使她沒法跑快。
　　「等一下，」她叫著，「站住！」
　　修女們停下來，轉過身。
　　露西婭急忙趕到她們面前，累得上氣不接下氣。「你們走錯了。他們搜查你們的第一個地方就是城裡。你們得找個地方藏起來。」
　　三個修女默默無言地看著她。
　　露西婭不耐煩地說：「山上，上山去，跟我來。」
　　她轉身又往山上走去。那三個人望著，過了一會兒，她們開始一個一個地跟著她走。
　　露西婭不時回頭看，確保她們都跟了上來。我為什麼不能自掃門前雪呢？她想，她們不該由我照顧。我們在一起危險更大。她繼續爬著，不讓她們有一個掉隊。
　　那三位爬得十分艱苦；每當她們慢下來，露西婭就停下，等她們趕上來。我上午就把她們給甩掉。
　　「我們走快點吧。」露西婭大聲說。
　　修道院裡，搜捕結束了。頭昏目眩的修女們衣服給撕破了，沾著血跡，正被趕在一起，裝上沒有標記的悶罐式卡車。
　　「把她們帶到我在馬德里的司令部去，」阿科卡上校下達了命令，「把她們隔離起來。」
　　「罪名是——？」
　　「窩藏恐怖分子。」
　　「是，上校，」帕特裡克，阿列塔說，他猶豫了一下，「有四個修女不見了。」
　　阿科卡的目光變得冰冷。「去找她們。」
　　阿科卡上校飛回馬德里向首相報告。
　　「我們到達修道院之前，海梅·米羅就逃跑了。」
　　馬丁內斯首相點點頭。「是的，我聽說了。」他根本就懷疑海梅·米羅是否到過那兒。阿科卡上校已危險到沒法控制了；他對修道院的野蠻襲擊已招致憤怒的抗議。首相小心謹慎地選擇自己的言辭。「對於已發生的事，報紙一直在攻擊我。」
　　「報紙正把這位恐怖分子說成英雄呢。」阿科卡面容僵硬地說，「我們決不能受他們的逼迫。」
　　「他正在使政府進退維谷呢，上校。那四個修女——如果她們說出去——」
　　「別擔心，她們走不遠。我會逮住她們的，我會逮住海梅的。」
　　首相已經決定，自己再經不起任何波折了。「上校，我要你保證一定好好對待你抓到的36位修女；我正命令軍隊參加搜捕海梅及其同黨。你將與索斯特羅上校並肩工作。」一陣危險的長時間的沉默。「我們倆誰指揮這次行動？」阿科卡冷冷地說。
　　首相倒抽一口涼氣。「你指揮，當然。」
　　整個清晨，露西婭和三個修女都在趕路，一直往東北方向走入山中，離開阿維拉和修道院。習慣於默默行動的修女幾乎沒弄出任何聲響，只聽得見衣袍的窸窣聲、念珠輕微的碰撞聲、偶爾折斷嫩樹枝的聲音，還有越爬越高時她們的喘息聲。
　　她們到達瓜達拉馬山的高原地帶，沿著一條兩邊有石牆的溝道往前走，穿過了牛羊成群的田野。太陽出來時，她們已走了幾英里，到了比利亞卡斯丁小村外的一個林區。
　　我把她們留在這兒，露西婭決定了，她們的上帝現在可以照料她們了。他過去可是大大地關照過我呢，她痛苦地想，瑞士比以往任何時候都更加遙不可及了，我一沒錢二沒護照，穿得像個辦喪事的。現在，那些男人已知道我們逃走了，他們一定會找，一直到找到我們為止。我獨自一人離開得越早越好。
　　就在這時發生了一件事，使她改變了計劃。
　　特雷莎修女在林子裡走著，突然絆了一下，她一直小心翼翼保護的包掉到了地上。裡面的東西刺破了帆布包，露西婭發現自己盯著的竟是一個很大的、精心雕琢的金十字架，它在清晨的陽光下閃閃發光。
　　這是真金的，露西婭想，是有人在天上照料我呢。這個十字架是天賜之財，真正的天賜之財。這是我去瑞士的票呢。
　　露西婭看著特雷莎修女撿起十字架，小心翼翼地放回帆布包裡。她暗自笑了一下。要拿到它易如反掌。無論她說什麼，這些修女都會照辦的。
　　阿維拉城亂哄哄的，襲擊修道院的消息迅速傳開了，大家推舉貝倫多神父去質問阿科卡上校。這位神父六十多歲，外表孱弱，但性格剛強。對本教區的居民來說他是一位慈愛、熱心的保護者。但此刻，他憋著一腔怒火。
　　阿科卡上校讓他等了一個小時，才讓人把他帶到辦公室來。
　　貝倫多神父開門見山地說：「你和你的部下毫無來由地襲擊了一個修道院，這是一種瘋狂的行動。」
　　「我們只是在履行公務。」上校簡短地說，「修道院窩藏了海梅·米羅和他那幫殺人犯，所以修女們是罪有應得。我們要拘留她們進行審問。」
　　「你們在修道院裡找到海梅·米羅了嗎？」神父怒氣沖沖地質問。
　　阿科卡上校平靜地說：「沒有。他和他的手下在我們趕到之前就逃跑了。但我們會找到他們，把他們繩之以法。」
　　我的法，阿科卡上校殘忍地想。