第03章

　　阿維拉
　　寂靜就像是一場輕柔的雪，和緩而安靜，它像夏風的悄語一樣令人舒心，像星星滑過夜空一樣靜謐。西多會嚴教修道院就在阿維拉城的外面。阿維拉在馬德里西北112公里處，周圍有城牆，是西班牙地勢最高的城市。修道院建在這裡就是為了安靜。1601年定下的規矩，幾百年來毫無改變：做禮拜，精神修煉，嚴格保密，苦修，安靜。永遠是安靜。
　　修道院的建築很簡單，四方都有粗糙的石頭房子，中間是教堂。中間庭院周圍有拱形窗子，陽光可以透進來照在地上的寬石板上，修女們就在這上面悄無聲息地走來走去。修道院裡共有40名修女，她們生活在這裡，在教堂裡祈禱。阿維拉修道院是西班牙碩果僅存的七座修道院之一。幾百年來，西班牙週期性地爆發著反教會運動；在這些運動中，內戰毀掉了幾百座修道院，而這座卻殘存了下來。
　　西多會修道院的生活完全圍繞著祈禱。這地方沒有季節，沒有時間，凡進來者無不永遠與外部世界分開。西多會的生活就是沉思冥想，禱告懺悔；每天按照教規祈禱七次；完全、永遠地與世隔絕。
　　所有的修女都一樣裝束，她們的衣服和修道院裡其他的一切一樣，都受到幾百年來神靈傳統象徵的影響。斗篷和兜帽象徵純潔和樸素；麻上衣表示禁慾和斷絕與外界的聯繫；肩衣，即肩上的小方塊羊毛布，表示願意勞動；麻布頭巾編成小股，蓋住頭，繞著下巴，遮住臉頰和脖子——這就是全套服裝。
　　修道院牆內，有一排排過道和樓梯，連著餐廳、會堂、單人小室和私人祈禱室，乾淨空曠，到處都是一種冷清的氣氛。花格窗俯瞰著高牆裡的花園。每個窗子都有鐵柵，高得沒法看到外面，這樣就不會受到外面的干擾。餐廳很長，很簡樸，窗子上裝著百葉窗，還掛著窗簾。蠟燭插在古老的燭台上，在天花板和牆上留下鬼魅般的影子。
　　400年來，除了人的面孔，修道院牆內什麼也沒改變。修女們沒有私人財物，因為她們希望窮困，極力效仿基督的窮困。教堂本身沒有任何裝飾品，除了一個不可估價的純金十字架，這是很早以前一位有錢的見習候補人贈與修道院的禮物。因為它與簡樸的氣氛不協調，所以被藏在餐廳的一個櫃子裡。教堂的祭壇上懸掛的是一個普通的木十字架。
　　與上帝共命運的女人們住在一起，工作在一起，吃在一起，禱告在一起，但她們從不接觸，從不交談。唯一允許的例外是望彌撒時，或貝蒂娜院長在禱告時與她們私下交談。即便是在這種場合，她們也盡量使用古老的手語。
　　院長嬤嬤是個七十多歲的修女，總是神采奕奕、興高采烈、精力充沛。她喜歡修道院寧靜、歡樂的生活，對獻身上帝感到無比光榮。她對自己的修女十分愛護；事出無奈要執行紀律時，她比受懲罰的人覺得更痛苦。
　　修女們在教堂和走廊裡行走時，都垂下眼皮，雙手疊在袖子裡與胸同高，從其他修女身旁經過時決不說一句話，也沒有相互打招呼的手勢。修道院裡唯一的聲音是鐘聲——維克多·雨果曾把那鐘聲稱為「尖塔裡的歌劇。」
　　修女們的背景各不相同，她們來自許多國家。她們的家庭有貴族、農民、士兵……她們來到修道院時有富有窮；有的有教養，有的愚昧無知；有的淒淒慘慘，有的喜氣洋洋。但現在，她們在上帝的眼裡已融為一體，她們因渴望與耶穌聯姻而聯合起來了。
　　修道院的生活條件艱苦簡樸。冬天寒氣刺骨，冷清蒼白的陽光從鑲有鉛框的窗子濾進來。修女們穿著全套衣服睡在鋪著粗羊毛床單的草蓆板上。每個人都有自己的小房間，裡面只有草蓆板和一張直背木椅。沒有洗臉架，牆角上有一個小土盆兼臉盆。修女不准進別人的房間，院長嬤嬤貝蒂娜除外。這裡沒有任何形式的娛樂，只有工作和祈禱。有編織、包書、織布及製麵包的工作區；每天要做八個小時的禱告：晨禱、早禱、初禱、上午禱告、午禱、下午禱告、晚禱和夜禱。此外，還有其他方式的禱告：賜福禱告、讚美詩以及連禱。
　　晨禱時，世上有一半人在睡覺，而另一半人則在犯罪。
　　早禱在晨禱之後，是黎明時做的禱告，為初升的太陽歡呼，因為那是勝利、榮耀的基督的象徵。
　　初禱是教堂早晨做的禱告，請求上帝保佑一天的工作。
　　早上9點做上午禱告，這個儀式是聖·奧古斯丁獻給聖靈的。
　　上午11點半做午禱，為的是熄滅人類的慾望之火。
　　下午3點默默地做下午禱告，這是基督死亡的時辰。
　　晚禱是教會傍晚做的禱告，正如早禱是黎明時做的禱告一樣。
　　夜禱是日間例行禱告課的最後一項。這是晚上做的一種禱告，是為睡眠和死亡而作的準備，以順從的口氣結束一天的生活：Manustuas，domine，commendospiritummeum.Redemistinos，domine，deus，veritatis.１
　　１原文為拉丁語，其字面意思為：您的雙手，主啊，我托付我的靈魂。您救了我們，主啊，上帝，真理的。
　　一些其他的修道院已經不再執行鞭笞的刑罰了，但在與世隔絕的西多會修道院裡，仍然保留著這種刑罰。修女們每週至少一次，有時甚至一天數次，用家法懲罰自己的身體。家法是一隻長12英吋的用蠟線做成的細鞭，上邊打了六個結，用它抽人特別疼。修女們用鞭抽打自己的後背、雙腿和臀部。克萊爾沃西多會修道院的伯納德說過：「基督的肉身遍體鱗傷……我們必須我們的身體也像我主受傷的身體一樣。」
　　這裡的生活比任何監獄的生活都更艱苦，但是在裡面生活的人倒是自得其樂，就好像她們從不知道外部世界似的。她們放棄了肉體之愛，放棄了個人所有和自由選擇。在放棄這一切時，她們也拋棄了貪婪與好勝，憎恨與嫉妒，以及外部世界的壓力與誘惑。修道院內一片寂靜，瀰漫著因與上帝同在而產生的不可言喻的歡樂。修道院牆內和修女們的心中，都有一種無法描述的靜謐。如果說修道院是監獄，它就是上帝的伊甸園中的監獄，凡自願選擇到這兒並留在這兒的人，都知道會有幸福的永恆。
　　露西婭修女是被修道院的鐘聲吵醒的。她睜開眼，有點兒吃驚，有一瞬間感到很茫然。她睡的那個小房裡很陰暗，鐘聲告訴她是凌晨3點，守夜祈禱開始了，而外部世界還是一片黑暗。
　　瞎胡鬧！這一套非害死我不可，露西婭修女想。
　　她又躺回那不舒服的小床上，特別想抽支煙。她很不情願地拖著身子起了床，穿著睡覺的那套粗料衣服像砂紙一樣磨著她那敏感的皮膚。她想到了那些掛在她在羅馬的公寓和瑞士格什塔德的避暑小屋裡的由設計師專門設計的漂亮長袍。
　　露西婭修女聽到她房間外面有窸窣聲，那是修女們在過道裡聚集。她漫不經心地鋪好床，走進長長的過道，修女們都垂著眼皮排好了隊。緩緩地，她們一道向會堂移去。
　　她們真像一群蠢笨的企鵝，露西婭修女想。這些女人到底為了什麼，要拋棄自己的生活，放棄性愛、漂亮的衣服和精美的食物呢？她沒法理解。沒有了這一切，活下去還有什麼意思？那些規矩真她娘的該死呀！
　　露西婭修女剛進修道院時，院長嬤嬤曾對她說：「你必須低著頭走路，手要疊在衣服下面，步子要小，走路要慢，決不要看別的修女，連瞥一眼也不行。你不要說話，耳朵只能聽上帝的話。」
　　「是，院長嬤嬤。」
　　接下來的一個月，露西婭總在接受訓示。
　　「到這兒來的人都不是來與別人做伴的，只能與上帝同住。要與上帝為伴，一定得修身養性。安靜的規矩就是用來保障這一點的。」
　　「是，院長嬤嬤。」
　　「你一定要永遠保持『眼靜』，看別人的眼睛會產生一些毫無用處的形象，使你分心。」
　　「是，院長嬤嬤。」
　　「你在這兒要學的第一課就是懺悔過去，去除舊習，摒棄塵世俗念，斬斷過去的一切情愫。你要做滌罪懺悔，要禁慾，消除個人意志和自愛之心。對自己犯過的罪光覺得遺憾是不夠的。我們一旦發現了上帝的無限美德和無上神聖，就不僅要替自己贖罪，而且要替所有人贖罪。」
　　「是，聖母。」
　　「你一定要克制肉慾，聖約翰稱它為『感官之夜』。」
　　「是，聖母。」
　　「每個修女都靜靜地離群索居，就好像是已在天堂一般，在這種她渴求的純潔、寶貴的安靜中，她就可以傾聽永恆的安靜，擁有上帝。」
　　第一個月的月底，露西婭進行了初誓儀式。就在這一天的儀式上，她剪了發。這是令人傷心的經歷。院長嬤嬤親自給她剪的。她把露西婭叫到自己的辦公室，示意她坐下，然後走到露西婭身後。露西婭還沒弄清是怎麼回事，就聽到了剪刀「卡嚓」一聲，覺得有東西在拉自己的頭髮。她正要反抗，卻突然意識到剪髮只會有助於自己喬裝。往後總可以讓它長出來的，露西婭想，這段時間，我就像只拔毛雞好了。
　　回到分給她的那間冷冰冰的小房間時，露西婭心想：這個地方是個蛇坑。地板是光溜溜的木板，草蓆板和直背椅佔去了房間的大部分空間。她十分想弄份報紙。哪有機會，她想。在這裡，她們從沒聽說過報紙，更不用說收音機和電視了。與外部世界毫無聯繫。
　　最使露西婭心煩的是那種不自然的寂靜。唯一的聯繫靠手勢進行；學這些手勢幾乎把她逼瘋了。如果需要掃帚，就按照別人教她的伸開右手，從右到左移動，好像掃地一樣。院長嬤嬤不高興時，就把兩個小指尖併攏，放在身前三次，其他手指壓到掌心上。如果露西婭工作太慢，院長嬤嬤就把右手掌心壓在左肩上。要訓斥露西婭時，她右手手指一齊向下運動，抓自己右耳附近的臉頰。
　　基督呀，露西婭想，她就像是在搔跳蚤咬過的地方。
　　她們到了教堂。修女們默默祈禱著，但露西婭修女在想著比上帝更重要的事情。
　　再過一兩個月，警察不再抓我了，我就離開這個瘋人院。
　　晨禱之後，露西婭修女跟大家一道去餐廳，她偷偷摸摸地違反紀律，看看別人的臉——她每天都這樣。這是她唯一的消遣。想到這些修女們誰也不知道別人長什麼樣，她簡直沒法相信。
　　修女們的面孔叫她著迷。有的年老，有的年輕；有的美，有的醜。她沒法理解為什麼她們看起來都那麼幸福。有三張面孔讓露西婭覺得特別有趣。一個是特雷莎修女，她看起來有六十多歲了。她一點兒也不漂亮，但她有一種氣質，使她超凡脫俗的可愛。她似乎總在心裡笑著，彷彿在她內心深處有某種美好的隱秘。
　　露西婭覺得迷人的另一個修女是格拉謝拉。她三十剛出頭，美得炫目。她有橄欖色的皮膚，傾城的容貌，眼睛像兩潭黑色的湖水，熠熠發光。
　　她本該當電影明星的，露西婭想，她有什麼經歷呢？為什麼要把自己埋在這樣一個鬼地方？
　　引起露西婭興趣的第三個修女是梅甘。她長著藍色的眼睛，金色的眉毛和睫毛；年近三十，精神飽滿，臉上透著坦誠。
　　她在這兒幹什麼？這些女人到這裡來幹什麼？她們被鎖在牆內，只有一個小房間棲息，吃霉爛的食物，做八小時禱告，工作艱辛，睡眠極少。她們一定是瘋子——全都是。
　　她比她們的處境好些——因為她們要被釘在這裡了此殘生，而她一兩個月後就會離開這裡。也許要三個月，露西婭想，這裡是一個理想的藏身之地，急忙走開才是傻瓜呢。幾個月後，警方就不會再找我了。等我離開這兒，把我的錢從瑞士取出來後，也許我要寫一本書，介紹這個瘋地方。
　　幾天前，院長嬤嬤派露西婭修女到辦公室取一份文件。她一到那裡，就趁機看起檔案來。她正看得起勁，不幸被當場抓住。
　　「你得用『家法』進行懺悔。」院長貝蒂娜打著手勢對她說。露西婭修女溫順地低下頭，打著手勢：「是，聖母。」露西婭回到自己的房裡，幾分鐘後，從走廊經過的修女聽到了可怕的鞭子聲——它在空中呼呼有聲，一次次落下。她們不知道的是：露西婭修女正在抽打那張草蓆板床。
　　這些甜點心可以給張三，可以給李四，但決不是我。
　　她們坐在餐廳裡，40個修女坐在兩張長桌旁。西多會的飲食是絕對的素食。因為人體渴望吃肉，所以非禁不可。遠沒天亮，就上了一杯茶或咖啡，一些乾麵包。主餐在上午11點，有一份清湯，幾種蔬菜，偶爾有一點水果。
　　院長嬤嬤曾教導露西婭：「我們到這兒不是來取悅肉體的，而是來取悅上帝的。」
　　我喂貓都不用這種早餐，露西婭修女想，我到這裡兩個月，我敢打賭已瘦了十磅。這就是上帝的減肥中心吧。
　　早餐過後，兩個修女每人端只洗碟盆分別放到兩張餐桌上。桌旁坐著的修女們把自己的盤子遞給洗盤子的修女，她一個個地洗好，用毛巾擦乾，再遞給盤子的主人。水越洗越黑，越洗越油。
　　她們的餘生就要這樣生活了，露西婭修女厭惡地想，啊，得啦，我沒有什麼好抱怨的，這肯定比終身監禁好多了。
　　她真願意用自己不朽的靈魂去換支香煙。
　　路上距此500碼處，拉蒙·阿科卡上校和他從反恐特別行動小組精心挑選的24名部下，正準備襲擊修道院。