第09章

　　時間對佩姬而言已失去全部意義。既沒有開端，也沒有結尾，白天和黑夜以一種不間斷的節律首尾相連。醫院成了她的整個生活。外部世界則變為事不關己的遙遠星球。
　　聖誕節降臨，又過去了；新的一年開始了。在外面的世界，美軍從伊拉克手中解放了科威特。
　　沒有阿爾弗雷德的隻言片語。他會發現他犯了個錯誤，佩姬心想。他會回到我這兒來的。
　　那凌晨打來的古怪電話突然停止了，就像它來得突然一樣。佩姬感到一陣解脫，因為再也沒有新的神秘的或者帶有威脅性的事情落在她頭上。電話恐嚇事件差不多讓她覺得好似做了一場噩夢……當然，這只是好似而已。
　　醫院所循常軌繼續讓人覺得緊張狂亂。沒有時間去瞭解病人。他們僅僅只是一些膽囊、破損的肝臟、折斷的股骨和脊背等等。
　　醫院是一座堆滿機器妖怪的叢林——呼吸機、心跳頻率監視器，電腦斷層掃瞄設備、Ⅹ光透視機。每種機器都有其古怪的聲響。有鳴笛聲，有蜂鳴聲，還有公用呼叫系統不間斷的喊話聲，所有這些響聲混合成一種喧噪而瘋狂的醫學上所謂的聲音異常。
　　住院見習的第二年標誌人生進入了一個新階段。見習醫生們漸漸負起要求更為嚴格的責任，並且看到新一屆見習住院醫生的到來，心中對他們混雜一種既瞧不起又自鳴得意的感情。
　　「這些可憐的傢伙啊，」凱特對佩姬說。「他們還不知道要經歷什麼樣的道道關口吶。」
　　「他們會很快就發現的。」
　　佩姬和霍尼對凱特的情形越來越擔心。她體重減輕，似乎心情沮喪。和她交談時，她們會發現凱特魂不守舍、若有所思。時不時地，她會接到一個神秘的電話，每接到一個這樣的電話，她的沮喪之情便更加惡化一次。
　　佩姬和霍尼決定坐下來和她好好談談。
　　「出什麼事了？」佩姬問。「你知道我們都愛你，如果有什麼問題，我們願意幫助你。」
　　「謝謝。我很感激，但你們幫不上忙，是關於錢的問題。」
　　霍尼驚訝地看著她。「你要錢幹什麼？我們哪兒都不去。我們根本沒時間去買什麼東西。我們——」
　　「不是為我，是為我弟弟。」凱特過去從沒提起過她的弟弟。
　　「我不知道你還有個弟弟，」佩姬說。
　　「他在舊金山住嗎？」霍尼問。
　　凱特有點猶疑。「不。他住在東部。在底特律。將來有一天你們會見到他的。」
　　「我們很樂意見到他。他是幹什麼的？」
　　「他算是一種企業家吧，」凱特含糊其辭地說。「他眼下有點背時，但邁克會恢復元氣的。他總是這樣的。」我向上帝禱告我說對了，凱特心想。
　　哈里-鮑曼原來在依阿華州一家醫院當住院醫生，後來才轉到這兒來的。他是個脾氣和善，無憂無慮，不厭其煩地想讓所有的人都快活的人。
　　有一天他對佩姬說，「我明晚打算搞個小聚會。如果你和亨特大夫、塔夫特大夫有空的話，幹嘛不來呢？我想你們會很愉快的。」
　　「好的，」佩姬說。「要我們帶什麼來？」
　　鮑曼笑著說，「什麼也別帶。」
　　「你肯定嗎？」佩姬問。「一瓶酒，或者……」
　　「忘了這個吧！這是在我自己的小公寓裡啊。」
　　鮑曼的小公寓結果卻是一套有10個房間的頂層豪華公寓房，擺滿了古式傢俱。
　　三位女士走進來，驚訝地注視著。
　　「我的上帝！」凱特說。「這一切都是從哪兒搞來的？」
　　「我運氣不錯，有個好爸爸，」鮑曼說。「他去世後把所有的錢都留給了我。」
　　「那你還工作？」凱特覺得好生奇怪。
　　鮑曼笑著說：「我喜歡當醫生。」
　　自助餐包括鰉魚魚子醬、肥肝肉餡餅、蘇格蘭熏鱒魚、扇貝、蟹肉、青蔥醋油沙司拌素菜色拉和克裡斯朵香檳酒。
　　鮑曼說對了。她們三人的確過了一個美妙的夜晚。
　　「我怎麼謝也謝不夠，」佩姬結束告別之際對鮑曼說。
　　「你們星期六晚上有空嗎？」他問道。
　　「有空的。」
　　「我有一艘小摩托艇。我想帶你們去兜風」。
　　「聽起來太棒啦。」
　　凌晨4點鐘，凱特在值班室裡被從熟睡中叫醒。「亨特大夫，3號急救室……亨特大夫，3號急救室。」
　　凱特疲勞得要命，掙扎著從床上爬起來。她揉著眼睛，驅趕睡意，乘電梯下樓去急救室。
　　一位聽差在門口迎候她。「他躺在牆角的輪床上，疼得不得了。」
　　凱特向那人走去。「我是亨特大夫，」她睡意闌珊地說道。
　　他正在呻吟。「耶穌啊，大夫。你得想想辦法。我的背疼死了。」
　　凱特忍住個哈欠。「你疼了多長時間？」
　　「差不多有兩個星期。」
　　凱特看著他，心中好生困惑。「兩個星期了？你為什麼不早點來？」
　　他試著挪動一下，因為疼，就又縮回去。「跟你說實話，我恨到醫院來。」
　　「那你現在怎麼又來了？」
　　他的愁雲為之一掃。「一場重要的高爾夫球錦標賽馬上就要開始了，如果你治不好我的背，我就沒辦法過癮啦。」
　　凱特深深地吸口氣。「高爾夫球錦標賽。」
　　「是呀。」
　　她盡量壓抑住自己的怒氣。「我來告訴你怎麼辦吧。回家去。吃兩片阿斯匹靈，到早晨還不見好的話就給我打電話。」她轉過身去，氣呼呼地衝出房間，讓他一個人呆在她身後瞠目結舌。
　　哈里-鮑曼的小汽艇原來是一條50英尺長的豪華遊艇。
　　「歡迎登船！」他在甲板上一邊說，一邊和佩姬、凱特、霍尼打招呼。
　　霍尼羨慕地看著這條船。
　　「它真美，」佩姬說。
　　他們沿著海灣游弋了三個小時，享受著溫暖燦爛陽光之下的白晝時光。這是幾個星期以來他們頭一回能這樣輕鬆一下。
　　當他們在天使島邊拋下錨，吃著美味可口的午餐時，凱特說：「這才是生活，咱們乾脆別回岸上得了。」
　　「好主意，」霍尼說。
　　總而言之，這像是天堂裡的一天。
　　回到甲板上時，佩姬說：「我沒法告訴你們我今天過得有多麼快樂啊。」
　　「這是我的榮幸。」鮑曼拍拍她胳膊。「我們還要再來，什麼時候都成。你們三位永遠都是受歡迎的。」
　　多可愛的男人啊，佩姬心想。
　　霍尼喜歡在產科工作，這是個永遠處於喜慶之中的，充滿新生命和新希望的病區。
　　頭一遭當母親的都顯得急切與心憂。過來人則巴不得趕快熬過這一關。
　　有位馬上要分娩的女人對霍尼說，「謝天謝地！我總算又要能看見自己的腳趾頭啦。」
　　如果佩姬記日記的話，她就會用紅筆標明8月15日這一天，把它當成個值得紀念的日子。因為就在這一天，吉米-福特來到她的生活裡。
　　吉米是醫院裡的一名雜工，有著佩姬所曾見過的最為燦爛的笑容和最和善的品行。他矮小瘦弱，看上去只有17歲，實際上已經25歲了，在醫院的走廊裡來來去去就像是一陣歡快的小旋風。沒什麼事能讓他煩惱。
　　吉米-福特愛說笑話。
　　「你聽說過一個用支撐架固定身體的病人嗎？」他旁邊病床上的一個傢伙問他是幹什麼營生的。
　　「他說，『我是帝國大廈擦窗戶的』。」
　　「另一個傢伙說，『你什麼時候不幹的？』」
　　「『往下降到一半時。』」
　　於是吉米露出牙齒笑起來，急忙走開，又去幫助別人。
　　他崇拜佩姬。「有朝一日，我也要成為一名醫生。我希望能像你一樣。」
　　他會給她帶些小禮物來——糖果啦，充氣玩具啦。隨著每份小禮品都會有個笑話。
　　「在休斯敦，有人叫住一個行人並問他，『有什麼最快的辦法進醫院？』」
　　「『只要說德克薩斯州的壞話就行。』」
　　這些玩笑挺蹩腳的，但吉米能讓它們聽起來滑稽可笑。
　　他會和佩姬同時到達醫院上班，或者騎著摩托車追上她。
　　「病人問，『我的手術危險嗎？』」
　　「外科醫生說，『不，200美元別想作危險的手術。』」
　　說著他就騎跑了。
　　不管什麼時候，只要佩姬、凱特和霍尼在同一天休息，她們三人就會結伴外出尋訪舊金山市容。她們去過荷蘭磨坊，日本茶園，漁夫碼頭，乘過纜車。她們在何倫劇場看過戲，在後街的女士邦主餐館吃過飯。所有的侍者都是印度人。讓凱特和霍尼吃驚的是，佩姬用印地語同他們打招呼。從這一刻起，這家餐館就像是她們自己開的了。
　　「你到底是在哪裡學會說印度話的？」
　　「是印地語，」佩姬說。她有些躊躇。「我們……我在印度住過一段時問。」一切好像還在眼前，栩栩如生。她和阿爾弗雷德正在阿格拉，凝視著泰姬陵。沙迎汗為他妻子建造的。花了20年時間，阿爾弗雷德。
　　我會為你建造一座泰姬陵。我不在乎要花多長時問。
　　這是卡倫-特納。我妻子。
　　她聽見有人叫她的名字，就轉過身去。
　　「佩姬……」凱特臉上是關切的神情。「你沒事吧？」
　　「很好。我很好。」
　　那不堪忍受的光陰仍在繼續著。又一個除夕來臨了，又匆匆走了；第二年不知不覺匯入了第三年；一切如常，一成未變。醫院仍舊受不到外部世界的影響。遙遠國度裡發生的戰爭，饑荒和災難，與她們夜以繼日窮於應付的生死危機相比，變得微不足道了。
　　無論凱特和佩姬什麼時候在醫院走廊裡碰上，凱特都會咧嘴笑著說，「過得好嗎？」
　　「你上次是在什麼時候睡的覺？」佩姬問。
　　凱特歎口氣。「誰還記得？」
　　她們步履踉蹌地度過一個又一個漫長的白晝與黑夜，盡力去跟上和頂住那持續不斷並且要求苛嚴的壓力，有時間就抓塊三明治往嘴裡塞，或者就從紙杯子裡喝冷咖啡。
　　性騷擾似乎成了凱特生活的一部分。沒完沒了的旁敲側擊不僅來自於某些醫生，還來自於那些試圖把她弄上床的病人們。他們得到的反應和醫生們得到的一樣。我決不會讓這世界上任何一個男人來碰碰我。
　　而她真的就相信這一點。
　　在一個忙得不可開交的上午，邁克又打來了電話。
　　「嗨，姐。」
　　凱特知道下面又是什麼事要來了。她把能節餘下的所有的錢都給他寄去了，但在她內心深處，她也明白，不管寄去多少錢都不會夠的。
　　「我真恨死自己老來麻煩你，凱特。我真恨。但是我又有點小麻煩了。」他的口氣顯得很緊張。
　　「邁克……你好嗎？」
　　「噢，挺好。沒什麼了不起的。只是我欠人一點錢，他急著要回去，我想知道……」
　　「我會看看我能幹些什麼來幫你的，」凱特身心疲憊地說。
　　「謝謝。我總能指望你的，是吧，姐？我愛你。」
　　「我也愛你，邁克。」
　　有一天，凱特對佩姬和霍尼說，「你們知道我們需要什麼？」
　　「睡他一個月？」
　　「是休假。我們該去那種地方，沿著香榭利捨大街漫步，欣賞高檔商店的櫥窗。」
　　「對。全都是第一流的！」佩姬咯咯笑著。「我們白天全都睡覺，夜晚全用來玩樂。」
　　霍尼笑起來。「聽起來妙極了。」
　　「我們再過幾個月就有一段休假時間了，」佩姬說。「我們為什麼不訂個計劃，三個人一塊兒到什麼地方玩玩去呢？」
　　「這想法太棒了，」凱特熱烈地說。「星期六我們一起到一家旅行社去看看。」
　　他們花了三天時間興高采烈地制訂計劃。
　　「我太想去倫敦了。也許我們會碰上女王。」
　　「巴黎是我最想去的地方。人們都說那是世界上最浪漫的。」
　　「我想去威尼斯，月光下駕一條鳳尾船。」
　　也許我們要去威尼斯度蜜月，佩姬，阿爾弗雷德曾說過。你喜歡這樣嗎？
　　噢，是的！
　　她想知道阿爾弗雷德有沒有帶卡倫去威尼斯度蜜月。
　　星期六上午，她們三個人來到了鮑威爾大街上的考尼奇旅行社。
　　櫃檯後的女人畢恭畢敬：「你們對哪種旅遊項目感興趣？」
　　「我們想去歐洲——倫敦、巴黎、威尼斯……」
　　「好極了。我們有幾種經濟實惠的全包式旅行節目……」
　　「不，不，不。」佩姬看著霍尼，自己露出牙齒笑起來。「要第一流的。」
　　「對，飛機要頭等艙，」凱特應聲道。
　　「住第一流的旅館。」霍尼加了一句。
　　「好的，我可以向你們推薦倫敦的利茨飯店，巴黎的克里昂旅館，威尼斯的奇布裡阿尼飯店，還有——」
　　佩姬說，「我們幹嘛不拿點介紹小冊子呢？我們可以先研究研究這些小冊子，然後再做決定。」
　　「這樣很好，」旅行社的人說。
　　佩姬看著一本小冊子。「你們也安排包租遊艇嗎？」
　　「是的。」
　　「好。我們興許會租它一艘。」
　　「太好了。」旅行社的人找了一大摞小冊子遞給佩姬。「什麼時候準備好了就告訴我，我會很樂意為你們訂妥一切的。」
　　「你會得到消息的，」霍尼允諾著。
　　當她們走出旅行社時，凱特笑著說：「沒有東西比得上做大頭夢了，對吧？」
　　「別擔心，」佩姬讓她想開點，「總有那麼一天，我們一定能到所有這些地方去的。」——