第三十章

　　拉臘在雷諾得到了菲利普出事的消息。
　　瑪麗安·貝爾打來了電話，她聽了幾乎急瘋了。
　　「他傷得厲害嗎？」拉臘問。
　　「具體情況，我們現在還不知道。他正在紐約醫院的急診室裡。」
　　「我馬上就回來。」
　　※※※
　　6小時後，拉臘到達醫院時，霍華德·凱勒正等著她。他看上去神情恍惚。
　　「出了什麼事？」拉臘問。
　　「很顯然，菲利普離開卡內基音樂廳時遭到了搶劫。人們發現他倒在街上，不省人事。」
　　「傷得多重？」
　　「手腕被割了一刀。大夫給他用了大量鎮靜劑，這會兒醒過來了。」
　　他們走進病房。菲利普躺在床上掛水。
　　「菲利普……菲利普。」彷彿是拉臘在很遠很遠的地方呼喚他。他睜開眼睛。模模糊糊看見拉臘和霍華德·凱勒站在眼前，好像每個人都是兩個身體似的。他口發乾，感到頭昏眼花。
　　「出了什麼事？」菲利普咕噥道。
　　「你受傷了。」拉臘說。「不過很快會好的。」
　　菲利普朝下看看，見他左手腕上嚴嚴實實地打著繃帶。記憶一下子潮水般湧來。「我……我被人截住了。那人搶去了我的錢包和手錶……然後他……割開了我的手腕。」他吃力地說。
　　凱勒說：「劇院看門人發現你躺在街上。你流了不少血。」
　　神志完全清醒了，菲利普又看看他的手。「我的手腕……他割開了我的手腕……傷得厲害嗎？」
　　「我不知道，親愛的。」拉臘說。「不過肯定會好的。大夫看你來了。」
　　凱勒再次安慰說：「如今大夫什麼都能辦到。」
　　菲利普又迷迷糊糊想睡了。「我對他說，你想拿什麼就拿去吧。他不該傷害我的手腕。」他嘟噥道。「他不該傷害我的手腕……」
　　※※※
　　兩小時後，丹尼斯·斯坦頓大夫走進了菲利普的病房。菲利普一見到他臉上的表情就知道他要說什麼了。
　　菲利普用勁吸了口氣。「告訴我實情。」
　　斯坦頓大夫歎口氣。「恐怕沒什麼太好的消息告訴你，阿德勒先生。」
　　「糟到什麼程度？」
　　「屈肌腱被割斷了，因此你的左手將失去活動能力，還將留下終身殘疾。此外，正中神經和尺骨神經都受了損傷。」他邊說邊在自己手上比劃著。「正中神經連著拇指、食指和中指，尺骨神經與無名指和小指相連。」
　　突如其來的絕望吞沒了菲利普，他緊緊閉上兩眼。過了一會，他開口說：「你是說我……我將永遠不再能用左手了？」
　　「是的。事實上，你活下來就是萬幸。誰幹了這種事，都會連動脈也要一道切斷的。你流了那麼多血竟然沒死，真是奇跡。重新縫合你的手腕用了60針啊。」
　　菲利普絕望地問：「天啊，難道你一點辦法都沒有？」
　　「是的。我們可以給你植入一個人工裝置，你的手就可以活動活動，但那是非常有限的。」
　　他還不如殺了我。菲利普痛不欲生。
　　「你的手開始痊癒時，會很疼的。我們會給你用些藥控制一下。不過，你放心，疼痛會逐漸消失的。」
　　真正的痛苦不在這，菲利普心想，真正的痛苦不在這。他被一個噩夢攫住了，沒有逃脫的可能。
　　※※※
　　一位偵探到醫院來見菲利普。他站在菲利普床前。他是那種老一輩偵探，五十七八歲，一副疲憊不堪的樣子，眼睛裡是那種見多不怪的神情。
　　「我是曼奇尼中尉。很遺憾出了這種事，阿德勒先生。」他說，「真是太糟了，他們怎麼偏偏就沒弄斷你的腿。我是說……要是非得發生這種事……」
　　「我知道你的意思。」菲利普沒好氣地說。
　　霍華德·凱勒走了進來。「我在找拉臘。」他看見了陌生人。「噢，對不起。」
　　「她就在附近什麼地方。」菲利普說。「這位是曼奇尼中尉，霍華德·凱勒。」
　　曼奇尼端量著他。「你看上去面熟。我們見過面嗎？」
　　「我想沒見過。」
　　曼奇尼突然面露喜色。「是凱勒！老天，你過去在芝加哥打過棒球。」
　　「是的。你怎麼……」
　　「有年夏天，我當過一陣白襪頭隊的外場守場員。我至今還記得你的曲線球和進球時的手法變換。你本可以在棒球上大有作為的。」
　　「可不是嘛。喔，要是你不介意……」他看看菲利普。「我到外面等拉臘。」說罷，便出去了。
　　曼奇尼轉身問菲利普：「你看沒看清楚襲擊你的那個人？」
　　「是個白人男子，塊頭很大。身高大約6英尺2，體重約摸150磅。」
　　「要是再見到他你能認出他嗎？」
　　「能。」那張臉他死也忘不掉。
　　「阿德勒先生，我想請你辨認幾張嫌疑犯照片。不過，坦率地說，我認為這是浪費你的時間，我是說，這未必是一次高技術犯罪。全城搶劫犯成百上千，除非有人當場逮住他們，否則他們通常都是溜之大吉。」他拿出筆記本。「他搶走了些什麼？」
　　「錢包和手錶。」
　　「什麼型號的表？」
　　「皮亞傑。」
　　「有什麼明顯特徵嗎？比方說，有沒有刻什麼字？」
　　那表是拉臘送給他的。「刻了，在表殼的背面，刻的字是『謹贈菲利普，拉臘。』」
　　曼尼奇中尉做了記錄。「阿德勒先生……我得問問你，你以前見過這個人嗎？」
　　菲利普抬起頭，吃驚地看著他。「見過他？不。為什麼問這個？」
　　「我只是奇怪。」曼奇尼收起筆記本。「好吧，我們設法查查看。你很幸運，阿德勒先生。」
　　「真的？」菲利普的聲音裡充滿了苦澀。
　　「真的。這座城市每年要發生數以千計的搶劫案，我們通常是花不起時間來處理這些案子的。碰巧我們上尉是你的樂迷，他收集了你所有的唱片。他打算想盡一切辦法也要抓獲那個傷害你的混蛋。我們將把關於你的手錶的詳細說明散發到全國各地的寄售商店。」
　　「要是你們抓住了他，你認為他能還回我的手錶嗎？」菲利普淒楚地問。
　　「什麼？」
　　「沒什麼。」
　　「等著我們的消息。祝你愉快。」
　　※※※
　　拉臘和凱勒正在走道裡等著偵探。
　　「你說你想見我？」拉臘問。
　　「是的。我想問你幾個問題。」曼奇尼中尉說。「阿德勒太太，你知道你丈夫有什麼仇人嗎？」
　　拉臘蹙起眉頭。「仇人？不，幹嗎問這個？」
　　「有什麼妒嫉他的人嗎？譬如另一位音樂家？有沒有什麼人想傷害他？」
　　「你說到哪裡去啦？這不過是街頭行竊，難道不是嗎？」
　　「坦率地說，這不像普通的搶竊，他拿了你丈夫錢包和手錶，然後再劃傷了他的手腕。」
　　「我不明白這有什麼不一樣……」
　　「除非是故意，否則沒道理那麼做。你丈夫根本沒有反抗。要是個酒鬼倒有可能幹出那種事，可是……」他聳聳肩。「我會和你聯繫的。」
　　他們看著他走開了。
　　「天哪！」凱勒說，「他認為這是蓄意傷害。」
　　拉臘臉色發白。
　　拉臘看看他，慢聲慢氣地說：「我的天！是保羅·馬丁的人！可他為什麼要幹這種事？」
　　拉臘差點說不出話來。「他……他這麼幹，或許是為了我。菲利普老……老不在家，保羅總是說那……那不對頭，還說得有個人找他談談。噢，霍華德！」她一頭撲倒在他肩上，極力將淚水往肚子裡咽。
　　「那個狗雜種！我早就警告過你要離他遠點。」
　　拉臘用力吸了口氣。「菲利普會好起來的。他必須好起來。」
　　※※※
　　3天後，拉臘從醫院裡把菲利普接回了家。他臉色蒼白，神情恍惚。瑪麗安·貝爾正站在門口，等著他們。她每天都到醫院看望菲利普，給他送信件去。慰問信和慰問卡從世界各地源源不斷地湧來，心神被攪亂了的樂迷們的電話不斷。報界則以此大做文章，譴責紐約街頭的暴力行為。
　　※※※
　　拉臘正在圖書室，突然電話鈴響了起來。
　　「是你的。」瑪麗安·貝爾說，「一個叫保羅·馬丁的先生打來的。」
　　「我……我不想和他說話。」拉臘說。她站在原地，身體忍不住就要顫抖起來。