第二十七章

　　利茲·史密斯的專欄文章寫道：「鐵蝴蝶逞強能幾時，翅將斷欲飛談何易……有件事，美麗的房地產巨頭一旦知曉，必將暴跳如雷，衝破她樓頂套間的屋頂。有一本專門介紹她的書將由卡米洛特出版社出版，作者是她原來的一位僱員。知情人士透露：此書定將轟動！轟動！轟動！」
　　拉臘狠狠地將報紙摜到地上。好一個格特魯德·米克斯！只能是她幹的，那個被拉臘炒了魷魚的秘書！拉臘召來傑裡·湯森。「晨報上利茲·史密斯的專欄文章看到了嗎？」
　　「是的。剛剛讀過。對此，我們沒有什麼辦法，老闆，要是你……」
　　「誰說沒辦法！我和所有的僱員都訂過協議，他們同意僱用期間或之後不寫有關我的任何文章。格特魯德·米克斯無權那麼幹。我要起訴出版社，讓它破產。」
　　傑裡·湯森搖搖頭。「要是我可不那麼做。」
　　「為什麼不？」
　　「因為那會引發許多不利的曝光。要是你由它去，不過是場小風波，刮刮就過去了。要是你極力去阻止，它就會形成一場颶風。」
　　拉臘聽著，無動於衷。「查查誰是那家出版社的老闆。」她命令說。
　　一小時後，拉臘掛通了卡米洛特出版社社長亨利·塞恩費爾德的電話。
　　「我是拉臘·卡梅倫。我得知你打算出一本關於我的書。」
　　「你看到利茲·史密斯的文章了，嗯？對，是有這麼回事兒，卡梅倫小姐。」
　　「我想警告你，如果你出版這本書，我將起訴你侵犯隱私權。」
　　電話那端的聲音說：「我想你也許應該請教一下你的律師。你是公眾人物，卡梅倫小姐，你根本沒有隱私權。再說，從格特魯德·米克斯的手稿看，你可真是個極富個性的人物啊。」
　　「格特魯德·米克斯簽過一份合同，那合同禁止她寫任何有關我的東西。」
　　「那又怎麼樣？那是你們之間的事。你可以起訴她……」
　　可是，到那時，書肯定也就問世了。
　　「我不想讓書出版。如果我能補償你不出這本書的一切損失……」
　　「等等，我想你是在鋌而走險。我倒是建議結束這次通話。再見。」電話掛斷了。
　　這個該死的！拉臘呆坐存那兒，想著。她召來了霍華德·凱勒。
　　「你瞭解卡米洛特出版社嗎？」
　　他聳聳肩。「是一家小出版社。他們專出誹謗性熱門書。他們曾惡毒攻擊過謝爾１、麥當娜２……」
　　『１美國60年代一對著名夫妻歌唱家中的妻子。』
　　『２美國當代紅歌星。』
　　「多謝。這就夠了。」
　　※※※
　　霍華德·凱勒頭痛發作了。近來他似乎經常頭痛。睡眠不足。工作壓力大。他覺得事情進展得太快了。他得想個辦法讓拉臘慢下來。這頭痛說不定是餓引起的。他按下傳呼器對秘書說：
　　「貝絲，給我送點午飯來，好嗎？」
　　沒有回音。
　　「貝絲？」
　　「您在開玩笑吧，凱勒先生？」
　　「開玩笑？不，幹嗎開玩笑？」
　　「你剛剛才吃過午飯呢。」
　　凱勒不禁打了個冷顫。
　　「不過您要是還餓的話……」
　　「不，不。」這下他想起來了。他吃過一份沙拉和烤牛肉三明治，還有……天哪！我這是怎麼啦？
　　「只是開個玩笑，貝絲。」他說。我在開誰的玩笑？
　　※※※
　　雷諾卡梅倫宮的開業儀式取得了極大成功。飯店客房早已訂滿，夜總會裡擠滿了賭博的人。拉臘為讓應邀而來的名流得到精心照料，沒有吝惜花銷。大家全都到了。只缺一個人沒來，拉臘心想，那就是菲利普。他派人送來了一大束鮮花，附的便條上寫著：「你是我人生的音樂，我渴慕你、想你。夫。」
　　保羅·馬丁來了。他走到拉臘跟前。「恭喜，恭喜。你取得了空前的成功。」
　　「多謝，保羅。沒有你，我是無法成功的。」
　　他環顧四周。「菲利普呢？」
　　「他脫不開身，正在外地演出。」
　　「他到什麼地方彈琴去了？這是你的良宵盛夜啊，拉臘。他應該在你身邊啊。」
　　拉臘笑笑。「他真的很想到場。」
　　飯店經理走到拉臘身邊。「好一個良宵盛宴啊，對吧？往後三個月飯店的客房已全部預訂滿了。」
　　「我們就保持這個勢頭吧，多納德。」
　　拉臘雇了一名日本和一名巴西代理人，專門負責招引海外賭博大戶。每套豪華客房，她花了一百萬重新裝修。這些，很快就可以賺回來的。
　　「你這兒真是座金山呀，卡梅倫小姐。」經理又說。他看看四周。「哦，對啦，你丈夫呢？我一直盼望著認識他呢。」
　　「他脫不了身。」拉臘說。他到什麼地方彈琴去了。
　　娛樂節目精采紛呈，但拉臘仍是晚會的明星。薩米·卡恩特地為《我心中的城市》重填了詞，開頭是這樣的：「我心中的姑娘，拉臘……」她起身致辭，賓客報以熱烈的掌聲。人人都想認識她，接觸她。新聞界可謂全力以赴。拉臘接受了電視、電台和報紙的採訪。採訪一直進行得很順利，突然有採訪者問：「今晚怎麼沒見你丈夫？」拉臘發覺自己越來越心煩意亂。他應該和我在一起，音樂會本可以等等的。不過，她還是甜甜地笑著說：「菲利普為他不能到場感到很沮喪。」
　　節目結束後，舞會開始了。保羅·馬丁走到拉臘桌前。「跳一曲？」
　　拉臘起身向前走了幾步，讓他摟著。
　　「擁有這一切有何感受？」保羅問。
　　「美妙無比。多謝你鼎力相助。」
　　「否則要朋友幹什麼？我注意到你這兒有幾個重量級賭棍。小心待他們，拉臘。有的將輸掉大筆錢，你得讓他們感到雖輸猶贏。給他們弄輛新車，或幾個姑娘，只要能讓他們感覺到自己了不起，什麼都成。」
　　「我會記住的。」拉臘說。
　　「又摟著你了，多好啊。」
　　「保羅……」
　　「我明白。還記得我說過你丈夫應該好好照顧你的話嗎？」
　　「是的。」
　　「他似乎做得並不怎麼樣。」
　　「菲利普本想來的。」拉臘袒護菲利普說。即便嘴上這麼說，她心裡仍嘀咕：他真的想嗎？
　　菲利普當晚打來電話，一聽到他的聲音拉臘便感到孤寂難忍。
　　「拉臘，我一整天都在想你，親愛的。開業典禮好嗎？」
　　「好極了。你要在該多好啊，菲利普。」
　　「我是想。我想你快想瘋了。」
　　那你為什麼不和我在一起？「我也想你。快回家吧。」
　　※※※
　　霍華德·凱勒拿著一隻厚厚的馬尼拉紙信封，走進了拉臘的辦公室。
　　「你不會喜歡這個的。」凱勒說。
　　「出了什麼事？」
　　凱勒把信封放到拉臘的辦公桌上。「這是格特魯德·米克斯手稿的複印件。別問我是如何搞到手的。那可以叫我們兩人都進班房的。」
　　「你看過了嗎。」
　　他點點頭。「是的。」
　　「那——」
　　「你最好還是親自看看吧。有些事情發生時，她甚至還沒來這兒干呢。她肯定暗地裡做了不少調查。」
　　「多謝，霍華德。」
　　拉臘等他離開了辦公室，連忙按通了內部傳呼器，對秘書說：「不接電話。」
　　她打開手稿，讀了起來。
　　真是殺人不眨眼。該書把她描繪成一個驕橫跋扈，工於心計，踩著別人往上爬的女人，而且不厭其煩地刻劃了她對下屬動輒發脾氣、傲慢無禮的作風。書中不懷好意、惡語中傷的下流緋聞軼事比比皆是，唯獨沒有對拉臘的獨立自主的個性和勇氣，對她的才賦、她的膽識、她的慷慨大度作片言隻語的交待。她繼續往下看。
　　「……鐵蝴蝶的詭計之一，就是把商務會見安排在談判當天的一大早。那樣，對方的人被時差反應折騰得還沒緩過氣來，她卻精神百倍、生氣十足。
　　「……有一次會見日本人時，給客人上的是放了安定的茶。而拉臘自己喝的咖啡裡放的是派醋甲酯，一種激發思維的興奮劑。
　　「……有次會見幾位德國銀行家，給客人上的是放有利他林的咖啡，她自己喝的卻是放了派醋甲酯的茶。
　　「……拉臘·卡梅倫在為昆士地基談判時遭到規劃委員會否決後，她編造了一個故事，說她有個年幼的女兒也將住進未來的公寓樓裡，並以此改變了委員會的決定……
　　「……當時，房客們都拒絕搬出多切斯特公寓小區，拉臘·卡梅倫硬是把大批無家可歸者塞進公寓裡……」
　　一樁樁，一件件，無一遺漏。拉臘看完後，久久地坐在辦公桌前，一動不動。她召來了霍華德·凱勒。
　　「我要你去摸摸亨利·塞恩費爾德的資信底兒。他是卡米洛特出版社的老闆。」
　　「好的。」
　　15分鐘後，凱勒回來了。「塞恩費爾德評的是個D-C級。」
　　「那就是說——」
　　「那是現行信譽等級中最低的一等。四等就夠糟的了，他比那還要低四級。一陣強風便能把他吹倒。他出一本書就能餬口，不出書就得挨餓。稍遇打擊，他就只好停業。」
　　「多謝，霍華德。」拉臘撥通了她的律師特裡·希爾的電話。
　　「特裡，想不想當個出版商？」
　　「你葫蘆裡賣的什麼藥？」
　　「我想你以你的名義買下卡米洛特出版社，老闆是亨利·塞恩費爾德。」
　　「那該不成問題。你打算出個什麼價？」
　　「爭取20萬買下來，實在不行，100萬。只是這筆交易必須包括他擁有的所有文學作品的出版權。千萬別提我的名字。」
　　卡米洛特出版社的辦公地點坐落在鬧市區34街一幢舊樓裡。亨利·塞恩費爾德的大本營包括一小間秘書辦公室和一間稍大的屋子。那是他自己的辦公室。
　　塞恩費爾德的秘書說：「有位希爾先生要見你，塞恩費爾德先生。」
　　「讓他進來。」
　　特裡·希爾上午早些時候來過電話。
　　他走進那間又小又寒磣的辦公室，塞恩費爾德正坐在辦公桌邊。
　　「能為你做點什麼，希爾先生？」
　　「我是代表一家德國出版公司來的，該公司有興趣買下貴社。」
　　塞恩費爾德不緊不慢地點了支雪茄。「本公司概不出賣。」他說。
　　「噢，那太糟了。我們試圖打進美國市場。我們看中了貴社。」
　　「我白手起家建成了這個出版社，」塞恩費爾德說。「它就像是我的孩子，我怎忍心和它分手。」
　　「我理解你的感情，」希爾律師同情地說，「為此，我們願意付給你50萬美元。」
　　塞恩費爾德險些兒被煙嗆住了。「50萬？見鬼，我馬上就要出一本書，單這一本書就值100萬，不成，先生，你的出價太欺負人啦。」
　　「我的出價真是白送。你沒有資產，而且還有10多萬美元的債務。我核查過了。對你明說了吧，我再加到60萬，多一分都不行。」
　　「做這種事我真沒法原諒自己。這樣吧，要是你能加到70萬……」
　　特裡·希爾站起身。「再見，塞恩費爾德先生。我再另找一家出版社去。」
　　他正要朝門口走出。
　　「等一下。」塞恩費爾德說。「我們別這麼急嘛。實際上，我妻子一直在逼著我退休。沒準這是個好時機。」
　　特裡·希爾走到辦公桌前，從口袋裡抽出一份合同。「我這兒有張60萬美元的支票，你只需按要求籤個名。」
　　※※※
　　拉臘召來了凱勒。
　　「我們剛剛買下了卡米洛特出版社。」
　　「太好了。你想怎麼處置它。」
　　「首先，槍斃格特魯德·米克斯的書稿，讓它永遠見不了天日。如果她起訴要回所有權，我們有很多辦法對付她。我們可以在法庭上拖她幾年。」
　　「你要不要撤銷這個出版社？」
　　「當然不。派個人去管理，留著它，權當納稅損失掉的。」
　　※※※
　　凱勒回到辦公室後，對秘書說：「我想讓你打封信。收信人是赫爾曼房地產公司傑克·赫爾曼。親愛的傑克：我同卡梅倫小姐商談過你的提議，我們覺得目前參與貴公司項目並非明智之舉。但是，請相信，我們有興趣今後再……」
　　秘書停止了記錄。
　　凱勒抬起頭，「你都記下來了？」
　　她目不轉睛地看著他。「凱勒先生？」
　　「嗯？」
　　「你昨天就口授過這封信了。」
　　凱勒吃了一驚。「什麼？」
　　「信都郵走了。」
　　霍華德·凱勒強作一笑。「我想我大概是勞累過度了。」
　　那天下午4點，凱勒正在接受西摩·本尼特大夫的檢查。
　　「你看來非常健康。」本尼特大夫說，「從體檢來看，你根本就沒有病。」
　　「這幾次記憶出錯是怎麼回事？」
　　「你有多長時間沒有休假了，霍華德？」
　　凱勒使勁想了想。「我想有好幾年了吧。」他說，「我們一直太忙。」
　　本尼特大夫說：「那就難怪啦，你是勞累過度。」又是那句話！「這沒有你想像的那麼嚴重。到一個能讓你輕鬆一下的地方去呆上一兩個星期，不要想生意上的事。回來時，你就會感到彷彿換了一個人。」
　　覬勒站起身，如釋重負。
　　凱勒到拉臘辦公室找她。「能讓我離開一星期嗎？」
　　「還不如把我的右臂砍了去呢。你有什麼想法？」
　　「大夫說我該休一次短假，拉臘。實話對你說吧，我最近記憶老出毛病。」
　　拉臘看著他，很關心。「要緊嗎？」
　　「不，沒什麼。就是很令人心煩。我想我大概可以到夏威夷呆幾天。」
　　「坐我的飛機去。」
　　「不，不，你需要用的。我坐班機。」
　　「把一切記到公司帳上。」
　　「多謝。我每天和你聯……」
　　「不，不必。我要你忘了公司的事，一心照顧好自己。我可不想讓你出什麼事兒。」
　　但願他平安無事。拉臘心想，他必須平安無事。
　　※※※
　　第二天，菲利普打來電話。瑪麗安·貝爾剛說「阿德勒先生從日本打來的電話」，拉臘連忙拿起話筒。
　　「菲利普……？」
　　「你好，親愛的。電信工人肯定在罷工，我打了幾個小時的電話好不容易和你聯繫上了。你好嗎？」
　　寂寞！「很好，巡迴演出怎麼樣？」
　　「老樣子。我想你。」
　　拉臘從電話裡聽到了菲利普身後的音樂聲和說話聲。
　　「你在哪兒？」
　　「噢，他們在為我舉行一個小型晚會。你知道那滋味。」
　　拉臘能聽見一個女人的笑聲。「是的，我知道那滋味。」
　　「我星期三到家。」
　　「菲利普？」
　　「嗯？」
　　「沒什麼，親愛的。快回家吧。」
　　「我會的。再見。」
　　她放下聽筒。晚會結束後他會幹什麼去呢？那女人是誰呢？她的心裡充滿著醋意，那麼強烈，幾乎讓她透不過氣來。她這輩子還不曾和誰吃過醋。
　　一切是這般美好，拉臘心裡說，我不想失去它。我不能失去它。
　　她躺在床上，睡不著，心裡惦記著菲利普，惦記著他此刻在幹什麼。
　　※※※
　　霍華德·凱勒舒舒服服地躺在夏威夷島一家小旅店附近的科納灘上。島上氣候十分宜人。他每天都下海游泳。他打了幾次高爾夫球，天天都接受按摩，皮膚也曬黑了。他徹底放鬆，心情從未有過的好。本尼特大夫說得對，他自言自語，勞累過度。回去後，我得把節奏放慢點。實際上，記憶差錯的小插曲使他大為驚恐，遠非他嘴上承認的那麼輕鬆。
　　終於，到了該回紐約的時候了。他乘坐的是午夜班機，下午4點抵達曼哈頓。他直奔辦公室。秘書見了他，笑瞇瞇的。「歡迎您回來，凱勒先生，您看上去氣色好極了。」
　　「謝謝你……」他愣愣地站著，臉上一下子失去了血色。
　　他竟然想不起她的名字。