第二十章

　　這天，一早就有好消息等著拉臘。特裡·希爾打來電話。
　　「拉臘嗎？」
　　「是我。」
　　「我剛聽賭管會說，你的執照批了。」
　　「太好了，特裡！」
　　「見面後我再向你詳細匯報，真是一路綠燈啊。顯然，你給那幫傢伙留下了特好印象。」
　　「我這就讓有關人員著手準備開業了。」拉臘說。「謝謝你。」
　　拉臘把這事告訴了凱勒。
　　「太棒了！這下鈔票肯定會朝我們嘩嘩地淌來了。我們遇到的大小困難看來很快就有指望解決啦……」
　　拉臘看著日程表。「我們星期二就坐飛機去那裡張羅開業。」
　　凱西通過傳呼器告訴她：「有位阿德勒先生，在2號線，我是否告訴他……？」
　　拉臘驀地緊張起來。「接過來。」她拿起電話。「菲利普？」
　　「你好。我回來了。」
　　「很高興。」我想死你了。
　　「請原諒我的冒昧，今晚有空和我一起吃晚飯嗎？」
　　她已和保羅·馬丁約好共進晚餐了。「好的，我有空。」
　　「太好了。你想到什麼地方？」
　　「到哪兒都行。」
　　「『巴斯克坡』怎麼樣？」
　　「好的。」
　　「那我們到那兒再見面。8點？」
　　「行。」
　　「晚上見。」
　　拉臘擱下電話，滿面笑容。
　　「是菲利普·阿德勒嗎？」凱勒問。
　　「啊？嗯。我打算嫁給他。」
　　凱勒驚愕地看著她。「你不是開玩笑吧？」
　　「不是。」
　　真是晴天霹靂。我要失去她了。凱勒心想，繼而又自言自語：做什麼夢，我是絕不可能得到她的。
　　「拉臘，你……你幾乎還不瞭解他呢！」
　　他正是我一生夢寐以求的人。
　　「我只是不想讓你做傻事。」
　　「我不會的。我……」她的私人電話響了。這電話是她特地為保羅·馬丁安裝的。拉臘拿起電話。「你好，保羅。」
　　「你好，拉臘。你想幾點吃晚飯？8點？」
　　她頓時感到一陣內疚。「保羅……，我今晚恐怕去不了。臨時有點事，我正準備給你打電話。」
　　「哦？沒出什麼事吧？」
　　「沒有。有人剛從羅馬飛回，」——至少這還是實話——「我得見見他們。」
　　「算我不走運。那就改天吧。」
　　「好的。」
　　「聽說雷諾飯店的執照批了。」
　　「是的。」
　　「我們可以去好好樂樂了。」
　　「我正巴望著呢。今晚的事我很抱歉，明天我再向你解釋。」
　　那頭把電話掛了。
　　拉臘慢慢放下電話。
　　凱勒一直在注視著她，她能看出他不以為然的表情。
　　「是遇上什麼麻煩了嗎？」
　　「沒錯。都怪這些現代設備。」
　　「你說什麼？」
　　「我想你辦公室裡電話太多了。他是掃帚星，拉臘。」
　　拉臘一愣。「掃帚星先生好幾次救了我們呢，霍華德。還有什麼嗎？」
　　凱勒搖搖頭。「沒啦。」
　　「那好，接著幹活吧。」
　　※※※
　　拉臘到達「巴斯克坡」餐館時，菲利普早已在裡面等候。她往裡進的當兒，人們紛紛圓過頭看她。菲利普站起身迎接她，她的心怦怦直跳。
　　「希望我沒遲到。」她說。
　　「哪裡哪裡。」他傾慕地看著她，目光溫柔多情。「你真漂亮。」
　　她來前換了五六套服裝。我該穿得樸素還是高雅或者性感？最後，她決定穿一身樸素的迪奧爾服裝。「謝謝。」
　　他們落座後，菲利普說：「我覺得我真像個白癡。」
　　「哦？為什麼？」
　　「我是有眼不識泰山。原來你就是那個卡梅倫呀。」
　　她笑道：「慚愧！」
　　「天哪！你有那麼多飯店、公寓大廈、寫字樓，我在全國各地旅行時，到處都能見到你的名字。」
　　「那好哇，」她莞爾一笑。「時時提醒你記著我。」
　　他端詳著她。「我想我根本用不著提醒。你厭煩人們對你說你很美嗎？」
　　拉臘正要說「很高興你覺得我很美」，可衝口而出的卻是「你成家了嗎？」她真想咬斷自己的舌頭。
　　他微笑道：「沒有，我這種人是不可能成家的。」
　　「為什麼？」她一時不敢喘氣。他肯定不會是……
　　「因為我一年中大部分時間在外地演出。今晚在布達佩斯，明晚可能在倫敦或巴黎或東京。」
　　拉臘感到如釋重負。「噢。菲利普，給我談談你的情況。」
　　「哪方面的？」
　　「所有方面的。」
　　菲利普笑道：「那至少也得5分鐘。」
　　「不，我可不是跟你說著玩兒。我真的想瞭解你。」
　　他深深吸了口氣。「好吧。我父母都是維也納人，父親是樂隊指揮，母親是鋼琴教師。為逃脫希特勒的魔爪，他們離開了維也納，定居波士頓，在那兒生下了我。」
　　「你從小就知道你想成為鋼琴家嗎？」
　　「是的。」
　　6歲的時候，一天，他正在練鋼琴，父親怒氣沖沖地衝進琴房。「錯啦，錯啦，錯啦！你難道連大三和弦和小三和弦都分不清嗎？」他毛茸茸的手指在樂譜上使勁戳著。「這是小三和弦，小三和弦，懂了嗎？」
　　「爸，求您放我出去吧？夥伴們在外面等我。」
　　「不行！你必須坐在這裡直到練准為止」。
　　8歲時，那天上午他練了四個鐘頭，跟父母親大吵了一場。「我恨鋼琴！」他哭喊著說，「我決不想再碰一下。」
　　他母親說：「那好。你這就把小行板再彈給我聽聽。」
　　10歲時，公寓裡坐滿了客人，大多是他父母過去在維也納的朋友，全是音樂家。
　　「菲利普準備這就彈點什麼給我們聽聽。」他母親宣佈說。
　　「我們很想聽聽小菲利普彈奏。」他們以一副施恩於人的口吻齊聲說。
　　「彈莫扎特，菲利普。」
　　菲利普盯著一張張不耐煩的臉，在鋼琴前坐了下來，十分生氣。客人們繼續閒聊著。
　　他彈了起來，手指在鍵琴上跳動著。閒談頓時停住了。他彈的是一支莫扎特協奏曲，他把這曲子彈活了。此刻他就是莫扎特，屋子裡充溢著這位大師的魔力。
　　菲利普的手指敲完最後一組和弦時，屋子裡一派肅靜。父母的朋友們一齊衝到鋼琴前。誇他、捧他，興奮不已。聽著他們的掌聲和贊語，他頓然悟到：這就是他的才能所在，他的一生將注定與鋼琴為伴。
　　「是的，我從小就知道我想成為鋼琴家。」菲利普告訴拉臘說。
　　「你在哪裡學的鋼琴？」
　　「14歲前一直跟母親學，然後父母送我到費城的柯蒂斯音樂學院深造。」
　　「那段時光愉快嗎？」
　　「非常愉快。」
　　14歲時。他隻身一人來到舉目無親的費城。柯蒂斯音樂學院就在裡滕豪斯廣場附近的四幢建築內。這是美國堪與莫斯科音樂學院媲美的高等音樂學府。它的畢業生中有塞繆爾·巴伯１、倫納德·伯恩斯坦２、吉安－卡洛·梅諾蒂３，彼特·塞金等一二十位傑出音樂家。
　　『１美國著名作曲家。』
　　『２美國著名指揮家、鋼琴家、作曲家。』
　　『３意裔美籍名作曲家。』
　　「你在那裡孤獨嗎？」
　　「不。」
　　他很傷心，這以前他不曾離開過家。他報考了柯蒂斯音樂學院，到被錄取時，他才意識到他將開始一種全新的生活。再也不能回家了。老師們很快認識到這個少年學子是位天才。教他鋼琴課的是伊莎貝拉·文格羅娃和魯道夫·塞金。菲利普既修鋼琴，又修樂理、和聲學、配器、長笛等。課餘，他和其他同學一道演奏室內樂。鋼琴，這從他3歲起父母就強迫他練習的樂器，如今成了他生活的中心；鋼琴在他手中變成了神奇的樂器，手指一動，他能從中喚起激情，喚出羅曼司，喚出風雨雷電。它說的是一種宇宙語言。
　　「18歲那年我和底特律交響樂團合作舉辦了第一場個人音樂會。」
　　「當時你害怕嗎？」
　　他害怕極了。他發覺在一幫朋友面前演奏是一回事，而面對偌大的禮堂，面對台下掏錢來聽他演奏的黑壓壓的觀眾，卻是另一回事。他緊張得在後台踱來踱去，突然舞台經理一把拉住他的臂膀，說：「去呀，該你上場了！」他永遠忘不了他走上前台時的感覺，當時，觀眾對他報以熱烈掌聲。他在鋼琴前坐下，緊張感頃刻飛到了九霄雲外。自那以後，他的生活便成了音樂會馬拉松。他到歐洲各地巡迴演出，每到一處，聲名與日俱增。威廉·埃勒比，一位對藝術家舉足輕重的經理人，答應出任他的代理。兩年時間，菲利普·阿德勒便在各地十分走紅。
　　菲利普看著拉臘，笑著說：「是的，我至今到音樂會上仍感到害怕。」
　　「巡迴演出是什麼滋味？」
　　「可有趣了。有一回，我同費城交響樂團一起巡迴演出。當時我們在布魯塞爾，正趕往倫敦舉行音樂會。由於大霧，機場關閉了，他們只好用汽車把我們送到阿姆斯特丹的斯希普霍爾機場。負責接待的那位先生解釋說，他們為我們包租的是一架小型飛機，音樂家們帶上行李就不能帶樂器，帶上樂器就不能帶行李。自然，他們都選擇了樂器。到達倫敦時正好趕上音樂會開始。我們只好穿著牛仔褲，運動鞋，鬍子拉碴登台演出。」
　　拉臘笑起來。「我敢說觀眾喜歡那樣。」
　　「他們是喜歡。還有一次，我在印第安那演出，鋼琴被鎖進儲藏室了，誰都沒有鑰匙。我們只得把門砸了。」
　　拉臘格格直笑。
　　「去年，我被安排在羅馬舉行貝多芬音樂會。有位音樂評論家寫道：『阿德勒演奏沉悶拙劣，終曲的短句組織完全走了樣；速度過於輕快，破壞了整曲的律動。』」
　　「那太糟了。」拉臘同情地說。
　　「糟的是我壓根沒參加那場音樂會，我誤了飛機。」
　　拉臘探過身子，急切地說：「再講講。」
　　「哦，一次在聖保羅，我正舉行肖邦音樂會，中途踏板突然脫落了。」
　　「那你怎麼辦？」
　　「我不用踏板彈完了奏鳴曲。還有一次，鋼琴滑到了舞台的另一側。」
　　菲利普談他的演出時，聲音裡充滿激情。
　　「我真幸運。能夠打動人，把他們渡向另一個世界，這是多麼美妙啊。音樂給所有的人以夢想。有時我真覺得音樂是這瘋狂的世界所剩的唯一理智的東西。」他羞怯地笑笑，補充道，「我並非要故作狂妄。」
　　「不，你讓千百萬人感到幸福，我愛聽你演奏。」拉臘深吸一口氣。「聽你彈奏德彪西的《帆》，我彷彿置身在一個孤獨的海灘，我能看見遙遠的海面上疾駛的帆影……」
　　他微笑地說：「是的，我也一樣。」
　　「聽你演奏斯卡拉蒂１，我就到了西班牙，能聽見車馬之聲，能看見街上匆匆的行人……」她看出他聽得很高興。
　　『１意大利作曲家。』
　　她在記憶裡搜尋著邁耶斯教授每一堂課的點點滴滴。
　　「彈巴爾托克，你把我帶到了中歐的鄉村，帶到了匈牙利農民中間。你是在用音樂繪畫，我忘情其間。」
　　「你真會說話。」菲利普說。
　　「不，我說的句句是真話。」
　　晚餐上桌了。一份煎蘋果烤牛排，一份華道爾夫色拉，一份新鮮龍鬚萊，甜點是果仁蛋糕。每上一道菜都上一巡葡萄酒。餐間，菲利普說：「拉臘，別只顧談我，說說你的情況吧。在全國各地蓋起那麼多高樓大廈是什麼感覺？」
　　拉臘沉默了一會。「一言難盡。你用你的雙手創造，我用我的心創造。我並不親自蓋高樓大廈，我只設想。我先做一個磚、鋼筋、混凝土的夢，然後將它變成現實。我為千百人提供工作：建築師、泥瓦匠、設計師、木工、管理工。因為有我，他們才能養家餬口。我為人們創造美麗的居住環境，讓他們舒適地生活。我蓋起漂亮的商場，人們可以隨心所欲買東西。我為未來建造今天的紀念碑。」她羞澀一笑，補充說：「我並沒打算要發一通宏論。」
　　「你真了不起，知道嗎？」
　　「我喜歡你這麼認為。」
　　這是個令人沉醉的夜晚，臨分手時，拉臘有生以來第一次意識到：她戀愛了。她本以為她這一輩子恐怕得以失意而終，恐怕沒哪個男人能比得上她想像的意中人。可是，她的洛克因瓦，有血有肉的洛克因瓦，就在她身邊。她滿腔愛意被激發了。
　　回到家裡，她激動不已，無法入睡。她在腦海裡重溫今晚的一幕幕，一遍又一遍地回味著他們的交談。菲利普·阿德勒是她平生遇到的最令人銷魂的男人。電話響了，拉臘微笑著拿起電話，正要說：「菲利普……」不料卻是保羅·馬丁的聲音說：「只是看看你是不是平安回家了。」
　　「是的。」拉臘說。
　　「你們的見面怎麼樣？」
　　「很好。」
　　「那好。明晚我們一起吃飯。」
　　拉臘遲疑了一下。「好吧。」我懷疑我是否能去成。