第十三章

　　【1979年，西西里，吉比利那】
　　馬丁尼家族在吉比利那這個西西里島的小村落裡是外來戶，被看作是異鄉人。吉比利那村是一片荒蕪貧瘠的不毛之地，終年暴露在酷熱無情的烈日下，像一幅悲觀主義流派畫家筆下的風景畫。在這個大部分土地都歸徵稅人——富有的大地主們——擁有的島上，馬丁尼一家買了一小塊農田，自己煞費苦心地經營著。
　　有一天，一個狗腿子來到朱塞皮·馬丁尼的家裡。
　　「你的這個小農莊，」他說，「土質太堅硬了，根本不適宜種植橄欖和葡萄，你也沒法過上像樣一點的日子。」
　　「用不著為我操心，」馬丁尼說，「我種了一輩子田。」
　　「我們都在為你擔心，」那人不理會他，「唐·維托有幾塊好地，他願意租給你。」
　　「我清楚唐·維托的好意和好地，」朱塞皮·馬丁尼嗤之以鼻地說，「要是我做了他的分益佃農，他就要拿走3/4的收成，我還要向他繳納100％的種子利息。我會一年忙到頭，最後落得個兩手空空，就像跟他做交易的其他傻瓜的下場一樣。告訴他，我不幹，謝謝你啦。」
　　「你這樣做就鑄下大錯了，先生。這是個無法無天的國家，隨時都會遇上飛來的橫禍。」
　　「你是在威脅我嗎？」
　　「當然不是，先生。我只是提醒你……」
　　「滾出我的農莊！」朱塞皮·馬丁尼說。
　　這名監工盯著他看了半晌，然後悲哀地搖了搖頭，「你是個不識時務的人。」
　　朱塞皮·馬丁尼的小兒子伊沃問：「那人是誰，爹？」
　　「一個大地主的狗腿子。」
　　「我不喜歡這傢伙。」兒子說。
　　「我也不喜歡，伊沃。」
　　第二天夜裡，朱塞皮·馬丁尼的莊稼被人放火燒了，他的幾頭牲口也失蹤了。
　　朱塞皮·馬丁尼犯了他的第二個錯誤，他去找了村裡的保安警察。
　　「我要求保護。」他說。
　　警方不置可否地端詳著他。「這正是我們在這裡的使命，」他說，「你有什麼官司，先生？」
　　「昨天夜裡，唐·維托的人燒了我的莊稼，偷走了我的牲口。」
　　「這罪名可是非同小可啊，你有什麼證據嗎？」
　　「他的一名監工來威脅過我。」
　　「他說過要燒你的莊稼，偷你的牲口？」
　　「當然沒有這樣說。」朱塞皮·馬丁尼說。
　　「那他對你說了些什麼？」
　　「他要我放棄自己的農莊，向唐·維托租田。」
　　「而你拒絕了？」
　　「當然。」
　　「先生，唐·維托可是個大人物。你想讓我逮捕他，就因為他提出要讓你分享他肥沃的農田？」
　　「我要你保護我，」朱塞皮·馬丁尼要求道，「我不能容忍他們把我趕出自己的家園。」
　　「先生，我深表同情。我將盡力而為。」
　　「我會為此而感激你的。」
　　「我領情了。」
　　次日下午，當小伊沃從鎮子上回家時，看見六七名男人騎馬向他父親的農莊奔去，然後下馬進了屋子。
　　幾分鐘後，伊沃看見他的父親被他們從屋裡拖到了田里。其中一個人拔出了槍，「我們給你一個逃命的機會，你跑。」
　　「不！這是我的土地！我……」
　　伊沃恐懼地注視著，這時那人對著他父親腳邊的泥土開了火。
　　「跑！」
　　朱塞皮·馬丁尼拔腿奔跑起來。
　　這幫地主的爪牙縱身上馬，追上去圍著馬丁尼團團打轉，一路惡吼尖喝著。
　　伊沃藏在隱蔽處，驚恐萬狀地目睹了展現在他眼前的可怖一幕。
　　這群打手騎在馬上觀賞著這個在田野上拚命奔跑、試圖逃脫的漢子。每當他接近土路的時候，他們就縱馬上前堵住他的去路，將他踢翻在地。他渾身是血，精疲力竭，漸漸跑不動了。
　　等到他們覺得玩這種遊戲差不多盡興了，一名打手用繩索套住這漢子的脖子，將他拽到了井邊。
　　「為什麼這樣？」他喘著氣問，「我做了什麼錯事？」
　　「你去警察那兒了，你不該去那兒。」
　　他們扒掉朱塞皮的褲子，一個傢伙拔出了刀子。其餘的人將他按住。
　　「讓你記住這次教訓。」
　　朱塞皮驚叫起來，「別這樣，求你們了！我道歉。」
　　握刀的打手獰笑著，「對你老婆說『道歉』吧。」
　　他走上前，一把抓住那漢子的生殖器，將刀刃猛地一拉。
　　朱塞皮發出令人心悸的慘叫。
　　「你用不著這玩意了。」這夥人的隊長鄭重其事地對朱塞皮說。
　　他拿起割下的生殖器，用勁塞進那漢子的嘴裡。朱塞皮噁心地吐了出來。
　　那隊長瞧著眾打手，「他還嫌這玩意的滋味不好。」
　　「Uccidiquelfigliodiplttana！」１
　　『１意大利語，「殺了這個婊子養的！」』
　　一名打手從馬上下來，在田里拾來幾塊沉重的石頭，給受害人套上沾滿血污的褲子，把石頭灌進褲子的口袋裡。
　　「你起來吧，」他們將朱塞皮抬起來，舉到井口上，「玩你的去吧。」
　　他們把他扔進井裡。
　　「這口井的水會像尿味一樣好聞。」一個打手說。
　　另一個打手狂笑著，「這些窮光蛋可分不出來。」
　　他們等候了一會兒，聽著井裡的撲騰聲逐漸微弱，直到完全平息，然後縱身上馬，又向屋宅馳去。
　　匍匐在遠處灌木叢裡的伊沃毛骨悚然地目擊了這一切，這個才10歲的男孩急忙向井邊跑去。
　　他俯視著井底，低聲呼喊著：「爹……」
　　幽深的井底沒有半點動靜。
　　※※※
　　這群打手結果了朱塞皮·馬丁尼後，又去收拾他的老婆。他們闖進門時，她正在廚房裡。
　　「你們把我丈夫弄到哪裡去了？」她質問道。
　　一聲獰笑，「去喝水了。」
　　兩名打手逼近她。一個說，「你長得這麼俊，怎麼想起來嫁給像他那樣的醜漢子？」
　　「滾出我家！」瑪麗亞喝道。
　　「就用這種態度待客嗎？」一個傢伙逼上前去，動手撕她的衣服，「你應該穿寡婦的衣服，而不是身上的這套。」
　　「畜生！」
　　爐子上一壺水正沸騰著，瑪麗亞拎起水壺，向那傢伙的臉上潑去。
　　「媽呀！」他痛得鬼哭狼嚎，拔出槍對她射擊。
　　她還未倒地，就已氣絕身亡。
　　那隊長吼道：「蠢貨！對娘們應該是玩過了再殺。走吧，我們該回去向唐·維托覆命了。」
　　半小時後，他們回到了唐·維托的莊園。
　　「我們已經悉心關照了那對夫妻。」隊長報告說。
　　「那小崽子呢？」
　　隊長驚詫地看著唐·維托，「你可隻字未提他們有個兒子呀。」
　　「媽的！我說過要你們關照他全家。」
　　「可他只是個小孩呀，唐·維托。」
　　「小孩會長成男人，是男人就會復仇。殺了他！」
　　「遵命。」
　　兩名打手騎馬重新向馬丁尼的農莊馳去。
　　※※※
　　伊沃處於極度驚駭之中。他親眼目睹雙親被害，現在孤苦伶仃，走投無路，哭訴無門。突然他想起可以投奔一個人：努恩喬·馬丁尼，他父親的兄弟，現在住在巴勒莫。伊沃明白事不宜遲，唐·維托的人還會回來殺害他的，他納悶這幫傢伙剛才怎麼沒有這麼做。這男孩在背囊裡塞了一些食物，往肩上一搭，急忙離開了農莊。
　　伊沃走上了出村的泥土小路，腳不停步地趕路。每當聽到身後有車馬的動靜，他就離開小路，躲進樹叢裡。
　　一小時後，他發現了一隊騎馬沿小路追捕他的打手。伊沃躲藏起來，一動也不敢動，直到這幫傢伙走得無影無蹤了，才繼續趕路。夜裡，他睡在果園裡，靠樹上的果實和田里的蔬菜充飢。他走了三天三夜，等確信已擺脫唐·維托的追捕了，他才走近一個有加油站的村莊。一小時後，他坐上了一輛駛往巴勒莫的貨車。
　　伊沃在午夜時分抵達他叔叔的宅院。努恩喬·馬丁尼住在城郊一所繁華府第裡，宅前有一個寬敞的露台和柱廊，還有一片庭院。伊沃敲打前門，裡面半天沒有動靜，隨後一個深沉的嗓音傳了出來，「見鬼，是誰呀？」
　　「我是伊沃，努恩喬叔叔。」
　　一會兒功夫，努恩喬·馬丁尼打開了門。伊沃的叔叔是一個身材魁梧的中年人，長著高高的鼻樑和飄逸的白髮。他身穿睡衣，驚訝地看著這孩子。「伊沃！深更半夜你來這兒幹什麼？你父母呢？」
　　「他們死了。」伊沃泣不成聲。
　　「死了？進來，進來。」
　　伊沃步履踉蹌地進了宅院。
　　「真是晴天霹靂。是不是出了什麼事故？」
　　伊沃搖著頭，「唐·維托殺害了他們。」
　　「殺害？為了什麼？」
　　「我爹沒肯租他的田。」
　　「喔——」
　　「他為什麼要殺害他們？他們從未得罪過他呀。」
　　「這不是個人之間的恩怨。」努恩喬說。
　　伊沃瞪大了眼看著他，「不是個人恩怨？我聽不懂。」
　　「唐·維托可以說是無人不曉，他大名鼎鼎，是一個豪紳——一位有權有勢、令人敬畏的人物。如果他容忍你父親蔑視他，別人就會倣傚你父親，他的權勢就會失掉。這件事誰也無能為力。」
　　這男孩悚然地瞅著他，「就這麼算了？」
　　「至少現在是這樣，伊沃，現在還不行。另外，你看上去需要好好睡上一覺。」
　　早晨，吃早飯時，他們談了話。
　　「你願不願意留在這裡為我幹活？」努恩喬·馬丁尼是個鰥夫。
　　「我想我是願意的。」伊沃說。
　　「我用得著像你這樣機靈的男孩，而且你看上去挺堅強。」
　　「我就是堅強。」伊沃對他說。
　　「很好。」
　　「您是幹哪一行的，叔叔？」伊沃問。
　　努恩喬·馬丁尼微笑著，「我保護別人。」
　　※※※
　　「瑪菲亞」就是人們通常所說的「黑手黨」，最初滋生於西西里島和意大利境內的其他貧困地區。他們向平民百姓提供保護，使他們免受專制政府的殘酷迫害。「瑪菲亞」伸張正義，打抱不平。它的勢力越來越大，以至於後來連政府都害怕它，商人們和農民們則向它進貢。
　　在傳說中，「瑪菲亞」這詞起源於一位年輕姑娘被姦殺的故事。姑娘的母親悲痛欲絕，每到夜晚就四處悲切地呼喚女兒的名字，「瑪——菲亞！瑪——菲亞！」
　　努恩喬·馬丁尼就是黑手黨在巴勒莫的魁首。他的職責是監督人們向黑手黨繳納貢賦，懲罰那些拒繳的人們。懲罰的方式很多，可以是打斷受罰人的一隻胳膊或一條腿，也可以是緩慢而痛苦地把他們折磨至死。
　　伊沃開始了為他叔叔服務的生涯。
　　在以後的15年中，巴勒莫成了伊沃的學校，叔叔努恩喬則是他的老師。伊沃先是充當信差，後來提升為收款員，最後成為他叔叔得力的副手。
　　伊沃25歲那年，與一位體態豐腴、名叫卡爾梅拉的西西里女子結了婚。一年後，他們生了兒子吉安·卡洛，伊沃把家遷進了自己新買的宅院。在他叔叔去世後，伊沃接替了叔叔的職位，幹得比叔叔還要得心應手。他財運亨通，但在他的心裡，總有一樁事兒沒有了結。
　　一天，他吩咐卡爾梅拉，「你打點一下行裝，我們要搬到美國去。」
　　她吃驚地看著他，「為什麼要去美國？」
　　伊沃不習慣別人來盤問他。「照我說的去做。我要出一下門，兩三天後回來。」
　　「伊沃……」
　　「去收拾。」
　　※※※
　　三輛黑色的汽車停在了吉比利那警察所的門前。當六七名男子推門走進辦公室時，警察隊長正坐在辦公桌前，體重增加了30磅。來客們身著體面的服裝，一副闊綽氣派。
　　「早上好，先生們。有什麼事要我效勞嗎？」
　　「我們是來為您效勞的。」伊沃說，「你還記得我嗎？我是朱塞皮·馬丁尼的兒子。」
　　這個警官的眼睛瞪大了，「你，」他說，「你到這兒來幹什麼？這兒對你很不安全。」
　　「我來給你看牙齒。」
　　「我的牙齒？」
　　「對。」伊沃手下的兩個人向警官圍攏過去，將他的胳膊反擰到背後，「你的牙齒需要動點手術，我來治一治它們。」
　　伊沃用槍抵進警察隊長的嘴裡，隨後扣動了扳機。
　　他轉過身對同伴說：「我們走。」
　　15分鐘後，三輛汽車開到了唐·維托的宅前。門外有兩名衛兵，好奇地注視著這支車隊。汽車停下後，伊沃下了車。
　　「早上好，唐·維托要我們來見他。」他說。
　　一名衛兵皺著額頭，「他一點兒也沒對我們說起過……」
　　說話間槍響了，兩名衛兵應聲倒地，被槍彈炸得血肉橫飛。槍裡裝的是彈藥筒，裡面灌滿了鉛丸，就像獵人慣用的噴炸槍子彈。
　　唐·維托在屋裡聽到了槍聲，從窗口看到了院外發生的事情。他敏捷地打開抽屜，取出一把槍來。
　　「佛朗科！」他呼喚著，「安東尼奧尼！快！」
　　屋外又傳來幾聲槍響。
　　一個聲音高喊道：「唐·維托……」
　　他四處逃奔。
　　伊沃手裡拿著槍堵住了他的去路，「把槍放下。」
　　「我……」
　　「放下！」
　　唐·維托鬆開手讓槍落到地上，「你想要什麼東西就拿去，別呆在這兒。」
　　「我什麼東西也不拿，」伊沃說，「事實上，我來這兒，是因為我欠你東西。」
　　唐·維托說：「無論你欠了我什麼，我都準備忘掉它。」
　　「我可忘不了。你知道我是誰嗎？」
　　「不知道。」
　　「伊沃·馬丁尼。」
　　老頭子皺起眉頭，努力地回想著。他聳了聳肩膀，「這個名字跟我沒什麼瓜葛。」
　　「15年前，你的人殺了我的父母。」
　　「那太糟糕了。」唐·維托大聲說，「我將對他們嚴懲不貸，我親自……」
　　伊沃揮臂用槍猛擊他的鼻樑，他的臉上立刻血流如注。「這樣做沒有必要，」唐·維托喘著氣說，「我……」
　　伊沃拔出一把刀，「脫掉你的褲子。」
　　「幹什麼？你不能這……」
　　伊沃舉起了槍，「脫掉褲子。」
　　「不！」他尖聲叫嚷著，「你別圖一時痛快。我有兒子和兄弟，一旦你傷害了我，你就是逃到天涯他們也會抓到你，像殺一隻狗一樣地殺掉你。」
　　「但願他們能找到我。」伊沃說，「脫褲子！」
　　「不。」
　　伊沃開槍擊中了他的一隻膝蓋，那老頭發出淒厲的喊叫。
　　「我來幫幫你吧。」伊沃說，他伸手拽掉了唐·維托的外褲，然後扯下他的內褲。「這貨色已經不足了嘛，是不是？唔，我們還得費點勁才行。」他抓住唐·維托的生殖器，用刀使勁割了下來。
　　唐·維托昏厥過去。
　　伊沃將xxxx塞進老頭的嘴裡，「對不起，我沒有井好扔你。」他說。就在他做出要離開的姿勢時，他一槍擊中了老傢伙的腦袋，隨即轉身出屋來到汽車前。他的朋友們正等著他。
　　「我們走。」
　　「他的家族很大，伊沃。他們會到處追蹤你的。」
　　「讓他們追蹤去。」
　　兩天後，伊沃帶著妻子和兒子吉安·卡洛乘船去了紐約。
　　※※※
　　在上世紀末，美洲大陸是一片充滿了機遇的福地。紐約有很多意大利人，許多伊沃的朋友已先他來到了這座大都市，決心在這裡施展他們最拿手的專長：屁護行業。黑手黨的勢力迅速發展起來，伊沃按英語習慣將姓氏由馬丁尼改成馬丁，安然享受著榮華富貴。
　　吉安·卡洛的表現令其父大為失望。這小伙子17歲就使一個意裔姑娘懷了孕，兩人悄悄地舉行了婚禮，匆匆成了家，3個月後，他們有了一個兒子——保羅。
　　伊沃對他的孫子寄予了厚望。律師在美國是一項極為重要的職業，伊沃決定，他的孫子應該成為一名法律代理人。這個年輕的男孩雄心勃勃，聰明過人，21歲時被哈佛大學法學院錄取。當保羅畢業後，伊沃安排他進了一家聲譽卓著的法律公司，不久就成了該公司的合夥人。5年後，保羅開設了自己的律師事務所。那時，伊沃已在各種合法經營的行業中投下了巨資，讓他的孫子為他料理法律事務，但仍然保持著與黑手黨的聯繫。1967年，也就是伊沃去世的這一年裡，保羅與意裔姑娘尼娜結了婚。一年後，他妻子生下了一對雙胞胎。
　　70年代仍然是保羅忙碌的時期。他的主要委託人是工會，正因為如此，他便處於一種很有權勢的地位。商界和企業界的巨頭們都想和他拉上關係。
　　一天，保羅與他的一位委託人比爾·羅昂——一位受人尊敬、不瞭解保羅底細的銀行家一起吃午飯。
　　「你應該參加我們的森尼維爾高爾夫球俱樂部。」比爾·羅昂說，「你玩高爾夫球，對吧？」
　　「偶爾玩玩。」保羅說，「得看我有沒有空。」
　　「這就行。我是新會員接納委員會成員，你要我幫你申請會員資格嗎？」
　　「那很榮幸。」
　　第二個星期，委員會開會討論吸收新會員問題。保羅·馬丁的名字被提了出來。
　　「我可以當他的介紹人。」比爾·羅昂說，「他人品很好。」
　　另一位委員約翰·哈蒙德說，「他是意大利人，對吧？我們的俱樂部裡不需要這種低級血統的人，比爾。」
　　這位銀行家看著他，「你要對他投反對票嗎？」
　　「你說得對極了。」
　　「好吧，那我們先不考慮他。下一個……」
　　會議繼續討論。
　　兩星期後，保羅·馬丁說和這位銀行家共進午餐。「我最近可是一直在練高爾夫球呀。」保羅打趣道。
　　比爾·羅昂感到很窘，「這事有一點阻力，保羅。」
　　「阻力？」
　　「我已經向委員會推薦了你，不過恐怕有一名委員對你持有異議。」
　　「哦？為什麼？」
　　「這不是針對你個人的。那人是個老頑固，他不喜歡意大利人。」
　　保羅微笑著，「我不會往心裡去的，比爾。很多人都不喜歡意大利人。這位先生……」
　　「哈蒙德。約翰·哈蒙德。」
　　「那位肉品包裝商？」
　　「是的。他會改變主意的。我要同他再談一次。」
　　保羅搖搖頭，「不必麻煩了。對你實說吧，我對高爾夫球並不著迷。」
　　半年後，大約在7月中旬，四輛哈蒙德肉品包裝公司的冷凍貨車滿載豬腰、大排和豬後坐，從明尼蘇達州的包裝車間駛往布法羅和新澤西的超級市場。在途中這些貨車駛離了公路，司機們打開冷庫大門後揚長而去。
　　約翰·哈蒙德聞訊後暴跳如雷。他喊來了經理。
　　「搞的什麼鬼名堂？」他質問道，「價值150萬美元的肉品就扔在太陽底下變質腐爛了，這是怎麼回事？」
　　「工會搞了一次罷工。」經理說。
　　「事先都不通知？他們為什麼要罷工？要錢？」
　　經理聳聳肩，「我不知道。他們什麼也不對我說，就這麼撇下卡車走了。」
　　「叫本地工會的頭頭來見我，我來同他談談。」哈蒙德說。
　　當天下午，工會代表——一名工長被請進了哈蒙德的辦公室。
　　「為什麼事先不通知我要進行罷工？」哈蒙德質問道。
　　工會代表抱歉地說，「連我也不知道，哈蒙德先生。那些司機準是發瘋了才走開的。事情發生得很突然。」
　　「你們不是不知道，我一向待人通情達理。他們到底想千什麼？想加工資？」
　　「不，先生。是因為肥皂。」
　　哈蒙德瞪大了眼睛，「你說什麼？肥皂？」
　　「是的。他們不喜歡你們在浴室裡配放的肥皂，味道太重了。」
　　哈蒙德簡直不敢相信自己的耳朵，「肥皂的味道太重？這就是要我損失150萬美元的理由？」
　　「別責怪我，」那工長說，「是他們這麼說的。」
　　「天哪，」哈蒙德說，「這真令人難以置信。什麼樣的肥皂才合他們意——仙女用的肥皂？」他用拳頭捶打著桌面，「下回這些傢伙再有什麼意見，你得首先來告訴我。聽見我的話了嗎？」
　　「是，哈蒙德先生。」
　　「你叫他們回去幹活。今晚6點鐘以前，他們的浴室裡將擺上市場上最貴的肥皂。聽清楚了嗎？」
　　「我會告訴他們的，哈蒙德先生。」
　　約翰·哈蒙德坐在那兒氣了半天。難怪這個國家要完蛋了，他思忖，肥皂！
　　兩個星期後，8月裡一個大熱天的中午，5輛哈蒙德肉品包裝公司的貨車在到錫拉丘茲和波士頓送貨的途中，又駛離了公路。司機打開冷凍車的後門，又揚長而去。
　　當晚6點鐘，約翰·哈蒙德接到了消息。
　　「你到底在說些什麼？」他氣急敗壞地嚷道，「你換沒換新肥皂？」
　　「我換過了，」他的經理分辯道，「您吩咐我的當天就換了。」
　　「那麼他媽的這回又是為了什麼？」
　　那位經理無可奈何地說，「我不知道。好像沒聽到有什麼抱怨。誰也沒對我發過牢騷。」
　　「叫那個該死的工會代表到我這兒來。」
　　當晚7點鐘，哈蒙德和工會代表進行了會晤。
　　「價值200萬美元的貨，今天下午被你的人毀掉了。」哈蒙德大喊大叫，「他們是不是瘋了？」
　　「要不要我把您的意見轉達給工會主席，哈蒙德先生？」
　　「不，不。」哈蒙德立即表示反對，「你瞧，在這以前，我和你們的人從未發生過麻煩。如果他們想增加工資，儘管來同我談。我們可以像講道理的人那樣，坐下來協商。這次他們想加多少工資？」
　　「什麼也不用加。」
　　「這是什麼意思？」
　　「不是錢的問題，哈蒙德先生。」
　　「哦？那是什麼？」
　　「光線。」
　　「光線？」哈蒙德以為自己聽錯了。
　　「是的。那些司機抱怨說，浴室裡的光線太暗了。」
　　約翰·哈蒙德靠在椅背上，突然安靜下來，「他們下面還要幹些什麼呢？」他語氣柔和地問。
　　「我剛才對您說過了，他們認為……」
　　「別信那套胡謅了。往下還有什麼好戲呢？」
　　工會代表說：「我要是知道就好了。」
　　「是不是有人想搞垮我的生意？是這樣嗎？」
　　那位工會代表沉默不語。
　　「好吧，」約翰·哈蒙德說道，「給我一個姓名，我該同誰去打交道？」
　　「有個律師也許能幫上您的忙。工會經常有求於他，他叫保羅·馬丁。」
　　「保羅……？」約翰·哈蒙德突然記了起來，原來是這個狗雜種在訛詐。「滾出去，」他吼道，「滾！」
　　哈蒙德坐在那兒怒不可遏。誰也休想訛詐我。休想！
　　一個星期後，他的6輛冷凍貨車又被遺棄在公路路邊。
　　約翰·哈蒙德安排了一次同比爾·羅昂見面的午餐會。「我一直在惦記你的那個朋友，就是保羅·馬丁，」哈蒙德說，「上次我投反對票可能是過於匆忙了。」
　　「喲，你這麼說真是菩薩心腸，約翰。」
　　「我看這麼辦吧。下個星期你在會上再把他提出來，我會投贊成票的。」
　　第二個星期，當保羅·馬丁的名字在會上提出時，會員資格委員會一致通過了他。
　　約翰·哈蒙德親自給保羅·馬丁打了個電話，「祝賀您，馬丁先生。」他說，「您已被接受為森尼維爾俱樂部的會員了，我們很高興您加入進來。」
　　「謝謝您。」保羅說，「我欣賞您打來電話。」
　　接著，約翰·哈蒙德又給地方檢察官辦公室打了個電話，要求安排他下周和檢察官見面。
　　星期天，約翰·哈蒙德和比爾·羅昂在俱樂部配對和別人打雙打。
　　「你還沒見過保羅·馬丁吧？」比爾·羅昂問。
　　約翰·哈蒙德搖了搖頭，「沒有。我並不認為他會有空來這兒玩高爾夫球。大檢察官會讓你的朋友忙上一陣的。」
　　「你說什麼？」
　　「我打算向地方檢察官透露一些有關他的情況。大檢察官肯定會感興趣的。」
　　比爾·羅昂大吃一驚，「你知道你這是在幹什麼嗎？」
　　「再清楚不過了。他是個蟑螂，比爾。我要踩死他。」
　　第二天是星期一，就在約翰·哈蒙德前往地方檢察官辦公室的路上，他死於車禍。開車撞他的人跑掉了，周圍沒有一個證人，警察一直未找到肇事者。
　　打那以後，每個星期天保羅·馬丁都帶著妻子和雙胞胎上森尼維爾俱樂部吃午飯。那兒的冷餐非常可口。
　　保羅·馬丁恪守自己在婚禮上的誓詞。比如，他從來就沒想過要把妻子和情婦帶到同一家餐館去，他認為這是對妻子的羞辱。他的婚姻是他生活中的一部分，生意是另一部分。所有保羅·馬丁的朋友都有情婦，這是大家都接受的生活方式的一部分。馬丁瞧見這些老朋友挽著年輕姑娘到處招搖，心裡很不舒服。這有失體面，而保羅·馬丁對體面抱有很高的價值評價。他下過決心，到他70歲時，就再也不找情婦了。兩年前他過了70歲生曰，果然斷絕了和情婦的一切來往。他的妻子尼娜是個好伴侶，有了她就足夠了。得體面呀。
　　他就是拉臘·卡梅倫前去求助的人。馬丁以前曾注意到拉臘·卡梅倫的名氣，但當他親眼目睹了她的青春美貌後，還是被深深震動了。她雄心勃勃，卓有主見，好發脾氣，而又那麼富於女性氣息。他發現自己被她強烈地吸引住了。不行，他想道，她還是個小姑娘，我已經老了。太老了。
　　在拉臘首次來訪並大發雷霆衝出他的辦公室後，保羅·馬丁在那兒坐了半天，心裡默默想著她。後來，他拿起話筒，打了一個電話。