第21章

　　瑪麗後來才弄清楚，她神志保持正常的根本原因在於她始終處於震驚狀態。降臨在她家的事，似乎與她全然無關。她好像生活在水底，緩緩游動。遙遠地方的某種響動，像被棉花濾過一遍才傳來。
　　葬禮在傑弗遜大街的馬斯－希利特-亞歷山大殯儀館舉行，這是一幢藍色大廈，有一道潔白耀眼的門廊。入口上方懸掛一口白色大鐘。追悼大廳擠滿愛德華的生前好友，安放著數不清的花束花圈。有一隻大花圈的挽帶上簡單寫著一行字：深切哀悼。落款為：保羅-埃利森。
　　瑪麗一直獨坐在大廳一側的家屬休息室內，孩子們兩眼紅腫，不聲不響。
　　裝殮愛德華遺體的棺材緊閉，瑪麗無法想像這樣做的原因。
　　牧師開始禱告：「主啊，您一直守候在我們的周圍。群山尚未出現，大地尚未造成，人類尚未誕生，千古永恆，世世代代延綿無盡，你是我們的上帝。天崩地裂，山峰垮坍，大海氾濫，我們無所畏懼……」
　　密爾福湖畔那難以忘懷的往事：「你喜歡划船？」這是幽會的第一夜，愛德華問她。「我從未劃過船。」「週末，」他邀她，「我們約定划船。」一周後，他倆便洞房花燭了。「女士，你知道我為啥娶你？」愛德華戲謔地問，「你通過了考試。你笑得快活，卻又未掉進水裡。」
　　追悼儀式結束，瑪麗與孩子們登上那輛黑色加長車，領著送葬人群，徐徐駛往墓地。
　　海蘭墓地在阿西街，是個視野開闊的墓園，由一條碎石路環繞一周，這是江克欣城人的最古老的歸宿。年年代代風剝雨蝕，殘碑斷碣一片瘡痍。
　　天寒地凍，下葬儀式只得從簡。
　　「復活即我，生命為本。信我者雖死猶生，生者信我則不死。我即死而還陽者，且將永遠不入冥府。」
　　最後，葬儀結束。瑪麗和孩子們頂著呼嘯砭骨的朔風，目送棺木徐徐落入冰涼無情的泥土中。永別了，我的愛人！
　　一死萬事休，然而對瑪麗來說，卻是無法忍受的苦難的開始。她和愛德華生前也討論過死，瑪麗認為僅是談談而已。現在，死亡轉眼化為現實，如此快速，方式又如此可怕，它已不再是遙遙無期的將來的某種虛無縹緲的幻境，是實實在在的現實呀！瑪麗無法對付它。她內心的每一聲呼喚，都在否認愛德華命歸黃泉。他溘然長逝，意味著一切美好的東西也都凋謝。然而，無可辯駁的事實，像浪濤一樣猛烈撞擊她，使她震顫心悸。她想獨自待一會，想蜷縮在自己的身軀裡，卻又感覺自己像個早已嚇得魂飛魄散的小孩，又遭父母遺棄。她開始怨恨上帝不公：為啥不先奪我的魂魄？她開始恨愛德華，為何撇下我而長辭？她開始生孩子的氣，生自己的氣。我現在才三十五歲，已是拖著兩個孩子的寡婦。我不知道究竟是為什麼。當我是愛德華-阿什利太太時，我有我的自我。我屬於他，他屬於我。星移斗轉，時間在嘲笑她的空虛，她的生命之車脫離了常軌，她對此無能為力。
　　佛羅倫斯、道格拉斯和其他親朋好友陪伴她，好讓她感到輕鬆一些。瑪麗卻希望他們走開，讓她一人離群索居。有一天，佛羅倫斯進來，發現她一個人在收看電視轉播的堪薩斯州足球賽。
　　「她完全不知道我在旁邊，」那天夜晚，佛羅倫斯講給丈夫聽，「她好像把整個身心都投進比賽中。」佛羅倫斯不寒而慄。「為什麼？」
　　「瑪麗本人討厭亂哄哄的足球，可是，愛德華是個球迷呀！」
　　愛德華一死，撇下的事千頭萬緒。什麼遺囑、保險、存款、稅務、賬單。還有愛德華的醫藥診療生意、貸款、固定資產、盈虧諸問題，瑪麗累得精疲力竭。銀行經理、律師、會計自然蜂擁而至。瑪麗向他們大叫大嚷，求求他們讓她安靜一會兒。我管不過來，她哭訴道。愛德華屍骨未寒，這些傢伙就登門談錢。但是，她還是得與他們談錢。
　　愛德華的會計弗蘭克-鄧菲說：「阿什利太太，付清賬單，繳納遺產稅，要花掉大部分人壽保險賠償金。你的丈夫對於病人拖欠的醫藥費似乎很不在意，別人欠他一大筆款子，我準備雇個收賬員向債戶催款……」
　　「不行！」瑪麗冒火地勸止道，「愛德華不允許這樣做！」
　　鄧菲迷惑不解：「當然，這也行。你的現有財產是三萬美元現金，外加這幢房子。這幢房子可作抵押，如果你想出賣……」「不，愛德華不希望我賣房子……」瑪麗端坐不動，神態嚴峻，強忍悲傷。
　　鄧菲不由內心讚歎：「老天，我老婆若這樣對我，我死也瞑目了。」更難過的事情還在後頭，那就是清理愛德華的遺物。
　　佛羅倫斯自告奮勇，瑪麗拒絕道：「謝謝，愛德華要我親自給他整理東西。」
　　儘是些小玩意，然而件件惹出無限情思。十幾根煙斗、一罐未啟封的煙絲、兩副眼鏡，他再也不會用的醫學講座筆記；她打開壁櫃，撫摸愛德華再也不會穿的一件件西服。那條藍領帶，他倆共度的最後一夜，就繫在愛德華的脖子上；他的手套，圍巾。在寒冷的季節，這些東西給愛德華帶來溫暖。現在，他躺在冰冷的墓穴中，再也無法享受溫存。她小心翼翼地收拾他的刮鬍刀、牙具，動作麻木機械。她看見了兩人互換的情書，睹物思人。
　　在愛德華開業之初，日子過得清貧拮据，記得感恩節都買不起火雞。夏天外出野餐，冬天去乘雪橇。懷上貝思後，他倆就忙著給肚子裡的小生命讀詩文，放古典音樂。生下蒂姆時，愛德華又給她寫來一封充滿摯愛的長信。那只鍍金蘋果，是她初上講台時愛德華送的禮物，樁樁件件，無不充滿夫婦之間的真情，她禁不住熱淚盈眶。
　　愛德華之死，猶如一個魔術師玩弄的邪惡詭計。剛才愛德華還是活生生的，談笑風生，讓人痛愛，倏忽之間就掉落為泥，不復在焉。
　　我是一個成熟的人了，必須接受現實；我不是一個成熟的人，無法接受現實。我實在不想苟延殘喘。綿綿長夜苦，孤燈伴無眠：去找愛德華，結束那肝腸寸斷的痛苦熬煎，在幽冥中安息，倘若真的如此簡單，倒也罷了。瑪麗惻然地想。但是，哪有美滿的結局？等待我們的是死亡。我們好不容易才找到了幸福，卻又被莫名其妙地奪走。我們是一艘被遺棄的太空船，在茫茫星空中盤旋。世界是達豪集中營，我們都是苦難的猶太囚犯。她最後迷糊了。
　　半夜，她發出陣陣驚悸叫聲，孩子們嚇壞了，擁到她的房間，鑽進她的被窩，緊緊抱住她。
　　「你不會去死吧？」蒂姆可憐兮兮地悄聲問。瑪麗彷彿大夢初醒：我不能自殺，孩子需要我。愛德華決不會饒恕我自殺的！活下去！為了孩子，為了給他們愛德華已無法賜予的愛！
　　失去了愛德華，我們變得兩手空空，一貧如洗，只好相依為命終餘年。由於我們過去的日子太幸福美滿，所以愛德華之死使我們悲痛欲絕，這真是莫大的譏諷。我們有千萬條理由去思念他。往事縈懷難排遣，往日的幸福再也不會回轉。滿懷激忿問蒼天，蒼天啊蒼天，你在哪裡？你可聽見我的呼喊？救救我吧，救救我們吧！
　　林-拉德納有句名言：既然每人必死，何不停止爭吵，趕快處理事情。我一定要做事情。我太自私了，我的行為太不正常，好像這個世界裡只有我一個人在受苦受難。上帝並非只在懲罰我一人，人生，就是個巨大的百寶箱，就在眼下這個時光，在天涯海角，有人丟失孩子，有人墜崖，有人在偷香竊玉，有人在理髮，有人在床上痛得輾轉反側，有人粉墨登場，有人陷入滅頂之災，有人新婚燕爾，有人在挨餓。說到底我們不都是一樣的人嗎？萬古就是一億年，億萬年前，組成我們身體的每個原子，只是一顆星的一部分。上帝啊，看看我吧，我們無非是你宇宙的一部分，如果我們死了，我們代表的的那部分宇宙也隨之滅亡。
　　愛德華無處不在。他在瑪麗從收音機裡聽到的婉轉歌聲裡，在他們驅車兜風經過的山丘裡。
　　日出而醒，他就躺在瑪麗的身邊。親愛的，早點起床。我要去給一名婦女病人做手術，還要給一個人臀部整形。他的聲音十分真切，她開始與之對話：愛德華，我擔心孩子們。他們不願意上學。貝思說，她真害怕，待他們回家時，我已不在了。
　　瑪麗每天都要去一趟墓地，默默站在寒風中，悼念永遠逝去的一切，但這仍未給她些許安慰。你沒有在這裡。她悵然無比，告訴我，你到哪裡去了？她想起了瑪格麗特-尤爾辛納寫的故事，名字叫《王胡得救》。故事講，有位中國畫家，他畫的畫太美了，而現實卻是十分醜陋，皇帝認為他妖言惑眾，要梟首示眾。於是，這位畫家又欺騙皇帝，畫了一艘船，坐船逃之夭夭。我也要逃，瑪麗想。我不能沒有你，我孤苦零丁站在這裡，親愛的。
　　佛羅倫斯和道格拉斯百般安慰她：「他已經得到了安息。」還說了無窮多類似的陳詞濫言。體恤之言講起來順口，可是沒有排解的東西。不頂用，永遠不頂用。
　　她時常半夜驚醒，急匆匆地趕到孩子們的房間，看看他們是否安全。他們也會死的，瑪麗恐懼地想。我們都會死的。人們走在大街上，神態平靜。白癡們，還在笑，還在高興，殊不知大禍臨頭，死亡將至。他們的日子屈指可數，他們卻還在浪費時光，玩一些不中用的牌，看一些無聊的電影，觀看毫無意義的球賽。清醒吧！她真想大聲疾呼：地球是上帝的屠場，我們都是他的羊羔，難道他們不知道，他們都會不得好死，他們所愛的人也會遭慘禍嗎？她找到了答案。尋找的過程痛苦又緩慢，而且靠穿透哀傷的厚厚黑紗才遂願，他們當然清楚自己的命運。他們遊樂，表現了蔑視，他們歡笑，證明了勇敢——這種英勇的行為植根於對生命有限、命運相同的透徹理解。於是，她的怯懦與憤懣漸漸消融，她開始疑惑她的同類何以如此剛烈果敢。
　　我真為自己害羞，我必須從時代的迷津中尋條生路。從結局上講，我們每人都是孤單的，但在同時，我們又必須抱成一團。聖經說，死亡關並非根本歸宿，而是一種轉化。如此，愛德華就沒有離開她和孩子們，他就在這兒，就在某處。她與他交心而談：「今天我找到了蒂姆的老師，蒂姆的學習略有上進。貝思患感冒，臥床不起。記得不，她每年都在這個季節染病，今晚，道格拉斯一家又請我們吃晚飯，他們待人好得沒治啦！」
　　到了黑沉沉的夜晚，她又說：「院長順路進了我們家。他問我是否準備回校上課？我告訴他眼下還不行，我不能單獨把孩子留下來，哪怕只一會兒。他們太需要我了。你覺得我哪天回校教書才好？」幾天後，她告訴他：「道格拉斯高昇了。愛德華，他現在是醫院職工的頭兒啦。」
　　愛德華能聽見她娓娓敘談嗎？她無把握。有上帝嗎？有來世嗎？還是僅僅一個神話？t-s-艾略特講：倘若無某種上帝，人生就未免太寡淡無味了！